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Cette thèse par articles propose une série de lectures tangentes, embrassant les domaines 
respectifs de l’épistémologie, de l’historiographie critique et de la théorie crique de la 
traduction. Une première section établit mes positions théoriques en matière 
d’épistémologie, axées sur une vue non déterministe de la traduction. Après avoir exploré 
diverses avenues et considéré divers angles de vue proposés par les théories 
contemporaines de la traduction, je suis parvenu à trois constats formant trois clauses 
catégoriques de ma réflexion : 1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion 
traductologique repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une 
axiomatisation « faible » liée à l’observation de tendances et de régularités n’obéissant 
pas nécessairement  à une causalité ou à une finalité stricte; 2) toute proposition élaborée 
dans ce cadre doit conserver un caractère non déterministe; 3) la traduction comme 
expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un protocole évolutif. 
La seconde section présente deux études en historiographie critique de la traduction. La 
première étude examine dans le menu détail le foisonnement spontané, au Quattrocento 
italien, tant à Florence (Firenze) qu’à Padoue (Padova), fief des aristotéliens averroïstes, 
d’une masse critique de traductions concurrentes du corps aristotélicien. Cette 
effervescence mettait en cause deux factions rivales, soit les zélateurs de la ratio et de la 
logica vetus, coulé dans le latin lourd et scoriacé des doctes médiévaux, à qui s’opposent 
les partisans de l’oratio, férus de rhétorique et de raffinement stylistique, qui se 
ressourcent au latin élégant et soigné de Cicéron. Cette avalanche de traductions livrées à 
l’emporte-pièce de part et d’autre des deux camps va contribuer bon an mal an à fixer 
l’editio princeps du corpus aristotélicien, comme Marsile Ficin (Marsilio Ficino) l’avait 
fait pour Platon avec ses traductions latines sophistiquées, très précises, de ses oeuvres 
complètes, dont l’impression sera classée parmi les incunables. L’effet à rebours, par 
traductions interposées se conjuguant avec le développement d’une véritable science 
philologique, est qu’une fois l’editio princeps de ces corpus fixée et littéralement 
canonisée, il y aura désaffectation de l’auctoritas de ces auteurs désormais « classiques », 
les « maîtres de vérité » grecs connaissant une éclipse comme référence pour orienter le 
discours philosophique. En effet, nonobstant l’autorité sempiternelle de ces auteurs, les 
philosophes œuvrant à l’aube des Temps modernes, par exemple René Descartes qui 
pourtant n’aura pu manquer de potasser son Aristote chez les Jésuites de Laflèche, mais 
encore Baruch de Spinoza ou G.E.W. Leibniz ne s’en réfèrent nulle part à l’auctoritas de 
Platon ou d’Aristote. En bref, l’expertise et l’acribie des philologues et des traducteurs, 
disciplines liées par une secrète gémellité, vont élever un mausolée à cette auctoritas plus 
que millénaire tout en sonnant le glas de leur valeur comme référence obligée. C’est un 
tournant décisif.   
La seconde étude historiographique, étude de longue haleine, examine l’afflux de 
manuscrits de source orientale et leur traduction presque simultanée à Florence (Firenze), 
au Quattrocento. Nous sommes alors en présence du plus vaste processus d’acculturation 
que l’Occident Latin aura connu. D’abord, le grand érudit byzantin Gémisthe Pléthon 
(Gemistos Pletho) va effectuer un long séjour à Florence à l’invitation de Cosme de 
Medicis et il va apporter dans ses bagages sa traduction latine des Oracles Chaldaïques, 
un compendium hétéroclite émaillé d’éléments de théologie solaire, inspirée du 
mithraïsme et du zoroastrisme. Pléthon suscitera une vive émulation de la part de la plus 
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fine fleur des érudits et illuminati florentins. À peine Marsile Ficin (Marsilio Ficino) 
avait-il parachevé sa traduction des œuvres complètes de Platon que Cosme de Medicis 
lui tendit un codex qu’il avait acquis à fort prix et qui contenait les manuscrits du Corpus 
hermeticum, un ensemble composite de 26 traités où trouve des éléments de théologie 
solaire et de gnosticisme oriental. Sa traduction latine du Poïmandrès, le premier traité du 
corpus qu’il a traduit sous le titre latin Pimander va créer un grand engouement dans la 
communauté des savants florentins. Par les soins de moult chantiers de traduction offrant 
des versions servies par une érudition hors pair qui jetait alors les bases de la philologie 
moderne, nous avons droit au transfert de connaissances sans doute le plus dense et le 
plus complexe de l’histoire de la literacy occidentale. Une pièce maîtresse de ce vaste 
transfert, à laquelle j’ai apporté une attention particulière, est la traduction d’une masse 
critique de traités kabbalistiques en provenance de Castille et de Catalogne (surtout 
Gérone) par un aventurier polyglotte du nom de Flavius Mithridate (l’un de ses nombreux 
pseudonymes) œuvrant sous le patronage du grand érudit Jean Pic de la Mirandole 
(Giovanni Pico della Mirandola), qui était lui-même sponsorisé par les Medicis. Cette 
littérature kabbalistique va constituer la pierre de touche de nombre d’édifices théoriques 
de la philosophie à venir, entre autres ceux de Leibniz et de Schelling. Mais il n’y pas que 
cela. J’irai d’une thèse passablement audacieuse : cet afflux soudain d’une masse critique 
d’écrits de source orientale, basés pour la plupart sur des théologies solaires et exhalant 
un fort parfum de mysticisme astral, non sans laisser planer l’hypothèse ouverte de 
l’existence d’une pluralité de mondes, va contribuer à façonner le mindset disposé à 
s’engager dans une mutation de paradigme qui va conduire au passage du géocentrisme à 
l’héliocentrisme. 
Une troisième section, intitulée « Théorie critique », examine et déconstruit certains 
poncifs qui ont droit de cité dans l’arène de la réflexion traductologique. Une première 
étude s’attaque à la notion d’indicible ou d’ineffable confinant à l’intraduisibilité et à 
celle d’« objection préjudicielle » fesant peser une épée de Damoclès sur le mandat de 
traduction qui se résoudrait dans certains cas à l’impossibilité de traduire. Alors que 
George Steiner dans sa remarquable somme After Babel accrédite la notion d’indicible ou 
d’ineffable comme fondement de la motion herméneutique et de la fonction de 
communication, Henri Meschonnic, pour sa part, n’y voit que des vues de l’esprit qui  
sauraient être répudiées lors d’une phase critique pleinement historicisée où l’hypothèque 
que ferait peser ces parades idéologiques peut être levée à la faveur de traductions 
appropriées inspirées par une théorie critique faisant droit au geste traducteur à titre de 
forme-sujet. Je souscris pleinement aux vues de Meschonnic, en procédant pour ma part à 
un explaining away cinglant, bref à la dissolution de cette aporie.  
Une seconde étude s’attaque à la notion d’incommensurabilité entre les langues et 
cultures, à laquelle j’oppose la notion de  transversalité qui ne tarit de stratégies et de 
tactiques pour créer une interface viable et parfois dotée d’un haut coefficient de 
fécondité heuristique en dépit de l’amplitude parfois hyperbolique entre le spécimen 
source et la langue hôte. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence 
sinologique, je mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de 
l’introduction des canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui 
des travaux des Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Ce bref survol me 
permet de ménager des vues plus souples sur des formes de médiation conçues parfois ad 
hoc et à dessein d’établir des zones de contact viables entre des nébuleuses culturelles 
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situées aux antipodes les unes des autres. J’emboîte pareillement le pas aux correctifs 
proposés par Roger Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à l’encontre du 
spectre d’une incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur l’altérité. Il nous faut 
considérer en toute première analyse sous quels auspices et dans quels contextes 
s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus convivial entre les langues 
et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des opportunités de transfert de 
connaissances. Une incommensurabilité de fait ne doit pas être absolutisée en une 
incommensurabilité de principe. 
Mes conclusions se présentent comme une défense et illustration d’une  « théorie 
générale de la dérive », un work in progress qui avalise les données dégagées plus en 
amont, qui sont supportées pas une conception évolutive et non déterministe de la 
traduction. Cette modélisation souple et ouverte de la traduction comme activité cognitive 
évolue en direction d’une intelligibilité holistique du champ réflexif de la traduction que 
que je désigne comme la métatraduction. Je partirai d’un énoncé de principe qui, pour 
moi, a valeur d’axiome : il est désormais interdit de réduire l’exercice de la traduction à 
une portion congrue qui en ferait l’estafette entre une présumé « original » et son produit 
« dérivé » : la traduction est un vecteur de transformation des valeurs et d’élargissement 
des horizons, non moins qu’une amorce discrète mais effective des mutations de 
paradigme et des révolutions conceptuelles. Ce qui se présente ici comme une « théorie 
générale de la dérive », ici donnée à titre d’indicatif générique car cette idée en est 
toujours à un stade embryonnaire, n’est autre que le principe selon lequel la traduction 
n’est pas un « dérivé » de l’original, mais agit au principe même de sa « dérive ». La 
notion de « dérive » ici évoquée n’est pas qu’une vague idée, un concept fourre-tout se 
prêtant à un relativisme tous azimuts, un peu comme la version « forte » de l’hypothèse 
Sapir-Whorf. Il s’agit d’un trait phénoménologique observable dans la tangente évolutive 
des œuvres et des cultures fertilisées par le travail de la traduction.  
Allons plus loin : il n’a jamais existé rien de tel qu’un « original » pour quelque œuvre 
ou artéfact que ce soit, car un « original » n’est désigné comme tel que sur la base d’un 
dérivé avant lequel il n’y a même pas lieu ni de nommer ni même de concevoir quelque 
chose comme un « original ». En conséquence, je peux pareillement affirmer qu’il n’y a 
une langue dite « française » que parce qu’il y a plusieurs autres langues et nous n’avons 
pu rêver d’une « langue adamique » que parce qu’il n’y a jamais rien eu d’autre que 
plusieurs langues non adamiques. Dans le même ordre d’idées, Shakespeare n’est 
Shakespeare que parce qu’il est joué, adapté, traduit, commenté et n’a d’original que ses 
« dérives ». On pourrait à la rigueur affirmer que Shakespeare n’est Shakespeare que 
parce que Heiner Müller a conçu Hamletmaschine. La perspective ouverte par le correctif 
que je compte apporter à une conception plus « provinciale » et inertielle de la 
constellation des langues, de la migration des œuvres et de l’acculturation de leurs formes 
renvoie dos à dos et frappe de caducité les polarisations quasi canoniques qui hantent 
encore le champ de la réflexion traductologique : fond/forme, fidélité/liberté, 
littéralité/créativité, sourcier/cibliste, domesticatinf/foreignizing & tutti quanti. 
Je boucle ce cycle d’études par un geste éditorial, à savoir un examen critique de la 
traduction automatique (machine translation) dont la croissance accélérée a 
progressivement inondé le marché de la traduction de logiciels dont la conception de 
pointe vise littéralement à se substituer à l’activité cognitive du traducteur ou de la 
traductrice. Dans mon vocabulaire que j’ai développé en classe avec mes étudiants au fil 
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des ans, je définis ces logiciels comme des « prothèses mnémotechniques ». Par exemple, 
le phénomène récent de la post-édition, qui tend à réduire à une peau de chagrin l’art du 
traducteur et à minorer la force de ses décisions au prix de maigres émoluments, ne lui 
offre comme pitance que des tronçons souvent édulcorés qui sont déconnectés de la 
dynamique globale du texte. Postmodernisme ou pas, on n’en est plus au mythe du 
progrès, qui est obsolète. Le principe dont je pars et qui constitue le nerf de mon 
argumentation, peut être libellé comme suit : il faut se demander comment et pourquoi 
des dispositifs algorithmiques à base binaire composés d’unités silicone et dont 
l’ingénierie et le design ont tout au plus 75 ans d’existence peuvent supplanter sinon 
rivaliser avec des organismes composés d’unités carbone et dont les facultés cognitives 































The present thesis, based on published papers or submitted to professional journals, 
proposes a series of tangential readings in the fields of epistemology, historiography and 
critical theory of translation. In the first section, I establish my critical stance and the 
foundations of my epistemology. I locate the experience of and the reflection upon 
translation in the framework of foundational issues raised by the works of Popper, Kuhn 
and Feyerabend. Then I proceed to a thorough examination of a sampling of propositions 
related to Andrew Chesterman’s popperian and darwinian stance, the incommensurability 
between Berman’s and Toury’s research programs, the introduction to corpora studies by 
Mona Baker, advocating the notion of a “third code” put forth by William Frawley, and, 
last but not the least, the evolutive nature of the protocol performed by the GRETI team 
from McGill University in its new north american french translation of Faulkner. So I 
came to three conclusions: 1) any processing of data in translation studies is based on an 
a posteriori knowledge and should be implemented with “soft” axiomatics dealing with 
trends and regularities without any necessary binding to strong causal or final conditions; 
2) any proposition formulated in this framework should keep a non deterministic profile; 
3) translation as experience and self-examination is governed by an evolutive protocol. I  
complete this paper by putting forth some premisses of a pluralistic, open, scientific 
endeavor, joining issue with the critical stance advocated by the austrian philosopher of 
science Paul Feyerabend, taking the form of a pluralistic methodology. 
The second section presents two studies in critical historiography. The first study starts 
with a fact extremely neglected: the corpora of authors like Plato and Aristotle can find 
their editio princeps only at the end of a wide-ranging process of recovery, transmission, 
philological collation, restitution and translation, as opposed to most literary works 
whose first edition is the editio princeps. To refer to authorship, the very status of an 
auctor, does not go without considering auctoritas. Therefore, I will take issue with the 
waves of translation of the Aristotelian corpus at the Renaissance, in Firenze as well as in 
Padova, the stronghold of the radical Aristotelians, their mindset leaning clearly towards 
Averroes’views. An intellectual battlefield was thus about to be outlined, with translation 
options as weapons, between the champions of oratio, fuelled by a thorough concern for 
elegance and acuteness of style inspired by Cicero, and, on the other side, the guardians 
of the medieval scholastic Latin, the logica vetus, afflicted by an awkward brand of 
language. I scrutinize with a particular attention the translation techniques and overall 
rhetorical tenets of Leonardo Bruni and Lorenzo Valla, ardent partisans of oratio. Their 
stances come within the scope of a tradition that took off with Cicero and Quintilian, and 
that took over from Dante Alighieri’s De vulgari eloquentia to come into full bloom in 
the rhetoric of the Spanish Barocco writers, among them Baltasar Graciàn, up to the 
challenging of Cartesian rationalism by Giambattista Vico and, finally, will find an ideal 
nest in the Frühromantik of Iena as well as in Walter Benjamin’s critical theory. I 
conclude that history of ideas as well as the manifold conceptions of language and its 
uses are also a history of translation(s). 
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In the second historiographical study, I put myself at task to penetrate the complex web 
of translation movements from oriental sources which lead to a paradigm shift (in the 
sense advocated by Thomas Kuhn) in the history of ideas in the West, the shift from 
geocentrism to heliocentrism. Rinascimento is widely known, besides the magnificent 
display of its maestria in the visual arts, as the pivotal age of recovery and revival of so-
called pagan sources. The complete translation of Plato’s corpus by Marsilio Ficino 
comes to mind, as well as the bravado of the Aristotelians of the University of Padova, 
who took care of the « Philosopher » as well as of his illustrious « Commentator », 
Averroes. What is less or insufficiently acknowledged is the rhizomatic undercurrents 
and crosspollinations of translational venues which brought to light a more abstruse 
manifold of corpora mostly from oriental source, Persian, Alexandrian, and Jewish. 
When the byzantine scholar Gemistos Pletho came to Firenze to lecture in 1428, and 
brought his own brand of Zoroastrian scholarship and his own Latin version of the 
Oracula Chaldaïca, which was translated on the spot, he fired up a new trend of 
heliocentric (or heliotropic) mystical cosmology and became the source for Ficino’s own 
orphic system of natural magic. Ficino was still at task to complete his translation of 
Plato’s corpus when Cosimo de Medici urged him to deliver a Latin version of the 
Poïmandres, the first treatise of a body of astral mystique Alexandrian pseudepigraphic 
texts known as the Corpus Hermeticum. 
About 1486, Ficino’s maverick friend Giovanni Pico della Mirandola hired a Jack-of-all-
trades Jewish polymath, known as Flavius Mithridates, brought him to his house at Fratta, 
near Perugia, and put him at task to translate into Latin an extensive corpus of kabbalistic 
treatises, delivering in less than 18 months what is now known as the Bibliotheca 
Cabalistica (5,500 pages of manuscript), not a small feat. Composed of dozens of works 
from the Castilian rabbis, advocating the sephirotic Kabbalah, and Catalonian offshoots 
like Abraham Abulafia, undisputed master of ecstatic Kabbalah, this brand of speculative 
literature, akin to Chinese « correlative » cosmologies, out casted and blew out any 
single-minded creationist frame. Giordano Bruno designed directly from these sources 
his own hypothesis of the « plurality of the worlds ». It is well known now that the 
personal libraries of Johannes Kepler, Galileo Galilei and, most of all, Isaac Newton, 
harboured a feast of that kind of stuff. 
I intend to flesh out this rhizome of interconnected heterogeneities to set the record 
straight on an a posteriori new coherence of multifaceted contact. My hypothesis is that 
the peculiar mindset required to break out from a geocentric to a heliocentric stance was 
nurtured through this translational matrix. So to say, the ignition and launching of such a 
paradigm shift was fuelled in the nest of a Phoenix in the form of transversal 
Weltanschauungen fruitful clash related to the promiscuity of multilingual nomad 
scholars and channelled through multilateral translational movements whose epicentre 
was Firenze, as well as a kind of incestuous bind, not still broken, between mystical 
leanings and the design of a rigorous rational inquiry implemented by a logical 
methodology and intense scrutiny of empirical data. 
The third section deals with my own devised critical theory but strongly influenced by 
Walter Benjamin and the illuminati from the Frühromantik of Iena. The first paper takes 
issue with the drop shadow of an unutterable part of discourse presumed to weigh down 
on the felicity conditions of translation, thus constituting a preliminary objection to the 
stake and the scope of its endeavour. George Steiner’s stance, who advocates this tenet, is 
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thoroughly contrasted with Henri Meschonnic’s poetics of translation, which puts in 
perspective with a sharpened edge the social and historical leanings of that kind of 
metaphysical fiction. Meschonnic takes also issue with the presumed ascendancy of the 
paradigm of communication as matrix of translation and the primacy of hermeneutics 
advocated in the same fashion by Steiner. Jose Ortega y Gasset’s ratiocinations about the 
unutterable are also examined and recklessly repudiated. Taking over from the critical 
theory built up by the Romantics of Iena, with their postulate of transversal commutation 
of literary forms, Walter Benjamin sketches the whole field of translation as a continuum 
of metamorphoses. Meschonnic ratifies these views, claiming that translation implies a 
poetics which builds up a subject-form where rhythm and oral performance tie up with 
body language and materialize the socio-political engagement of discourse which 
repudiates the overshadowing of some kind of unutterable or formal impossibility of 
translation and forms a continuum. 
The second study goes “search & destroy” over a strong version of incommensurability, 
an absolute one, in favour of a more soft and fashionable transversality. On the basis of 
an epistemological holism assuming that the properties of a given system cannot be 
determined or explained by its component parts alone, but the system as a whole 
determines in an important way how the parts behave, we argue that the coefficient of 
semantic mortgage and loss weighing over the commutability of languages and cultures 
should be considerably alleviated, notwithstanding the degree of asymmetry induced by 
long term linguistic and cultural embedding from their respective points of view. Thus I 
intend to put in perspective the actual impact of linguistic relativity in a strong sense in 
favour of a transversality based on a pragmatic concept of intercultural relations. Without 
advocating any kind of learned expertise in Chinese studies, I propose a short survey of 
tangential readings about the introduction of the canons of classical Greek culture in the 
Chinese culture provided by the works of Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter 
Engelfriet. This swift survey enables a more flexible stance on the diverse forms of 
mediation sometimes designed ad hoc in the way of establishing viable contact zones 
between cultural clusters evolving at the antipodes from one another. I follow Roger 
Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib’s footsteps in matters of correctives 
brought against the spectre of a strong version of incommensurability that scotomises our 
perception of otherness. In the first place, we should investigate under which auspices 
and in which contexts contact zones meet the felicity conditions of a fruitful mesh 
between languages and cultures and, by the way, foster the optimization of opportunities 
for knowledge transfer. Incommensurability de facto should not be magnified into 
incommensurability de principio. 
My conclusions are evolving toward a “general theory of drifting”, a work in progress 
that synthesizes the data scrutinized and fleshed out in the former series of essays. I will 
start with a personal tenet that should earn for me the status of an axiom: we can no more 
reduce the experience of translation to an ancillary role oscillating back & forth between 
a so called “original” and an end product bound by the double bind between formal 
equivalence (source-oriented) and dynamic equivalence (target-oriented). As put forth by 
Walter Benjamin, translation evolves in a medium forming a continuum of 
metamorphoses, being as such a seminal vector of transformation of values and 
expanding the horizons as well as a discrete but effective trigger of paradigm shifts and 
conceptual revolutions. What I call here “general theory of drifting” is nothing else than 
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the principle according to which translation is not a “derivative by-product” of a so called 
original, but an agent and matrix of its drifting. I will set it straight: There had never 
existed something like an “original” for whatever kind of work because an original is 
named as such only in relation to drift works like translation. Thus we can say that 
Shakespeare is only Shakespeare after it is played, translated, adapted and commented 
and becomes an original only by virtue of those drift works.  
I will close this cycle of studies with an editorial motion, so to say a critical survey of 
machine translation whose accelerated growth had progressively saturated the market of 
translation with software devices like TRADOS Studio, which I call in my own jargon 
“mnemonic prosthesis”. For example, the recent phenomenon of post-edition, which 
tends to waste away the art of the translator and minimize the force of his operating 
decisions, offers him a pittance of watering down trunks of words or sentences 
completely disconnected from the global dynamics of the text. In the years 1980 when I 
was teaching philosophy at the Université du Québec à Trois-Rivières, I defined the 
computer as a “fast idiot”. I still think so. The principle of my argument can be stated in 
the form of a question: we should ask ourselves how & why algorithmic devices encoded 
in binary sequences produced by silicone units whose existence is about 75 years old 
could supersede or even compete with organisms composed from carbon units and whose 
cognitive skills had evolved on a stretch and scale of 1½ billion years. To ask the 
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1. Un parcours intellectuel : de la philologie et de la philosophie, en passant par 
la poésie, à la traductologie 
2. Question(s) de méthode 
 
Topiques : Arrière-plan théorique : pluralisme méthodologique et perspectivisme 
généalogique. – Stratégies obliques : hypothèses analytiques, abduction, indices, 
traces, symptômes, sérendipidité. -- Postulats : une perspective non déterministe et 
pluraliste. – Rhizome : vers une sémantique en forme d’encyclopédie. – Synopsis : 
les enjeux et la portée des cinq études ici réunies. – Parti pris pour un multivers 
baroque. – Tragedia dell’ascolto/tragédie de l’écoute : une allégorie pour la 
traduction : caminante, no hay camino. 
 
Section I – Positions critiques : épistémologie 
 
1. Conjecture/conjoncture/ouverture : une vue non déterministe de la traduction 
(Popper, Kuhn et Feyerabend « revisités ») 
1.1. A ghost in the machine? 
1.2. La « crise » des fondements comme fondement d’un savoir réfléchi 
1.3. Entia non sunt multiplicada praater necesitatem : l’incommensurabilité 
des paradigmes, l’idée d’un « troisième code » et le principe de 
parcimonie 
1.4. Relativité de toute ontologie : le caractère évolutif de la recherche 
1.5. Prémisses d’une épistémologie ouverte 
 
Appendice 1 : Genèse secrète de l’approche sociohistorique et de la thèse sur 
l’incommensurabilité de Thomas Kuhn ainsi que du pluralisme méthodologique de 
Paul Feyerabend 
 
Section II – Deux études d’historiographie critique 
     
2. Aristoteles multiplex : Les nouvelles  noces de Philologie  de Mercure. De la     
traduction comme quête de l’editio princeps 
 
2.1. Les nouvelles noces de Philologie et Mercure 
2.2. Oratio vs ratio : une autre querelle des Anciens et des Modernes 
2.3. Editio princeps : l’impact, l’enjeu et la portée de la canonisation, via la 
collation philologique et des traductions décisives, des grands maitres de 
vérité grecs 
 




3. Firenze, Quattrocento : the Matrix : Co-axial Channelling and Crosspollination 
of Chaldaïca, Hermetica and Kabbalistica as the Matrix of Future Scientific 
Revolutions 
 
3.1. Prisca sapientia. L’Humanisme platonisant : le retour du grand Chariot 
cosmique 
3.2. Firenze: On the Threshold of a “Paradigm Shift” 
3.3. Le baroud d’honneur de la Prisca sapientia à l’aube des révolutions à 
venir : le traducteur polymathe Marsile Ficin dans la tourmente du 
Quattrocento 
3.4. Pic de la Mirandole et la filière kabbalistique : migrations secrètes dans 
l’antichambre des révolutions à venir 
3.5. Back to the Future : the Sky Is Not Even the Limit 
 
Section III – Théorie critique 
 
4. Steiner et Meschonnic : pour en finir avec la fable de l’indicible et le spectre de 
l’objection préjudicielle. Quelques notes improvisées sur le clavier bien tempéré 
d’un sceptique 
 
4.1. Une gémellité insoupçonnée : l’adoption du paradigme 
communicationnel servirait-elle de caution à la présumée rançon de 
l’indicible? 
4.2. La motion herméneutique : la résistance au rapt de la lettre et la 
consolation du sens 
4.3. De la traduction comme vecteur de métamorphoses : transversalité et 
commutativité des genres chez les Romantiques d’Iéna 
4.4. Conjurer le chant des sirènes : splendeur et misère d’Ortega y Gasset. 
Courte thérapie inspirée de la thèse de l’indétermination de la 
traduction radicale chez Quine 
4.5. Meschonnic : pour en finir avec l’ascendant du paradigme 
communicationnel 
 
Appendice 3 : Double Bind : de la « double ligature » du traduire, ou comment je 
peux soutenir le paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est 
intraduisible  
 
5. Aristote sur la route de la soie : incommensurabilité et transversalité 
 
5.1. Liminaire 
5.2. Tradings : tradition et traduction 
5.3. Aristote chez les mandarins 
5.4. L’échangeur à géométrie variable 
5.5. GPS : Géodésies Protéiformes Synchrones 
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5.6. Conclusion: Exile on Main Street 
 
Appendice 4 : Le vif de la question : douche froide sur le bûcher des vanités 
(eurocentristes) : réfutation de l’affirmation d’Antoine Berman selon laquelle seules 
les koinai, les langues de haute culture, peuvent s’entretraduire 
 
Conclusions : Métatraduction : vers une théorie générale de la « dérive » – Critique 
de la raison traductionnelle 
 
Topiques : Khôra (χώρα) : la traduction n’est pas un paradigme, mais un navigateur 
qui suit un tracé dont l’onde pilote oscille dans la magnitude choré-graphique à 
l’interface entre la diversité des langues. – Du langage comme pure médiumnité : 
l’arrière-plan des thèses de Walter Benjamin sur la traduction. – 
Rewinding/reminding : à nouveau la question de l’origine (« chorale »). – Basho/ 
Fūdo : du langage comme mi-lieu, médium et pure communicabilité. Une lecture 
orientale des thèses de Walter Benjamin sur la traduction. – Kῠβερνήτης : 
cybernétique, unités de code et traduction. De la vacuité du paradigme 
communicationnel et de la foire aux illusions des théories de l’information à la 
notion de « programme » génétique : une genèse courant en filigrane dans l’ombre 
portée de la Guerre Froide. – Primat de l’oralité : l’« éloquence en langue vulgaire » 
(Dante Alighieri) : une façon d’« embabéler la langue » (Meschonnic) : pour en finir 
avec l’ascendant du  paradigme de la communication. – Janus bifrons : le clivage 
entre « monadistes » et « universalistes », ou comment dénouer un nœud gordien. – 
Métatraduction : fictionnaire d’une diaspora sans frontières. – Studia arabum : la 
traduction dans le creuset de l’histoire. – Voguer toutes voiles déployées : l’ébauche 
d’une anthropologie du langage comme écologie de l’esprit chez Wilhelm Von 
Humboldt. – Rudiments d’une théorie critique de la traduction : l’éclosion 
météorique de la Frühromantik d’Iéna. – Ogives à fragmentation multiple : le point 
de non retour : stratégies obliques en vue de sortir de l’enfermement du « cercle 


















   Je tiens d’abord à remercier mes deux directeurs de recherche, Messieurs les 
Professeurs Georges Bastin, de l’Université de Montréal, et Alexis Nouss (Nuselovici), 
de l’Université d’Aix-en-Provence. Ils m’ont prodigué un soutien indéfectible tout au 
long de ces recherches. Ils ont su dompter tout en douceur cet animal rétif en moi qui 
abonde volontiers dans une dégaine de type « perspective cavalière ». Mon ton est depuis 
toujours péremptoire et j’ai poussé à son ultime limite la stylisation de mon écriture que 
l’on peut loger à l’enseigne d’un baroque généralisé qui m’a amené à cheminer sur les 
chemins les moins fréquentés. Ils ont pacifié mes avenues avec le tact et la bienveillante 
écoute qui les distinguent. Merci encore. 
Je tiens à saluer et remercier chaleureusement les étudiantes et les étudiants qui m’ont 
accompagné au cours des quinze dernières années dans mes séminaires d’épistémologie 
et de méthodologie de la recherche ainsi que dans mes cours de traduction littéraire au 
Département de linguistique et de traduction de l’Université de Montréal. La pertinence 
de leurs questions, le foisonnement d’intuitions porteuses et tout le brassage d’idées 
auxquels ils ont prêté leur concours ont pour beaucoup contribué à la gestation de celles 
que j’ai mises de l’avant dans les études que vous allez lire. 
Parmi ces étudiants, j’aimerais saluer et remercier d’abord Marc Pomerleau, éminent 
traducteur professionnel, désormais collègue et ami, qui a suivi trois des séminaires que 
dispensais et qui est ensuite devenu un collaborateur inestimable. Ma pensée va aussi à 
Jean Clouthier, grand traducteur professionnel depuis plus de 30 ans, qui lui aussi a suivi 
trois de mes séminaires de maîtrise, et est par la suite devenu un ami très proche avec qui 
je partage une complicité indénouable. Enfin, il tarde de saluer et de remercier 
chaleureusement Nabila Chaïb, Algérienne d’origine berbère, native de Kabylie. Elle a 
suivi mon dernier séminaire d’épistémologie à la session d’hiver 2014. Elle est par la 
suite devenue une collaboratrice dévouée et assidue, m’assistant en autres avec son 
portable lors de ma dernière communication prononcée au Colloque célébrant le 60
ème 
anniversaire de la revue Μετα. Elle m’a également assisté avec patience et détermination 
lors de mon dernier cours de traduction littéraire à la session d’hiver 2016. Ma plus 
grande gratitude à tous ces gens. 
 Last but not least, je voudrais rendre grâce à mes deux sœurs, Monique et Céline, deux 
femmes aimantes et généreuses sans compter. Elles étaient à mon chevet et veillaient sur 
moi dans une période de grande détresse morale et physique en raison d’une maladie 
chronique. Leur courage et leur abnégation m’ont toujours été source d’inspiration. Mon 
amour et ma gratitude leur sont tout entier acquis, un amour et une gratitude sans bornes. 
    Les recherches menées au cours de ma scolarité de doctorat ont bénéficié de l’appui 
financier d’un Fonds de recherche interne du Département de linguistique et de 
traduction, de la Faculté des études supérieures et postdoctorales, ainsi que d’une très 
généreuse bourse du CRSH, ayant été le récipiendaire de la Bourse Joseph-Armand-







Les parallèles sont des droites qui, étant situées dans un même plan, et étant 
prolongées à l’infini de part et d'autre, ne se rencontrent ni d’un côté ni de l’autre. 
 
            Euclide, Éléments (Στοιχεία / stoïkheïa), Définition 35 
 
La parallaxe est l’incidence du changement de position de l’observateur sur 
l’observation d’un objet. En d’autres termes, la parallaxe est l’effet du 
changement de position de l’observateur sur ce qu’il perçoit. 
 
 
Cette thèse s’inscrit sous le signe d’une dynamique évolutionniste et de la pensée 
holistique, selon laquelle nulle partie ne peut être conçue sans la rapporter au tout. Le 
holisme épistémologique mis de l’avant par le grand logicien américain Willard Van 
Orman Quine soutient pareillement que toute théorie est tributaire d’un faisceau 
d’hypothèses analytiques qui elles-mêmes ne peuvent s’actualiser qu’en référence à cette 
théorie qui en constitue le préalable.  
     L’ontologie de la traduction que je vais mettre de l’avant dans la série d’études qui 
suivent considère pareillement que l’objet-traduction et l’expérience du traduire non 
moins que la réflexion qu’elle inspire impliquent un réseau complexe de niveaux 
interprétatifs (phonosymbolique, étymologique, stylistique, rhétorique, sociologique, 
axiologique praxéologique, historiographique, sémantique, syntaxique, etc.) dont on ne 
saurait faire l’économie et qui en appelle à un pluralisme méthodologique ainsi qu’à une 
modélisation ouverte. À cet égard, j’estime fermement que l’on ne saurait désormais 
mesurer les diverses pratiques de la traduction à l’aune du seul transfert linguistique : je 
défends l’idée que la traduction est une activité cognitive mobilisant l’ensemble des 
niveaux d’intelligibilité et du corps propre et de l’intelligence collective : perceptuel, 
mnémotechnique, socioculturel, politique, voire économique.    
     Cette perspective s’inscrit dans le sillage de la théorie critique d’Henri Meschonnic 
qui insiste sur la notion de continu, à l’encontre de conceptions bipolaires qui séparent le 
signe du référent, le contenu de la forme ou le signifiant du signifié. Chez lui, la forme-
sujet qui émerge dans l’acte de traduction ne peut être séparée de sa gestation sociale, 
historique et politique. Cette position avalise une définition de la traduction qui agira à 
titre d’axiome de base dans la présente thèse et qui a été formulée par Walter Benjamin 
comme suit : la traduction traverse un continuum de métamorphoses et non des zones 
abstraites d’équivalence et de ressemblance.  
     C’est pourquoi la traduction, loin d’être une estafette servile faisant la navette entre 
deux langues, constitue un vecteur essentiel de transformation des visions du monde et 
accompagne souvent les grandes mutations de paradigme (des “paradigm shifts” au sens 
où l’entend Thomas Kuhn), lesquelles ne peuvent être approchées qu’en adoptant un 
pluralisme méthodologique tel que défendu par l’épistémologue autrichien Paul 
Feyerabend. Les diverses pratiques de la traduction, bien datées et typées au cours des 
âges, se sont révélé des facteurs de croissance et d’enrichissement des langues et cultures 
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qui, loin de demeurer enfermées dans leur nébuleuse propre, sont appelées à muter et à 
voir leurs horizons respectifs s’élargir. Ces dernières obéissent à une constante évolutive 
souvent fécondée par les soins des pratiques traductionnelles. À cet égard, la traduction 
contribue à injecter une valeur ajoutée dans la compréhension mutuelle des langues et des 
cultures ainsi qu’à la compénétration des univers de sens qui leur sont corrélés. C’est sans 
compter les vastes pans des littératures très anciennes qui nous sont pareillement restitués 
par ses soins.  
     La traduction est aussi l’un des moteurs des révolutions. Par exemple, comme nous le 




 siècles a été 
précédée au Quattrocento par la traduction vers le latin d’une masse critique de textes de 
source orientale axées sur le mysticisme astral et des théologies solaires, entraînant une 
mutation dans les mentalités en regard des horizons cosmologique jusque lors confinés au 
monde clos du créationnisme judéo-chrétien au profit d’un univers agréant diverses 
conceptions relatives à un univers de magnitude infinie et à la possibilité de l’existence 
d’une pluralité de mondes. Cette dynamique liée au “paradigm shift”, à la mutation de 
paradigme qui est à la base de l’historiographie critique développée en matière 
d’épistémologie par Thomas Kuhn, doit, à mon sens, être investiguée à l’aune de ce que 
je désigne comme le perspectivisme généalogique élaboré par Michel Foucault dans la 
foulée de la critique du « monumentalisme » historique battu en brèche par Nietzsche.   
     Corrélativement à ces postulats, je tirerai donc profit de l’intuition de Nietzsche à 
l’effet qu’il n’y a pas simplement des faits, peut-être même rien de tel que de simples 
faits, mais tout un éventail d’interprétations nourries par divers angles de vue, d’où l’idée 
de parallaxe et celle encore de lecture tangente. C’est pourquoi l’idée d’une description 
objective des faits est nulle et non avenue. Toute description est implémentée par une (ou 
des) hypothèse(s) préalable(s) sur la nature des faits observés, et ladite hypothèse est 
nourrie par une interprétation à géométrie variable, explorant diverses facettes du 
phénomène décrit. Le pluralisme méthodologique qui en ressort affiche un haut 
coefficient de fécondité heuristique en matière d’historiographie critique de la traduction 
et agrée une modélisation à la fois beaucoup plus souple et d’une plus grande acuité en 
matière de fine tuning dans l’analyse des éléments prospectés. 
     C’est aussi la raison pour laquelle, mutatis mutandis, un même texte-source conçu 
dans une langue donnée peut être traduit différemment par deux ou plusieurs autres 
traducteurs s’exerçant dans une même langue-hôte et ne pas nécessairement démériter 
dans leurs versions respectives. Dans le même ordre d’idée, deux théoriciens de la 
traduction peuvent traiter exactement du même objet et ne pas parler du tout de la même 
chose. Leurs lignes d’univers respectives ne se rencontreront jamais et n’entreront jamais 
en intersection, courant sur des parallèles et ce sans que nous soyons en mesure de 
décréter que l’une prévaut sur l’autre. L’une n’inclut pas l’autre et l’une n’exclut pas 
davantage l’autre, sans qu’elles puissent entrer en intersection. Ainsi, l’épistémologie 
pluraliste de Feyerabend statue que dans un nombre assez élevé de cas en matière 
d’interprétation les catégories logiques d’inclusion, d’exclusion et d’intersection cessent 
d’être opératoires. 
 
     À cet égard, je soutiendrai que ce ne sont pas les langues et les cultures, même si 
affectées d’un haut indice de contingence lié au métissage, à l’acculturation et à 
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l’hybridation qui agissent comme levier de leur évolution, qui sont incommensurables, 
mais les inférences, hypothèses et théories qui sont formulées à leur sujet. Les notions 
d’indicible ou d’ineffable, ou encore celle d’une incommensurabilité stricte entre les 
langues et cultures seront rigoureusement déconstruites au profit de la notion de 
transversalité qui est un tenseur essentiel de toute forme de vie. Or, comme l’a stipulé le 
philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, se représenter une langue ou un langage, 
c’est se représenter une forme de vie – eine Lebensform.   
     Évolutionnisme, relativisme et pluralisme seront donc ici au rendez-vous. Certains 
développements à venir vont parfois exhiber une conceptualité de haute volée et 
mobiliser une érudition d’une grande virtuosité dont les lignes de fuite, de surcroît, 
pourront bifurquer dans des directions inopinées. Je tiens à préciser que ce réquisit ne 
ressortit aucunement, loin de là, à une vaine parade ostentatoire mais est appelé par la 
nature de l’objet mis en évidence et l’argumentaire qui est mis à contribution pour fins 
d’analyse. Mais, avant de venir à une explication plus détaillée de ce florilège d’idées et 
de bien d’autres encore, j’estime opportun de vous faire part de mon cheminement 
antérieurement à mon engagement dans le champ de la réflexion traductologique. 
 
 
1. Un parcours intellectuel : De la philologie et de la philosophie, en passant par 
la poésie, à la traductologie 
 
En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit fragment, soigneusement 
préparé, de quelque autobiographie. 
 
                        Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, 1945 
 
Officiellement, mon engagement dans le champ de la réflexion traductologique s’est 
amorcé en 1992, alors que je commençai à œuvrer à titre d’assistant de recherche auprès 
du professeur Alexis Nouss (Nuselovici) au Département de linguistique et de traduction 
de l’Université de Montréal, et ce jusqu’en 1998. Durant cette période, bénéficiant de 
généreuses subventions du CRSH, Alexis et moi avons produit une série d’articles 
chacun de notre côté ou en étroite collaboration dont certains sont désormais reconnus 
comme des “seminal papers”. Je songe notamment à notre traduction critique du fameux 
essai de Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, que nous avons traduit sous le 
titre, pour d’aucuns un tantinet scandaleux, de L’abandon du traducteur, pièce à laquelle 
était assorti un copieux appareil de notes et deux fragments du Nachlass de Benjamin. En 
2001, Alexis me contactait pour me demander si j’étais disposé à diriger un séminaire 
d’épistémologie au même Département. J’acceptai sur-le-champ. J’ai dispensé ce 
séminaire à 11 reprises entre 2001 et 2014, en plus de diriger un séminaire de 
méthodologie de la recherche et jusqu’à une date récente, j’ai donné des cours de 
traduction littéraire au niveau de la maîtrise, du Bac. 3
ème
 année ainsi qu’à la Faculté de 
l’éducation permanente. Ça, c’est pour la petite histoire, le plus petit bout de la lorgnette. 
 
     En vérité, mon rapport à l’art de la traduction s’est engagé à un âge beaucoup plus 
précoce. En 1966, à l’âge de 13 ans, mon père m’inscrivait dans un collège classique, le 
Séminaire Saint-Joseph de Trois-Rivières, l’un des 3 plus grands collèges français 
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d’Amérique du Nord, avec le Collège Brébeuf et le Grand Séminaire de Québec. Dès la 
première année, appelée les Éléments latins, on m’a rompu avec rigueur aux rudiments 
du grec ancien et du latin. La discipline était spartiate : on nous réveillait à 5h30 du 
matin, nous avions 20 minutes pour faire notre lit, faire notre toilette et revêtir nos 
uniformes et sortir du dortoir. Ensuite, nous nous dirigions en classe pour effectuer des 
versions du latin au français et potasser nos grammaires et des manuels de vocabulaire en 
grec ancien. Après quoi seulement avions-nous droit à un petit déjeuner. Au cours de la 
deuxième année, appelée « Syntaxe », il fallait choisir une option qui allait déterminer 
notre curriculum pour les années suivantes. J’ai obtenu une note parfaite pour les quatre 
options pour lesquelles j’ai concouru, soit les arts plastiques, les sciences pures, la 
musique et les langues anciennes.  On m’a entre autres appris que je possédais l’« oreille 
absolue ». Mes mentors me conseillèrent d’opter pour les langues anciennes. J’acquiesçai 
tout en demandant de suivre des cours de solfège et de physique avancée. 
     Nous étions seulement deux étudiants en langues anciennes. L’année suivante, Pierre 
Fortier, un brillant esprit et un ami proche, abandonna cette option, en sorte que je me 
retrouvai avec un précepteur personnel en grec ancien pour les deux dernières années, 
soit la Versification et les Belles-Lettres. J’en vins ainsi à traduire directement du grec 
attique des passages de Thucydide, de Hérodote ainsi que les premiers dialogues de 
Platon, dits « socratiques » et le traité des Catégories et le De anima d’Aristote. Ma 
maîtrise du latin n’était pas de moindre cuvée : je fréquentais la poésie de Catulle et de 
Virgile ainsi que la prose truculente des Nuits attiques d’Aulu-Gelle ou les 
Métamorphoses (ou l’Âne d’or) d’Apulée de Madaure. Cet apprentissage est inestimable 
même si l’adolescent que j’étais alors se sentait un peu harassé par pareille érudition, 
ayant souvent la tête ailleurs, notamment dans le jardin des jeunes filles en fleurs. 
     En 1970, je passai au Collège de Trois-Rivières où j’étais inscrit en littérature 
française, en études américaines et en cinéma. Je me lassai assez vite des cours de 
littérature française où l’on ressassait des thèmes éculés. Les études américaines et 
l’apprentissage du langage cinématographique me mettaient bien davantage en appétit. Je 
décidai alors de lire les œuvres de William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos et 
Ernest Hemingway directement en anglais américain, sans compter les poètes dont ma 
sensibilité était plus proches, les poètes de la Beat Generation, Kerouac ou Allen 
Ginsberg, mais aussi Emily Dickinson ou Walt Whitman, ou encore les philosophes 
Ralph Waldo Emerson ou Henry David Thoreau, les Transcendentalistes de Concord. 
     Je bénéficiais d’une aisance toute naturelle pour l’anglais américain car mon 
apprentissage de l’anglais au Séminaire Saint-Joseph fut le fruit d’une pédagogie hors 
pair dispensée par un aréopage exceptionnel de professeurs dotés d’un background 
knowledge de tout premier ordre. Par exemple, mon premier professeur d’anglais en 
Éléments latins était le Capitaine Ménard, qui fut pilote de chasse dans la Royal Air 
Force, volant sur des Spitfires et des Hurricanes. Il a participé à la Bataille d’Angleterre 
et a été décoré de la main même de Winston Churchill qui déclara devant les 40 pilotes 
qui avaient survécus : « Jamais dans l’histoire de l’humanité, tant d’être humains ont 
contracté une dette aussi énorme  envers une si petite poignée d’hommes ». Le Capitaine 
Ménard avait à son actif 26 victoires homologuées en combat-canon et plus d’une 
soixantaine non homologuées. Il a été abattu à 2 reprises au-dessus de la Manche et une 
dernière fois au-dessus de la Mer du Nord, et sur ce coup-là il était pratiquement cuit : il a 
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réussi à s’éjecter de son cockpit alors que son moteur en feu était en train de s’arracher à 
son fuselage mais il savait bien, au bout de son parachute qu’il allait crever 
d’hypothermie dans cette mer glaciale. Sauf que 10 minutes plus tard, une goélette de 
pêcheurs irlandais le repérait et le hissa à son bord. Il était transi de froid. Les mariniers 
l’asséchèrent, le couvrirent de lourdes couvertures de feutre en lui donnant une copieuse 
ration de scotch écossais. Quand il eut suffisamment cessé de greloter, il leur dit : « C’est 
un vrai miracle! ». Le capitane de la goélette lui répondit : « Pas tout-à-fait, le pilote de 
chasse allemand du Messerchmitt 109 qui vous a abattu nous a aperçus et, dans un 
excellent anglais, nous a transmis les coordonnées exactes de votre point de chute et a 
précisé : « That’s a great fighterpilot, an Ace, get him out of the sea ». Il est clair qu’avec 
un homme de pareille stature, je ne pouvais que grandir. Je n’avais alors que 13 ans 
d’âge, j’étais un mioche avec une cervelle en éruption, de tempérament plutôt dissipé et 
frappé de quelques éclairs de génie. Le Capitaine Ménard me conviait souvent à son 
bureau pour m’instruire en privé des grandes œuvres de Chaucer, Shakespeare, Lord 
Byron, Coleridge ou Shelley. Il m’invita chez lui pour me présenter son épouse et 
m’expliquer tout en douceur que les poèmes que je lui avais présentés, rédigés tant en 
français qu’en anglais étaient d’une qualité exceptionnelle. Ce fut déterminant. 
     En  1973, dégoûté pas le climat morose qui régnait au Québec suite aux événements 
d’octobre 70, je décidai de quitter le Québec pour les côtes du Pacifique. J’ai donc pris la 
route de l’ouest et me suis d’abord installé à Vancouver, au Pacific Hostel, une auberge 
de jeunesse. J’y suis resté peu de temps car je décidai de prendre le ferryboat pour l’île de 
Vancouver. Arrivé à Victoria, j’ai été accueilli dans une superbe auberge de jeunesse où 
nous étions bien logés et bien nourris. Tôt le matin, des horticulteurs locaux venaient à 
l’auberge pour recruter des travailleurs pour cueillir des fruits et des légumes. C’est ainsi 
que j’ai travaillé dans des serres où l’on cueillait des tomates à longueur de journée. J’ai 
ramassé des sous pour poursuivre mon périple. 
     Après, j’ai décidé de monter au nord de l’île de Vancouver pour atteindre le plus haut 
village, Tofino, qui était à proximité de la plage de Long Beach, où vivaient pas moins de 
deux cent hippies canadiens, américains et européens. La plage était vraiment 
magnifique, le sable presque blanc, fin comme de la farine. Une tribu amérindienne qui 
vivait à proximité venait nous visiter tous les jours parce qu’on leur ressemblait. Ils m’ont 
tout de suite adopté comme leur fils. Ils m’ont construit un shelter avec des pilotis formés 
à partir des troncs asséchés de grands pins Douglas qui étaient arrachés avec une partie 
du littoral lors des grandes marées du printemps sur le Pacifique. Ils m’ont fabriqué un 
toit avec des branches de sapin et d’épinette à travers lesquelles ils ont entrelardé une 
pellicule de plastique imperméable. Le matin, ils m’apportaient du saumon fumé, des 
galettes de maïs et des gamelles de petits fruits sauvages. Le Elder du groupe, âgé de plus 
de 80 ans, leur chef et leur chaman, se prit d’affection pour moi. Je lui révélai que ma 
propre mère était d’origine Abénaki, de souche algonquienne. Il m’enseigna beaucoup de 
choses sur leur mode de vie, beaucoup d’éléments de vocabulaire, sur leur philosophie 
naturelle, qui est une forme d’animisme auquel j’adhère car je crois fermement que les 
rivières aussi bien que les niches écologiques, la faune et la flore ont une âme. Il m’a 
baptisé Eagle et m’a affirmé quelque choses que j’allais réentendre par la suite de la 
bouche d’un maître indien natif de Calcutta, Rama Singh, que je vais rencontrer quelques 
mois plus tard à Berkeley en Californie : « Ton écorce charnelle est caucasienne, mais ton 
âme orientale, comme la nôtre ».  
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     Un matin, une anecdote assez exceptionnelle m’est arrivée. J’étais assis sur un tronc 
de pin Douglas et je dégustais mon café en grillant une cigarette et me servant en guise de 
cendrier d’une carapace de crabe laissée par la mue de ces gentils crustacés. Un coup de 
vent me frappa de derrière mais je n’y ai guère porté attention. Un groupe d’une vingtaine 
d’amérindiens comprenant le Elder et surtout de femmes et des enfants, qui m’aimaient 
beaucoup, s’arrêtèrent soudain à environ une vingtaine de mètres de moi et ils étaient 
comme figés, comme stupéfaits. Ils me fixaient tous des yeux, du moins leurs regards 
semblaient pointer dans ma direction. Je me demandais ce qui leur arrivait. Je me suis dit 
peut-être qu’ils regardent quelque chose derrière moi. Je fis pivoter ma tête pour enfin 
voir posé à moins d’un mètre de moi un grand aigle royal d’Amérique. Honnêtement, 
j’étais terrifié. Par une série de regards obliques, je perçus bien son bec acéré, ses grandes 
serres de couleur jaune et orange tachetées de points noirs, mais aussi sa double paupière 
qui lui permet de s’orienter dans le soleil alors qu’il vole très haut dans le ciel et qui 
forme en quelque sorte une manière de sextant lui permettant de suivre à distance les 
troupeaux de cervidés, des chevreaux ou du petit gibier pour s’abattre ensuite en piqué, 
au moment opportun, comme un Kamikaze, sur la proie qu’il a sélectionnée. Après 
quelques minutes d’un temps infiniment long, je fus frappé par un violent coup de vent 
alors que l’aigle s’arrachait au sol avec ses ailes d’une extraordinaire envergure. Il traça 
trois cercles autour de moi dans le ciel pour ensuite s’élancer vers le firmament azuré du 
Pacifique. La petite bande d’amérindiens s’avança vers moi avec une attitude solennelle 
et ils inclinèrent tous leurs têtes à mon approche, comme si j’étais un seigneur ou un roi. 
Le Elder me dit : « Ton frère est venu te visiter pour voir si tu allais bien ». Je lui 
rétorquai : « Peut-être est-il malade ou blessé ». « Non, me répondit le chaman, c’est un 
aigle mâle et il est en parfaite santé. J’ai plus de 80 ans d’âge et c’est la première fois que 
je vois un aigle au sol. Or les aigles ne fréquentent que les aigles. Ils représentent le haut 
de la chaîne alimentaire et toi, tu représente le haut de la chaîne spirituelle qui relie tous 
les être et les formes de vie ». J’étais complètement soufflé. Je passai donc deux mois 
avec eux et décidai ensuite de descendre vers la Californie pour m’installer dans la Baie 
de San Francisco. Mon départ fut déchirant car j’aimais profondément ces êtres 
magnifiques. 
     Je descendis donc vers le sud. Je longeai la Côte du Pacifique en passant d’abord par 
Seattle, dans l’État de Washington, ensuite Portland, Oregon, pour atteindre enfin le nord 
de la Californie, à Sacramento. J’étais en autostop et là une belle dame blonde dans la fin 
de la quarantaine me fit monter à bord de sa rutilante Cadillac décapotable 1957 d’un 
rouge vif avec des banquettes en cuir blanc. Elle me dit qu’elle se dirigeait vers la Baie de 
San Francisco. J’étais au comble de la joie car c’était une longue randonnée. Nous avons 
commencé à converser et, après quelques temps, elle me révéla qu’elle était la princesse 
des Hell’s Angels de San Francisco, bref la compagne attitrée du chef de ce chapitre. Elle 
m’expliqua alors l’origine de ce groupe de hors-la-loi. Au départ, la dénomination Hell’s 
Angels désignait une escadrille de l’aéronavale américaine, reconnue comme la plus 
féroce,  intrépide et impitoyable, qui accomplissait des faits d’armes presque insensés en 
matière de combats aériens, se distinguant notamment lors des batailles de Guadalcanal et 
d’Okinawa, C’était des pilotes sans peur et sans reproche qui, volant sur des appareils 
Thunderbolt et Mustang, terrassaient et terrifiaient les pilotes japonais volant sur des 
chasseurs de type Zero. Plusieurs de ces Hell’s Angels ne sont pas revenus du combat, 
d’autres venaient s’écraser sur le pont de leur porte-avions et parvenaient à s’extraire de 
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leur cockpit avant que l’avions n’explose. Une heure après, après avoir fait le plein de 
kérosène et avoir chargé à bloc les mitrailleuses, avalé un bifteck et un demi-bouteille de 
whisky, ils s’envolaient à nouveau avec de jeunes pilotes remplaçants tout aussi féroces. 
C’était un feu roulant. La flotte du Pacifique mouillait dans la Baie de San Francisco. 
Après qu’ils furent démobilisés, le Gouvernement américain leur donnèrent de petits 
lopins de terre situés sur les côteaux surplombant la Baie de San Francisco, Ils adoptèrent 
assez vite comme mode de locomotion des motos Harley-Davidson dont le bruit du 
moteur leurs rappelait celui des avions de chasse sur lesquels ils ont volés. Les 
traumatismes de la guerre les avaient aussi rendus asociaux. Leur solde de la marine 
américaine étant modeste, ils commencèrent à se livrer à de petits trafics de tout acabit. 
Mais certains d’entre eux avaient noué contact en Asie avec de sources 
d’approvisionnement en opium, en héroïne et en haschich. Ils établirent des connections 
avec ces fournisseurs et se criminalisèrent donc.  
     Sue et moi avons par la suite nourris bien d’autres échanges des plus enrichissants, me 
donnant l’occasion de développer mes connaissances de la langue anglaise, plus 
précisément de me faire l’oreille à la diversité des prononciations qui la distingue de ma 
langue maternelle aussi bien que de l’anglais très soigné que l’on m’avait enseigné au 
Collège classique. Pour me faire une fleur, elle décida de quitter l’autoroute pour me faire 
connaître le Mendocino County, véritable paradis terrestre et sans aucun doute l’une des 
terres les plus fertiles de la planète. On y cultive des agrumes, des pêches et des poires et, 
surtout, de grande vignes, alors que nous étions au tout début d’une croissance constante 
en matière de qualité et de finesse de l’art vinicole de la Californie. Nous nous sommes 
arrêtés à un petit hameau où nous avons acheté un gallon (4 litres et +) de vin rouge pour 
5$, une poche d’oranges de 5kg pour 3$ et un petit panier de poires pour 1$. Nous 
sommes allés pique-niquer sur le bord du Pacifique, les deux pieds dans l’eau. Après elle 
me fit passer à travers une grande forêt très dense parsemée d’éclaircies dominées par les 
canopées de séquoias géants et de pins Douglas et qui recelait une opulence  végétale à 
couper le souffle. L’ample couverture formée par cette frondaison me faisait penser à 
l’aura discrète des sous-bois où se réunissaient les druides celtes, qui font partie de ma 
lignée ancestrale. La route sur laquelle nous roulions passa soudain à travers le tronc d’un 
séquoia géant dont Sue me révéla qu’il avait sans doute plus de 1200 ans d’âge.  
     Cela m’inspira un bien-être rarement ressenti et me permit de consolider une 
Stimmung, une tonalité d’âme et une fibre morale dont les antennes syntonisent les 
vibrations d’une harmonie avec toutes espèces vivantes de la biosphère. Il s’agit de 
l’interpénétration sans obstruction, une technique d’éveil que je vais faire mienne en 
incubant les principes du bouddhisme du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna qui soutient 
la thèse d’une interdépendance holiste entre tous les êtres et les formes vivantes ou 
inanimées. Cette tonalité d’âme est apparentée à celle que m’a inculquée le 
compagnonnage du chaman amérindien du Nord de l’île de Vancouver. J’applique ce 
principe dans ma pratique de la traduction et en matière de réflexion traductologique, 
celui d’un continuum de métamorphoses épousant les lignes de fuite des formes de vie 
qui animent les écosystèmes de l’œkoumène, notre habitat terrestre, le corps de la déesse-
mère, Gaïa. 
     Parvenu à San Francisco, après avoir erré dans les rues de la ville, je décidai de 
m’installer dans le People’s Park à Berkeley, jouxtant le Campus de l’Université 
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Berkeley et découpé par la Telegragh Avenue et l’University Avenue. J’installai mon 
campement à proximité d’une faction radicale des Black Panthers of America, groupe 
révolutionnaire afro-américain. Nous nous sommes très vite liés d’amitié, surtout que je 
leur avais fait part de mon affiliation au FLQ en 1970. Nous festoyons tous les soirs avec 
des cruches de vins et des gros pétards de marijuana. Le jour, j’allais souvent sur la très 
belle esplanade toute en marbre du campus de l’Université de Berkeley. Il y avait un petit 
parc à proximité et là je fis la connaissance du grand épistémologue autrichien Paul 
Feyerabend, qui est alors devenu l’un de mes maîtres à vie. Il était assis en position de 
lotus au pied d’un arbre entouré de ses étudiants gradués et professait des leçons 
informelles qui préfiguraient sa théorie anarchiste de la connaissance qu’il va coucher par 
écrit en 1975 dans son ouvrage controversé et sulfureux, Against Method. Nous étions en 
1973. J’ai assisté à plusieurs de ces leçons informelles. C’est à ce moment sans doute 
qu’a germé en moi l’idée d’entreprendre éventuellement des études en philosophie. 
     Le jour de l’Independence Day, le 4 juillet 1973, qui coïncidait avec mon 20
ème
  
anniversaire de naissance (I was born on the 4th of July), les Black Panthers m’ont 
organisé une fête : le vin coulait à flot, dans les embruns de marijuana et les petits 
cochons de lait grillant sur la broche et des cris de guerre à l’encontre de l’oppression des 
porcs capitalistes. Ce fut ce genre de nuit que l’on oublie jamais : force et éblouissement. 
Le lendemain matin, cuvant mon vin, je me suis assis en position de lotus face au soleil et 
lui a récité ma prière. Tout à coup, un beau jeune homme à la longue chevelure frisée 
d’un noir luisant d’environ 35 ans s’avança vers moi et s’assit juste en face moi, aussi en 
position de lotus. Il m’a dit : « Bonjour, je m’appelle Rama Singh, je suis un jeune 
apprenti indien natif de Calcutta et j’étudie le sitar à l’École d’Ali Akbar Khan, le joueur 
de sarod pour l’orchestre du grand maître du sitar Ravi Shankar. Je t’ai aperçu à environ 
200 mètres : ton aura est d’une puissance incroyable, un maelström d’arcs-en-ciel 
enveloppe ta tête et ton corps. »  
     En tête de linotte que j’étais, je me suis dit : encore un cinglé qui a pris de la drogue. 
Mais au fil de notre conversation, je m’aperçus que j’étais en présence d’un grand maître. 
Il me demanda si j’étais disposé à suivre son enseignement chez lui à Sausalito. 
J’acceptai. Nous nous rendîmes à sa somptueuse hacienda, que son père, un riche 
commerçant de Calcutta, lui avait procuré et où il vivait avec ses quatre épouses. 
D’entrée de jeu, il commença à m’enseigner des rudiments de sanskrit, de pali et 
d’hindoustani (Inde du Nord) et, surtout, étant moi-même déjà musiciens, la structure 
modale de la rythmique des râgas, une forme canonique de la musique et du chant 
hindoustanis.  Ensuite, il m’introduisit à la grande saga épique du Mahabharata, à divers  
passages du Rig-Veda, contenant des hymnes sacrés, aux canons de la médecine 
thésaurisés dans l’Ayurveda, aux doctrines de l’advaïta vedanta avancées par le grand 
penseur indien Ādi Śaṅkara, une technique de déconstruction qui doit conclure à la non-
dualité de toutes choses. Notant une progression très rapide dans mon apprentissage, 
Rama Singh décida de m’initier aux rituels du yoga tantrique du Cachemire. Deux de ses 
épouses étaient de shakti, des prêtresses du dieu indien Shiva. Mon passage à travers cette 
série de rituels, qui engageait de près ces deux shakti, dura quelques semaines au terme 
desquelles Rama décréta que j’étais devenu un shakta, un prêtre de Shiva. Je ne peux 
m’ouvrir davantage sur ces rituels qui portent le sceau d’une doctrine qui doit demeurer 
secrète. 
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     À mon retour au Québec, je me suis tout de suite inscrit en philosophie à l’Université 
du Québec à Trois-Rivières. Le Département de philosophie de l’UQTR comptait alors 
comme l’un des meilleurs au monde. Par un coup du hasard on ne peut plus magnifique, 
les deux cours auxquels je m’étais inscrit tout spontanément, soit l’esthétique et la 
métaphysique orientale, étaient dispensés par un professeur absolument exceptionnel. Il 
s’agit du professeur Alexis Klimov, un comte russe natif de Liège en Belgique. Ses aïeux, 
tous de sang bleu, étaient très proche de la dynastie des Romanov, notamment des deux 
derniers tsar et tsarine de Russie. Son grand-père était le gardien en chef de la forteresse 
de Saint-Pétersbourg. Quand il vit que les bolcheviques s’approchaient de la capitale, ce 
dernier exila son épouse et son fils Mikhaïl, le père d’Alexis, vers Liège. Il demeura avec 
les Romanov et subit le même sort aux mains de ces enragés. Alexis enseignait 
l’esthétique, la métaphysique orientale, la philosophie des formes symboliques et la 
littérature russe, tout spécialement l’œuvre de Fiodor Dostoïevski dont il était un éminent 
spécialiste. Après quelques séances de cours, il me demanda de ne plus me présenter en 
classe mais de venir chez lui pour des leçons privées. Il en fut ainsi pour toute la durée du 
baccalauréat, de la maîtrise et du doctorat. 
     C’est à cette époque, circa 1974, que je commençai à publier de la poésie en revue. 
Mais je préférais de loin les performances live et je donnai ainsi plusieurs récitals dans 
des clubs de Montréal, de Québec et de Trois-Rivières. En 1977, j’ai donné un récital de 
poésie avec Denis Vanier, l’un des plus grands poètes québécois depuis Claude Gauvreau 
et Gaston Miron, au Festival international de la contre-culture au Palais du Commerce à 
Montréal. Ce fut une prestation sulfureuse et sans concession au BCBG : nous avons 
improvisé et poussé des lignes absolument décapantes en calant des bouteilles de bière 
pendant 50 minutes. Des poètes américains étaient aussi de la partie, dont Allen 
Ginsberg, l’auteur de Howl, John Giorno et William S. Burroughs, l’inventeur, avec le 
poète Brion Gysin, de la technique du cut-up. Eux, ils étaient tous bourrés à l’héroïne. À 
la même époque, j’ai formé un band de hard rock appelé Straightshooter dont j’étais le 
chanteur et le guitariste rythmique. Nous avions plus de 80 chansons anglaises à notre 
répertoire et là encore, j’ai beaucoup appris et peaufiné ma pénétration de la langue du 
Barde. Nous avons écumé tous les bars et festivals de la Nouvelle-Angleterre jusqu’à 
Halifax en Nouvelle-Écosse. En 1980, j’ai abandonné le groupe en raison des abus de 
drogue et d’alcool qui minaient tous les membres du groupe. 
     Je me suis mis à l’étude de l’allemand, que j’ai appris en autodidacte. J’estimais qu’il 
y a beaucoup de lacunes et de retard dans cohorte des traducteurs français. En outre, de 
nombreux penseurs allemands importants demeuraient encore non traduits. Je traduisis 
pour moi-même des passages de nombre de ces penseurs. En fait, en France il ne semblait 
y en avoir que pour Martin Heidegger et son « jargon de l’authenticité », selon le mot de 
Theodor Adorno. J’ai aussi traduit pour moi-même le recueil de poésie Atemwende de 
Paul Celan, sans doute le plus grand poète d’expression allemande depuis Rainer Maria 
Rilke et Friedrich Hölderlin. Ma traduction, intitulée Voltesouffle, représente la traduction 
littérale et la plus juste de ce mot créé par Celan. Je comptais la publier à Paris. Je pris 
conseil auprès d’Alexis Nouss, qui venait de traduire tous les poèmes de Celan conçus en 
roumain. Il m’a confié qu’il avait rencontré le grand poète français Michel Deguy à Paris. 
Ce dernier lui avait appris qu’il était pratiquement impossible de publier une traduction 
de Celan car un barrage était érigé autour de son testament littéraire, une chasse-gardée 
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orchestrée par son fils Éric Celan auquel n’avaient accès que les happy few. Dommage. 
La propriété intellectuelle est essentielle mais non moins problématique. 
     En 1981, je me suis inscrit à la maîtrise en philosophie à l’UQTR. Mon directeur de 
recherche, Alexis Klimov, me tendit le premier tome du Corpus hermeticum, qui 
contenait entre autres le Poïmandrès, traité de révélation attribué à Hermès Trismégiste. 
Alexis me demanda d’étudier ce traité par le détail car il considérait que j’étais le lecteur 
le plus redoutable et minutieux qui soit, un adepte invétéré du fine tuning en matière 
d’interprétation. Le Corpus hermeticum est un ensemble composite de 26 traités à saveur 
de gnosticisme et de mysticisme astral, des écrits pseudépigraphes dus sans doute à un 




 siècles après 
Jésus-Christ. Pour mon mémoire, j’ai utilisé la version grecque éditée chez Guillaume 
Budée à Paris, avec la traduction française en regard de l’éminent helléniste André-Jean 
Festugière, qui a établi un appareil critique et philologique exhaustif; la version latine 
qu’en a donnée le grand traducteur florentin du Quattrocento Marsile Ficin (Marsilio 
Ficino) sous le titre Pimander; enfin, le texte en copte de ce traité contenu dans 
l’ensemble de treize codex de papyrus reliés en cuir, du milieu du IV
e
 siècle, retrouvés 
en 1945 dans la ville de Nag Hammadi au nord-ouest de Louxor par des paysans 
égyptiens. En raison de ma connaissance approfondie du grec ancien, je n’ai guère eu de 
difficulté à déchiffrer le copte qui est de l’égyptien hellénisé. Je pratiquais déjà, à 
l’époque, une technique de lecture tangente qui me permit de convier dans la discussion 
de ce volumineux mémoire de 533 pages des sources diverses telles que les pratiques 
théurgiques des néoplatoniciens, des doctrines gnostiques de tout acabit, des éléments de 
cosmologie stoïcienne et, à rebours, des auteurs plus tardifs qui furent influencés par 
l’hermétisme alexandrin largement alimenté par des sources orientales. Ce mémoire a 
rencontré un vif succès car, après seulement un an de sonservation sur les rayons de la 
bibliothèque de l’UQTR, la reliure de ce volume était complètement défraîchie et elle a 
dû être retournée à l’atelier du couvent des moniales cloîtrées à qui était confiée la reliure 
des mémoires et des thèses produits à l’UQTR. (voir Lamy 1983 = http://depot-
e.uqtr.ca/6541/1/000542699.pdf). 
     En 1983, j’ai commencé à enseigner à titre de chargé de cours en philosophie. Je 
dispensais des cours sur les Présocratiques grecs, la philosophie grecque, la philosophie 
hellénistique, la philosophie des formes symboliques, Nietzsche et Baruch de Spinoza. 
J’étais très apprécié. Après 4 ans, le Département de philosophie de l’UQTR me convia 
en assemblée générale des professeurs pour m’annoncer qu’ils étaient dans l’obligation 
de me limoger car j’étais devenu un guru, que tous les étudiants des trois cycles ne 
juraient que par mon nom et que, par conséquent, j’étais devenu un élément indésirable 
voire dangereux pour l’ensemble du Département. Je leur ai simplement rétorqué que je 
n’étais pas responsable du charisme que pouvait générer ma façon d’enseigner. 
Visiblement, les ronds-de cuir titularisés étaient aux abois. 
     À l’été 1984, mon second mentor, le professeur Roland Houde, me proposa d’aller à 
New York pour réviser et corriger le tapuscrit de son ancien élève Joseph Catalano, qui 
portait sur la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre et qui était sous 
commande aux Presses de l’Université de Chicago. Roland Houde, natif de Shawinigan, 
avait enseigné pendant plus de 25 ans aux USA, d’abord à l’Université de Washington, 
ensuite au Queens College de New York, enfin à l’Université Villanova de Philadelphie. 
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Après quoi il était revenu au Québec pour enseigner à l’Université de Montréal et, enfin, 
à l’UQTR. Ses domaines de prédilection étaient la logique et les grammaires spéculatives 
du Moyen Âge et l’étude des stoïciens grecs et romains. Catalano avait demandé à 
Roland s’il connaissait un étudiant gradué qui pouvait l’assister dans la révision de son 
ouvrage et préparer un index de base. Roland mentionna tout de suite mon nom en lui 
précisant que j’étais un lecteur redoutable et appliqué. Nous devions demeurer à New 
York pour 15 jours environ et, enfin, nous sommes restés près de deux mois. La direction 
des Presses de l’Université de Chicago étaient si satisfaite de mon travail qu’ils 
demandèrent à Joseph de me garder à pied d’œuvre à New York afin que j’accomplisse le 
même travail sur trois ouvrages de sociologie, domaine dans lequel excelle l’Université 
de Chicago. J’acceptai donc cette proposition que je ne pouvais refuser, car la 
rémunération était fort lucrative pour l’époque. Cette expérience m’a évidemment permis 
d’affiner et de consolider ma connaissance de la langue anglaise. 
     À l’été 1986, je me suis rendu à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, en tant 
qu’assistant de mon maître, Alexis Klimov. Nous participions à un cycle de conférences 
sur la littérature et la philosophie russes. Alexis, professeur invité, a prononcé une 
conférence sur Dostoïevski. J’ai moi-même, en tant qu’assistant gradué, prononcé une 
communication sur le philosophe russe Léon Chestov, auteur de Athènes et Jérusalem. 
J’en ai alors profité pour m’évader de ces séances académiques pour visiter la périphérie 
d’Albuquerque où l’on trouvait des chemins perdus serpentant entre les mésas et de 
petites masures habitées par des amérindiens avec qui j’ai fraternisé. J’avais demandé à 
un chauffeur de taxi de notre hôtel de m’y amener, lui demandant en même temps de 
m’indiquer des bouges, des bars louches où la téquila coule à flots et où l’on joue du 
blues tex-mex, une variante rugueuse et délurée du Blues du Delta du Mississipi, que j’ai 
toujours admiré et joué avec mon band de rock & roll. J’ai cuvé mon saoul de téquila en 
compagnie de courtisanes lascives jusqu’au petit matin. J’aime beaucoup le Nouveau-
Mexique.  
     Je me suis ensuite retiré dans mes terres et ai entrepris l’étude de la langue hébraïque 
pour pénétrer la vive matière de traités kabbalistiques rédigés par des rabbins castillans et 




 siècles. Sous la guidance du grand savant 
Henry Corbin, j’étudiai la superbe littérature philosophique et mystique des 
néoplatoniciens de Perse, ainsi que des courants dissidents de l’islam tels que les 
Ismaéliens et les adeptes du shiisme duodécimain, en rupture de ban avec les sunnites. Je 
m’initiai à la mystique soufie, dont je suis un adepte. Je m’intéressai par la suite au mythe 
cosmogonique du grand rabbin Isaac Louria, kabbaliste évoluant à Safed en Palestine au 
XVI
e
 siècle, suite à l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. Disciple de Moïse 
Cordovéro, il a développé un modèle cosmologique tout à fait original, en trois phases, 
d’abord ponctué par le Tsimtsum (ou Zimzoum), soit la contraction de la Déité, pur néant 
ou infini sans limites, en un point de dimension zéro, et ce pour ménager un espace pour 
la création, suite à quoi survient une seconde phase, l’irradiation massive de l’énergie 
divine contenue dans des vases qui vont éclater –  c’est la phase appelé shevirath ha-kélin 
ou « brisure des vases » – et se répandre en myriades d’étincelles qui seront capturées par 
les Qélippoth, les « sombres écorces » de matière vile les retenant prisonnières; une 
troisième phase, appelée Tikkun, rédemption ou  restauration, est l’œuvre qu’il incombe à 
l’homme d’accomplir à travers chacune de ses bonnes actions, pour libérer les étincelles 
de l’énergie divine. 
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     Cette doctrine a exercé une influence considérable sur les penseurs européens, de 
Leibniz à Schelling. Introduite d’abord par les traductions et les commentaires de 
Christian Knorr von Rosenroth (1636-1689) ou de François-Mercure Van Helmont 
(1614-1698), le mythe cosmogonique d’Isaac Louria va rapidement se répandre en 
Europe dès le XVII
e
 siècle, bien au-delà des cercles juifs. Son aire d’influence, très 
ramifiée et en quelque sorte souterraine, est très étendue. Par exemple, au gré des 
nombreuses études que j’ai consacrées à la pensée de Walter Benjamin, j’ai pu prouver 
noir sur blanc que le système des symboles et métaphores qui émaillent son fameux essai 
sur la traduction, Die Aufgabe des Übersetzers, qu’Alexis Nouss et moi avions traduit et 
publié en 1997, empruntait de nombreux éléments, métaphores et symboles, au mythe 
cosmogonique de Louria.     
     J’étais ainsi en train de me mettre en frais pour préparer une thèse de doctorat. J’ai 
suivi deux séminaires avec mon directeur de recherche, Alexis Klimov. Le premier 
consistait en lectures dirigées que j’allais suivre chez lui, dans son immense bibliothèque. 
Le second séminaire consista à s’envoler pour l’Europe afin d’aller étudier l’architecture, 
la maçonnerie, les vitraux et la statuaire des grandes cathédrales de l’Europe, Reims, 
Chartres, Cologne, Notre-Dame de Paris, etc. Alexis était une très grand spécialiste des 
formes symboliques et lui-même Grand Maître des Loges maçonniques du Canada basées 
sur le rituel écossais. En quelque six semaines, j’ai appris davantage de choses que dans 
toute ma vie. L’étude des formes symboliques m’a permis de développer et d’affermir 
mon tact herméneutique, lequel, en retour, est essentiel à la pratique d’une bonne 
traduction, bref à l’aptitude à produire des solutions de traduction d’une grande acuité, ce 
que les baroques espagnols, dont le remarquable Baltasar Gracián, appellent l’agudeza, la 
fine pointe du style, sheer acuteness. 
     J’ai donc commencé à développer un projet de doctorat portant sur la théorie du sujet 
chez le philosophe français d’origine juive, Emmanuel Levinas. Le titre exact en était 
Désir et infini : la structure matricielle du soi. Chez Levinas, définir le soi en tant que 
matrice renvoie à l’idée de contraction telle qu’élaborée dans la spéculation mystique du 
kabbaliste de Safed Isaac Louria. Ceci dit, Levinas était plutôt réticent à s’ouvrir sur le 
lien profond de sa pensée à la mystique juive, notamment l’herméneutique kabbalistique. 
Il était plus volontiers disert sur la pratique du midrash et la littérature talmudique, nous 
ayant livré d’importantes Leçons talmudiques et offrant ainsi des discussions plus 
rigoureusement rationnelles. Cependant, j’ai pu pister à la trace des références non moins 
explicites à la pensée kabbalistique dans ses deux ouvrages majeurs, Totalité et infini, 
paru en 1961, et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, paru en 1974. Dans ce 
dernier ouvrage notamment, Levinas définit littéralement le soi humain comme une 
contraction formant une matrice ouverte ménageant un espace pour accueillir autrui et 
ainsi passer au « temps de l’autre ». Cet autre, le visage, une abstraction inouïe, est le 
canal par où « passe la trace de l’Autre », ou suivant une expression de prédilection chez 
Levinas, la « trace d’un passé qui ne fut jamais présent », soit la trace de l’Infini 
absolument transcendant.   
     Qui plus est, j’ai pu, en appliquant le perspectivisme généalogique de Foucault, 
retracer le réseau d’influences qui a pu jouer dans cette conception du sujet humain. Il 
faut commencer par l’un des grands ténors de l’idéalisme allemand Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling qui après avoir conçu un système de l’idéalisme transcendantal et 
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développé une Naturphilosophie, va s’engager dans une seconde phase de sa pensée, 
qualifiée de « narrative » et ainsi nous donner une œuvre demeurée inachevée, qui a 
connu trois versions (1811, 1813, 1815), soit les Weltalter, les Âges du monde. Dans cette 
épopée hautement spéculative, il recourt explicitement à la notion de « contraction », qui 
est directement héritée de la spéculation du kabbaliste Isaac Louria, soit la notion de 
Tsimtsum. Or, cet ouvrage va exercer une influence décisive sur l’élaboration par Franz 
Rosenzweig de l’une des œuvres majeures de philosophie du XX
e
 siècle, soit le Stern des 
Erlösung (l’Étoile de la rédemption), paru en 1921. Cette œuvre devançait l’intuition 
majeure de Martin Heidegger dans son fameux ouvrage Sein und Zeit, paru en 1927, 
défendant l’idée que le temps n’est pas une coquille vide dans laquelle viennent se loger 
les événements successifs de l’histoire, mais une structure existentiale du Da-sein, de 
l’être-là qu’est l’homme. Or Moshe Idel, le plus éminent spécialiste de la mystique juive 
et de la kabbale hébraïque depuis Gershom Scholem, a pu démontrer noir sur blanc que 
Rosenzweig, dans son Stern, a été directement influencé par le mythe cosmogonique de 
la kabbale lourianique. Rosenzweig était de surcroît un très grand traducteur, ayant entre 
autres élaboré avec Martin Buber une nouvelle Verdeutschung de la Bible hébraïque. 
Justement, Emmanuel Levinas cite comme influence majeure de son œuvre celle de 
Franz Rosenzweig. J’ai pu remonter le filon de Schelling à Levinas. C’est ce que j’ai 
clairement prouvé dans ma thèse. 
     Par la suite, je me suis alors tourné vers Roland Houde pour lui demander de me 
trouver une voie de sortie dans un domaine plus pragmatique, car j’en avais marre des 
spéculations philosophiques de haute volée. Il m’a aussitôt dit : la voie de l’avenir, c’est 
la traduction. Je lui ai demandé dans quelle mesure ce pouvait l’être. Il m’a simplement 
répondu : regarde les rayons de ta bibliothèque, déjà immense malgré ton jeune âge, je 
suis prêt à te parier qu’elle contient au moins 90% d’ouvrages qui sont des traductions. Je 
n’ai pu qu’effectuer le constat. Roland m’a aussitôt mis en contact avec Robert Larose, 
professeur au Département de linguistique et de traduction de l’UQTR. J’ai noué une 
solide amitié avec Robert dès nos premières rencontres. Il m’a mis à la tête d’une équipe 
de traductrices pour un projet qui consistait à traduire de l’anglais (USA) vers le français 
un ouvrage majeur d’esthétique, Languages of Art du grand nominaliste américain 
Nelson Goodman, professeur à Harvard. En quelques mois, nous avons produit une 
superbe version et Robert était si enthousiaste qu’il nous a dit qu’il fallait la publier à 
Paris ou en France. Il contacta donc Nelson Goodman à Harvard pour acquérir les droits 
mais, malheureusement, Goodman lui apprit que les droits de traduction et d’édition en 
français avaient déjà été acquis par les Éditions Jacqueline Chambon, à Nîmes. Notre 
version fut donc remisée sur les tablettes. Mais ce fut une expérience tout à fait 
enrichissante. 
     Entre-temps, Robert avait transporté ses pénates à l’Université de Montréal. Or, son 
voisin immédiat de bureau était Alexis Nouss, lui aussi nouvellement arrivé au 
Département de linguistique et de traduction. Alexis demanda alors à Robert s’il ne 
connaissait pas au Québec un chercheur chevronné qui pourrait travailler en tandem avec 
lui. Robert lui mentionna sans hésiter mon nom, précisant que j’étais entre autres un 
spécialiste de l’intelligentsia juive-allemande du début du XX
e
 siècle, les Walter 
Benjamin, Gershom Scholem, Martin Buber et Franz Rosenzweig. Alexis me fit aussitôt 
parvenir le dernier numéro de la revue TTR, alors publiée à l’Université McGill, qu’il 
avait dirigé et qui portait sur « La traduction et le sacré ». À l’intérieur de l’exemplaire 
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qu’il m’a destiné, il y avait un carton sur lequel il m’invitait à le rencontrer pour entamer 
un projet de recherche ensemble. Notre première rencontre fut des plus fructueuses, nous 
découvrant d’évidence de nombreuses affinités électives. Alexis disposait d’un budget de 
recherche dispensé par le Département et nous avons embrayé. Pour les 4 années qui 
suivirent, nous avons bénéficié de généreuses subventions de recherche allouée par le 
CRSH. C’est là que je proposai que nous produisions une traduction critique de l’essai 
sur la traduction de Walter Benjamin, avec un copieux appareil de notes. Le reste est de 
l’histoire ancienne. 
     Je sais pertinemment que je prends des chances en intercalant un segment 
autobiographique dans le cadre d’une thèse de doctorat. À l’instar de Paul Valéry, dont 
j’ai cité ces mots en guise d’épigraphe, je crois sincèrement qu’« En vérité, il n’est pas de 
théorie qui ne soit fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie ». Les 
circonstances de mon existence, leurs multiples méandres et avenues, ont largement 
déterminé ma façon de penser et de sentir les choses, dont est tributaire une attitude 
critique abondant dans le sens d’une « perspective cavalière » pour faire valoir les idées 
que je défends. La trame de ma vie a été tissée d’une série ininterrompue de rencontres 
avec des maîtres éminents qui ont forgé mon caractère et donné leur aval à la forme 
idéalisée de liberté que j’ai toujours revendiquée et défendue bec et ongles. Mon solide 
apprentissage, en bas âge, du grec ancien et du latin s’est révélé crucial dans mon rapport 
au langage et à la traduction, non moins que celui, en autodidacte, de l’allemand, alors 
nécessaire pour moi, question de combler l’incurie patente de l’édition française en 
matière de traduction d’ouvrages philosophiques allemands essentiels.  
     Dernièrement, j’ai renoué avec l’étude de base du sanskrit avec une petite grammaire
1
 
et une version bilingue sanskrit-français de la Bṛhad-Āraṇyaka-Upaniṣad
2
. Du même 
souffle, je me suis mis à l’étude de la traduction des soutras du bouddhisme en langue 
tibétaine, à l’appui d’un remarquable ouvrage de Joe B. Wilson, une somme colossale 
intitulée Translating Buddhism from Tibetan
3
. Depuis environ un an, j’ai fait la 
connaissance, au centre hospitalier où je suis astreint à des traitements en hémodialyse, 
d’un Attikamek de la réserve d’Obedjiwan et qui est versé dans les langues de souche 
algonquienne. Depuis lors, reconnaissant en moi un frère, il a commencé à m’enseigner 
les rudiments de ces langues ancestrales auxquelles je suis lié par ma mère qui est de 
descendance Abénaki. Ce genre d’apprentissage qui lie étroitement culture et traduction 
est constant chez moi et m’est en quelque sorte congénital, en sorte qu’il m’est permis 
d’affirmer que je suis un traducteur naturel et que je ne serai jamais un traducteur 
professionnel.     
     La dimension spirituelle n’est pas non plus à négliger : le fait d’avoir rencontré et 
vécu, à un âge encore vert, avec un chaman amérindien et un maître indien a élargi les 
horizons de mon esprit, ouvert les antennes de mon âme et m’a pour ainsi dire fait 
                                                 
1
 Kurt F. Leidecker, Sanskrit: Essential of Grammar and Language. Madras, India, The Adyar 
Library and Research Centre, 1976 (1
st
 edition 1934). 
2
 Bṛhad-Āraṇyaka-Upaniṣad. Traduite et annotée par Émile Senart, Paris, Les Belles Lettres, 
1934. 
3
 Joe B. Wilson, Translating Buddhism from Tibetan. An Introduction to the Tibetan Literary 
Language and the Translation of Buddhist Texts from Tibetan. Ithaca, NY, Snow Lion, second 
(revised) edition, 1998. 
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franchir les « portes de la perception » (voir The Doors of Perception d’Aldous Huxley). 
Je dis souvent à mes étudiants d’ouvrir leurs antennes et de puiser dans la mémoire 
profonde de leur corps pour parvenir à des solutions de traduction viables et créatives car 
la synergie de nos facultés cognitives n’est pas le seul apanage de la matière grise, qui 
n’est qu’un terminal de la moelle épinière et des multiples ramifications neuronales qui y 
convergent, une sorte de disque dur de cet ordinateur complexe qu’est le corps humain et 
que les métaphysiciens indiens décrivent à travers l’arborescence des chakras, ou 
« points de jonction de canaux d’énergie », et les kabbaliste castillans et catalans, eux, à 
travers l’Arbre des Sephiroth. Tous ces éléments forment l’unité et la cohérence d’une 
position ouverte et pluraliste qui engage tous les plans de mon existence. C’est pourquoi 
aussi je soutiens avec force des vues pluralistes et non déterministes en matière de 
méthodologie et de traduction at large. C’est ce que nous allons voir maintenant ci-après. 
 
 
2. Question(s) de méthode 
 
Le lieu naturel des traductions, c’est l’autre feuillet du livre ouvert : la page d’à 
côté qui est couverte de signes parallèles. L’homme qui traduit, passeur nocturne, 
a fait silencieusement transhumer le sens de gauche à droite, par-dessus la pliure 
du volume. Sans armes ni bagages. Et selon une logistique qui demeure son 
secret; on sait seulement que, frontière franchie, les unités du sens se regroupent à 
peu près, en masses analogues : l’œuvre est sauve. 
Mais le mot? Je veux dire le mince événement qui s’est produit en un point du 
temps et en nul autre; qui s’est déposé en cette région de la feuille et en nulle 
autre? Le mot comme fait de juxtaposition et de succession sur cette étroite 
chaîne où nous parlons? 
Même littérales, nos traductions ne peuvent en tenir compte; c’est qu’elles font 
glisser les œuvres dans le plan uniforme des langues; c’est qu’elles sont latérales. 
 
                                          Michel Foucault 




Arrière-plan théorique : pluralisme méthodologique et perspectivisme généalogique 
 
 
J’avouerai d’emblée, d’entrée de jeu, que je suis partisan du pluralisme méthodologique 
mis de l’avant par l’épistémologue autrichien, par la suite naturalisé américain, Paul 
Feyerabend. En gros, sa position est celle-ci : tout objet d’investigation ne peut 
réellement être approché qu’à travers le faisceau croisé de divers angles de vue, de façon 
à ce que l’objet s’éclaire de lui-même. Ce qui signifie que des méthodes alternatives 
peuvent simultanément être mobilisées et mises à pied d’œuvre pour cerner le même 
objet. L’application unilatérale d’une quelconque grille d’analyse est stérile. Dans le 
même ordre d’idée, les savoirs artisanaux très anciens et datés n’ont pas à être 
disqualifiés au profit des abstractions scientifiques qualifiées de « modernes ». Les 
positions critiques de Feyerabend ont été fort bien campées par Eric Oberheim,  
responsable de l’édition critique de ce que nous pouvons légitimement considérer comme 
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le testament philosophique de l’épistémologue viennois. Il s’agit d’un cycle de 
conférences prononcées du 4 au 8 mai 1992 à l’Université de Trente en Italie. Ces 
conférences ont été éditées en italien sous le titre Ambiguitè e armonia : lezioni trentine, 
parues chez l’éditeur Gius, Laterza & Figli. Les titres de chapitre, les notes et les 
références ont été rajoutés par l’éditeur anglais. L’œuvre a ensuite été traduite en 
français, à partir de la version anglaise, par Baudoin Jurdant sous le titre La tyrannie de la 
science, paru en 2014. Je cite donc ce long passage de l’introduction à l’édition anglaise 
par Eric Oberheim dans la traduction de Baudoin Jurdant : 
 
     Son approche de la connaissance et de l’épistémologie tente explicitement de tirer 
quelque chose de positif de chaque expérience. Il se sert d’une grande diversité de 
sources, prétendant qu’il n’y a aucune idée, aussi ancienne et absurde soit-elle, qui ne 
puisse contribuer à l’amélioration de la connaissance. Il insistait sur le fait que développer 
des points de vue divergents est plus facteur de progrès que de ne s’en tenir qu’à une 
seule perspective, quel que soit son degré de réussite. À partir de là, le progrès 
scientifique ne peut pas être assimilé à quelque progression linéaire vers la vérité, ou à un 
processus qui converge vers une vision idéale. Il s’agit plutôt d’« un océan d’alternatives 
en expansion », chacune d’entre elles obligeant les autres à une articulation plus grande; 
toutes contribuant, à travers un processus de compétition, au développement de notre 
compréhension.  
 Surtout, le pluralisme de Feyerabend n’était pas que théorique. Il pratiquait le 
pluralisme en philosophie, se servant de beaucoup de méthodes différentes, y compris des 
analyses linguistiques, la reductio ad absurdum, l’investigation historique, les images, les 
dialogues, le jeu d’acteur ou juste des histoires simples pour développer ses idées. Il a 
même incorporé directement dans sa philosophie son intérêt de toute une vie pour le 
théâtre  et le jeu d’acteur, sur un plan théorique aussi bien que pratique, tentant de 
rapprocher la science et l’art. Feyerabend pratiquait le pluralisme philosophique en vue 




Je préciserai, pour le bénéfice de mon lecteur ou de ma lectrice, que Feyerabend a été 
formé comme chanteur d’opéra et qu’il a étudié le théâtre et le jeu d’acteur avec Bertolt 
Brecht, avant de devenir l’« enfant terrible » de la philosophie des sciences. Mélomane 
averti et grand connaisseur d’art, il comparait les paradigmes dominants en science  à la 
prédominance d’un style en art à telle ou telle autre époque. Pavé jeté dans la mare des 
scientismes de tout acabit, il faisait paraître en 1975 une collection de ses articles sous le 
titre Against Method, sous-titré « Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance ». 
Il a par la suite raillé, de son propre chef, ce jumelage inopiné entre la notion de théorie et 
celle d’anarchie. Originellement, le sous-titre devait être « Esquisse d’une théorie 
dadaïste de la connaissance ». L’idée globale était d’en découdre avec les diverses 
prétentions à l’objectivité, qui est un véritable miroir aux alouettes, qui en voit plus d’un 
brûler sur le « bûcher des vanités ». Personnellement, j’ai toujours soutenu qu’il était 
impossible, à tout le moins illusoire, de produire ne serait-ce qu’une description objective 
des phénomènes ou des faits. Tout est affaire de perspective et d’interprétation. 
                                                 
4
 Paul Feyerabend, La tyrannie de la science. Présenté et édité par Eric Oberheim, traduit de 
l’anglais et préfacé pare Baudoin Jurdant, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », p. 15. 
 32 
     La fécondité heuristique du pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend est 
indéniable. La discordance qu’on pourrait légitimement appréhender avec l’application 
simultanée de diverses méthodes est minime en comparaison de l’indigence heuristique 
qui ressortit à la longue à l’application d’une méthode unique qui finira par se confondre 
avec l’itération d’un algorithme myope parcourant le lacis du labyrinthe dans lequel nous 
entraînent les œuvres poétiques ou les œuvres de la grande prose. Or, l’objet-traduction 
et la forme-sujet qui y émerge en cours de processus, suivant l’intuition de Henri 
Meschonnic, se décline au pluriel, car toute traduction représente un cas d’espèce, 
comme le suggère pour sa part Umberto Eco dans son bel essai sur la traduction, Dire 
quasi la stessa cosa
5
. Du reste, aujourd’hui, on ne saurait faire l’économie de la diversité, 
facteur essentiel à l’émergence, la croissance et perpétuation des espèces et de toute 
forme de vie.  
     On n’ignore pas que les écosystèmes et les innombrables niches écologiques peuplant 
la biosphère sont totalement tributaires de la biodiversité. Il n’en va pas autrement pour 
les langues et les cultures peuplant ce que le grand sémioticien estonien Youri Lotman 
désigne comme la « sémiosphère »
6
. Rappelons aussi pour mémoire que le philosophe 
autrichien Ludwig Wittgenstein, à qui répugnait toute forme d’instrumentalisation de 
l’exercice du langage, stipulait au § 19 de ses Recherches philosophiques, « se 
représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie ― sich eine Sprache 
vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstellen »
7
 (ma traduction). J’abonde pleinement 
dans ce sens. Pour Wittgenstein comme pour Walter Benjamin, il importait de dés-
instrumentaliser notre conception du langage, la soustraire à l’ascendant du paradigme 
communicationnel comme simple véhicule d’informations. C’est ce que donnait 
pareillement à entendre Wilhelm von Humboldt en affirmant que l’exercice du langage 
n’est pas un produit (ergon), mais une activité (energeia). 
     Ce positionnement critique est clairement signifié tant dans le titre que dans le sous-
titre de cette thèse. La notion de parallaxe, pour reprendre la définition mise en épigraphe 
à la présente introduction, « est l’incidence du changement de position de l’observateur 
sur l’observation d’un objet. En d’autres termes, la parallaxe est l’effet du changement de 
position de l’observateur sur ce qu'il perçoit » (définition standardisée; voir article 
Wikipedia). Je défends donc l’idée que l’adoption d’une diversité d’angles de vue en ce 
qui a trait à l’investigation de l’objet-traduction, en tant que processus aussi bien que 
produit final, non moins qu’à l’analyse des diverses propositions formulées dans le 
champ de la réflexion traductologique, est l’option affichant le plus haut coefficient de 
fécondité heuristique en matière de justesse et d’acuité dans l’obtention d’une solution de 
traduction valide et viable, tout en s’assurant du plus haut degré de lisibilité. En fait, il ne 
                                                 
5
 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction. Traduit de l’italien par 
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 2007 ; éd. originale : Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di 
traduzione. Milan, Bompiani, 2003.  
6
 Youri Lotman, La sémiosphère. Traduit du russe par Anka Ledenko, Limoges, Presses 
Universitaires de Limoges, 1999; pour une traduction complète de l’ouvrage en anglais (USA), 
voir Yuri M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture. Translated by Ann 
Shukman, introduction by Umberto Eco, Bloomington, IN, Indiana UP, 2009.   
7 Ludwig Wittgenstein, Schriften: Tractatus Logico-Philosophicus – Tagebücher – Philosophische 
Untersuchungen. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1960, p. 296. 
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nous est loisible de percer au cœur d’une constellation langagière étrangère et de lui 
ménager un espace de translation qu’en lançant une série de parallaxes permettant de 
configurer une interface viable entre les langues et cultures qui ornent l’œkoumène, 
l’espace habitable ménagé par la transhumance des mammifères humains.  
     Tout à fait conséquente avec la notion de « parallaxe », celle de lecture tangente est 
une locution que j’ai empruntée au bel ouvrage du regretté Robert Larose, Théories 
contemporaines de la traduction
8
 (1987). Je l’ai connu tout juste après la sortie de cet 
ouvrage et nous avons par la suite longuement discuté nombres de thèses contenues dans 
son bouquin, Robert devenant une source très importante de mon acculturation dans le 
champ de la réflexion traductologique. Ayant été intrigué et par suite impressionné par 
cette expression de « lectures tangentes » (nécessairement plurielle ici), je lui avais 
demandé si je pouvais intégrer cette notion à mon vocabulaire critique. Il avait 
spontanément acquiescé à ma demande. À point donné, Robert tente d’expliciter les 
raisons pour lesquelles la traduction de la poésie peut être considérée comme possédant 
un caractère d’exception et, ajouterais-je, en tant que poète publié, comme représentant 
l’épreuve décisive en matière de résistance critique à toute traduction lisse et uniforme. 
Voici ce qu’écrit Larose : « Le poème n’est pas une manifestation contingente de la 
langue, mais le produit d’un langage suractivé qui ne se laisse cerner que grâce à un 
ensemble de lectures tangentes » (Larose 1987 : 133; l’italique est de mon cru).  
     En géométrie plane, une tangente est une droite ayant un point de contact avec une 
courbe et qui forme un angle nul avec elle en ce point. Nous pouvons déployer une 
multitude de tangentes en plusieurs points d’un cercle. L’idée de lectures tangentes est de 
déployer un faisceau de niveaux d’interprétation autour d’une œuvre à traduire pour ainsi 
nous ménager un accès probant à sa sédimentation sous-jacente. C’est une méthode que 
j’emploie constamment dans ma façon singulière d’appréhender un texte, et cette 
méthode mobilise simultanément plusieurs méthode alternatives : herméneutique, 
stylistique, étymologique, analytique, historiographique, sociologique, biographique et 
contextuelle. À cet égard, il n’existe pas de manière plus adéquate de faire brèche en 
direction d’un nouveau champ d’exploration théorique et, de là, d’introduire une nouvelle 
forme de modélisation, dans le cas qui nous occupe, le jumellage du pluralisme 
méthodologique et du perspectivisme généalogique, que de produire une étude de terrain.  
     Donc, pour donner un exemple, lorsqu’Alexis Nouss  et moi avons amorcé notre 
chantier de traduction critique autour du fameux essai sur la traduction de Walter 
Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, j’avais aussitôt enclenché une série de lectures 
tangentes consistant d’abord à repérer le concepts-clefs de l’essai et à répertorier tout le 
système de métaphores mises à contribution par Benjamin. Comme je l’avais dit à Alexis, 
je comptais doter notre traduction d’un appareil critique le plus complet possible. Dans 
une seconde phase, j’ai procédé à l’analyse de ces termes et entamé une série 
d’interprétations qui cependant ne relevaient pas toutes de la même pratique 
herméneutique. En outre, je devais me munir de clefs heuristiques qui font parler le texte 
aux niveaux du paratexte, de l’hypotexte et du contexte. J’avouerai volontiers que cette 
tentative de mapping s’est avérée passablement complexe, mais c’était là l’enjeu. Je 
                                                 
8
 Robert Larose, Théories contemporaines de la traduction. Sillery, Presses de l’Université du 
Québec, 1987. 
 34 
préciserai que Benjamin ne s’embarrassait pas de contemporanéité, car le tissu de son 
texte, qui nous est livré sur un ton péremptoire, mobilise des termes et des concepts, des 
symboles et des métaphores qui chevauchent allègrement les siècles et les époques.      
     Je m’en tiendrai là pour ce rappel des concepts-clefs que l’on peut trouver analysés 
par le détail dans les travaux que j’ai consacrés à la conception de la traduction chez 
Benjamin, au fil desquel on peut percevoir à quelle hauteur il a situé son ressourcement 
conceptuel qui, puis-je le confirmer, est très composite et embrasse des traditions très 
anciennes aussi bien que contemporaines. Peut-être que l’on peut déjà saisir ce que 
j’entends, dans la foulée de Feyerabend, comme le pluralisme méthodologique. 
J’évoquerai ici, tout simplement, le système très complexe des métaphores mobilisées par 
Benjamin. Les tropes abondent : le germe, le fruit et sa peau, l’écorce et le noyau, le mur 
et l’arcade, le massif forestier, les douleurs de l’enfantement, le vase brisé et tutti quanti. 
En fait, Benjamin ne tarit de métaphores dans cet essai. Mais la métaphore qui m’a le 
plus interpellé est la tangente au cercle par laquelle Benjamin, pour la première fois dans 
cet essai, prend en considération la question du sens, de la signification, alors qu’il est 
partout question de signifiant et de forme. 
     Soyons clairs, Benjamin a construit une forme sophistiquée de mystique du langage, 
ce que je désigne comme un hybride de nominalisme mystique et de matérialisme 
historique basé sur sa conception de la Namensprache, une « langue des noms » qui 
réfère, dans son utopie propre, au temps où nos lointains ancêtres auraient expérimenté 
une forme de langage échappant au clivage entre son et sens, signe et référent, signifiant 
et signifié, fond et forme. Aussi ne fait-il aucun doute dans mon esprit que la spéculation 
kabbalistique sur l’origine du langage, selon laquelle notamment cette faculté dévolue à 
l’homme est susceptible d’être pleinement épanouie en lui à la faveur d’une 
reconfiguration des harmoniques sécrétés par la pluralité des idiomes ornant l’habitat 
terrestre, est une composante essentielle de la conception du langage de Benjamin.  
     Selon Gershom Scholem, spécialiste de la mystique juive et de l’herméneutique 
kabbalistique, un des postulats de cette spéculation est la conviction qu’il existe un 
élément proprement incommunicable, un aspect interne du langage qui n’atteint pas le 
stade de l’expression dans le rapport entre les êtres. Je précise : cet élément est 
pleinement actif, mais totalement immédiat, bref il ne peut faire l’objet d’une 
représentation, d’une saisie médiate, être fixé dans un contenu exprimé. Autrement dit, la 
couche sémiotique de l’expression, sa valeur de communication et son intégration dans 
un ordre de la signification ne suffisent pas à épuiser les ressorts de la vie langagière. Qui 
plus est, cette dimension inexprimée, cette part insaisissable que l’on peut situer au 
niveau vibratoire de la manifestation, est à la fois totalement immanente et absolument 
transcendante à l’exercice de la compréhension qui lie entre eux les êtres doués de cette 
capacité d’expression. Comme le précise Scholem, c’est « le caractère symbolique du 
langage qui détermine cette dimension ». Rapprochant cette dimension de celle qui est 
explorée dans les travaux de Benjamin, entre autres dans « L’abandon du traducteur », il 
nous rappelle que  
[…] dans le langage les mystiques découvrent une dignité, une dimension immanente, ou, 
comme on dirait aujourd’hui, une structure qui n’est pas vouée à communiquer ce qui 
peut l’être, mais bien au contraire, et c’est là le paradoxe de tout symbolisme, qui porte 
 35 
sur la communication d’un incommunicable dépourvu d’expression et qui, même s’il en 
trouvait une, n’aurait en tout état de cause ni signification ni “sens” communicable
9
. 
Mais revenons à cette métaphore filée qui évoque le point de contact infinitésimal, furtif 
et à peine tangible, qui survient dans l’acte de traduction entre les langues où se profile 
cette épiphanie spectrale de la « pure langue », la reine Sprache qui file furtivement entre 
les langues. En l’occurrence, la traduction ne peut réactiver les harmoniques secrets qui 
lient les langues qu’à la faveur d’un contact infinitésimal, qu’en activant leurs « affinités 
électives » disséminées dans les arêtes brisées du symbole fracturé qui hante leurs 
multiples cas de figure et qui impose initialement une dissymétrie que le geste traducteur 
doit épouser pour approcher l’intégrale des différentielles jalonnant le devenir des 
langues, ou pour le formuler dans le langage plus exact des mathématiques « la 
différentielle totale comme somme des différentielles partielles » (précision fournie par 
Yvon Gauthier
10
). L’image mathématique que j’introduis ici n’est pas fortuite, eu égard 
notamment au fait que Benjamin a vraisemblablement subi une influence décisive de la 
pensée du néo-kantien Hermann Cohen, notamment de son remarquable essai Le principe 
de la méthode infinitésimale et son histoire, qui vient en quelque renforcer l’incidence de 
cette métaphore d’extraction kabbalistique. Mais Benjamin y aura sans doute aussi tiré 
partie de la notion de « grandeur intensive » introduite par Cohen, la transposant sur la 
nature du rapport qui caractérise le mode d’intervention de la traduction, cette espèce de 
touche chirurgicale qui doit aller quérir la visée de signifiance et faire du symbolisant le 
symbolisé, mais sur un mode intensif (intensiv).  
     Cette analyse micrologique, que j’ai développée dans une « apostille » qui se voulait 
une espèce de post-mortem à notre chantier de traduction de 1997 sur l’essai de 
Benjamin
11
, me permettait alors d’étoffer l’une des thèses sous-jacentes à mon 
interprétation de la métaphore de la tangente au cercle, à savoir que Benjamin est un 
crypto-kantien dont la conceptualité imagée – Benjamin un adepte et un théoricien 
émérite de la force de l’« image » (Bild) dans la gestation de la pensée – s’enveloppe 
dans une métaphorique d’extraction kabbalistique. À travers l’influence non revendiquée 
et celée en quelque sorte de l’essai de Cohen sur Le principe de la méthode infinitésimale 
et son histoire, son ontologie ésotérique du langage, non moins que sa conception de la 
                                                 
9 G. Scholem, « Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala », Eranos-Jahrbuch, 39, 
1970, pp. 243-299; trad. par Maurice R. Hayoun, in G. Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu 
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traduction, renvoie à une étude précoce d’Immanuel Kant, soit l’Essai pour introduire en 
philosophie le concept de grandeur négative
12
. 
     Mais cette solution ne me satisfaisait pas pleinement. Je me suis alors rappelé qu’à 
l’époque où Benjamin œuvrait à sa traduction des Tableaux parisiens de Charles 
Baudelaire, alors qu’il décidait au même moment de rédiger un prologue qui est 
l’Aufgabe elle-même, il fréquentait assidument son grand ami à vie Gershom Scholem. 
Ainsi, l’idée de configurer la dissémination diasporique des idiomes et leur dissymétrie en 
principe incorrigible dans l’image des débris d’un « vase brisé » dont chaque tesson affiche 
une brisure caractéristique est directement empruntée au mythe cosmo-poétique élaboré par 
le grand kabbaliste de Safed Isaac Louria, à son mythème dit de la Shevirat ha-kelim ou la 
« brisure des vases ». De plus, il est désormais acquis, au terme de recherches concluantes, 
que Scholem et Benjamin ont tiré un grand parti de leurs lectures et discussions 
subséquentes de l’ouvrage magistral du kabbaliste chrétien Franz Joseph Molitor (1779-
1860), Philosophie der Geschichte oder über die Tradition, en quatre volumes dont le 
premier parut en 1824 et le quatrième en 1853.
13
 Non seulement cet ouvrage a-t-il eu un 
ascendant marqué sur l’élaboration de la mystique du langage de Benjamin, mais il a aussi 
largement influé sur sa conception iconoclaste du matérialisme dialectique qui supporte son 
concept de l’histoire comme « catastrophe » traversée par le songe d’une eschatologie 
messianique
14
. Ainsi, en amorçant le finale de son prologue, Benjamin hausse les 
enchères et nous livre en quelque sorte l’essence même de sa vision, le nerf sensible de sa 
perception du phénomène dans son entier, sous une forme hyperbolique qui, derechef, 
emprunte son imagerie au symbolisme kabbalistique, notamment sa « tangente » néo-
pythagoricienne : 
Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et 
que c’est juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à 
l’infini sa marche en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original 
de façon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre 
cours selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier. 
Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl 
diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins 
Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem 
unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der 
Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen  (Benjamin 1997 : 26 ; GS 
IV/1 : 19-20). 
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Il s’agit, en effet, d’une image d’extraction kabbalistique. J’expose brièvement quelques 
données élémentaires de cette vaste spéculation. Suivant le mythe cosmogonique élaboré 
par Isaac Louria, lors du processus d’émanation de la lumière incréée irradiant de l’Ein-
Sof, l’Infini, suite à sa contraction (zimzum ou tsimtsum) en un point extra-dimensionnel, 
l’ample  déploiement qui s’est ensuivi a emprunté deux modes d’irradiation, le cercle et 
la ligne (iggul ve-yosher). Le versant cosmologique, qui décrit le processus d’irradiation 
de l’espace primordial (reshimu), qui est l’équivalent de la chōra platonicienne, le 
réceptacle cosmique, et l’organisation des puissances de Din (Jugement ou Rigueur), se 
déploie sous forme de cercles concentriques, conformément à l’espace sphérique dégagé 
par le zimzum. Un second aspect, la structure « linéaire » (yosher) est la structure 
proprement « voulue », car elle procède directement de l’Ein-Sof, elle transcende les lois 
de la nature et est délibérément dirigée vers la forme humaine (Adam Kadmon : l’homme 
primordial).  Le souffle ou l’esprit, le ruah, procède de cette seconde orientation dans la 
dramaturgie cosmogonique, alors que l’âme cosmique, la nefesh, obéit à la gouvernance 
des lois immanentes de la physique, qui favorise un déploiement circulaire, concentrique 
et sphérique. Gershom Scholem résume fort bien ce que je viens d’exposer un peu 
maladroitement : 
Toutes les versions lurianiques admettent que le rayon de lumière émanant de Ein-Sof 
pour organiser le reshimu et les puissances de Din qui ont rempli l’espace primordial 
opère selon deux manières opposées qui informent sur tout le développement dans cet 
espace du début à la fin. Ce sont les deux aspects de “cercle et ligne” (iggul ve-yosher). 
Pratiquement, un point peut se développer également d’une ou de deux façons, 
circulairement ou linéairement, et en cela s’exprime une dualité fondamentale qui court à 
travers tout le processus de création. La plus harmonieuse des deux formes, qui participe 
de la perfection de Ein-Sof, est le cercle; ce dernier se conforme naturellement à l’espace 
sphérique du zimzum, alors que le rayon de lumière va dans tous les sens à la recherche de 
sa structure finale sous la forme d’un homme, qui représente l’aspect idéal de yosher 
(structure “linéaire”). Ainsi, alors que le cercle est la forme naturelle, la ligne est une 
forme voulue qui est orientée vers l’image de l’homme. De plus, parce que la ligne de 
lumière vient directement de Ein-Sof, elle est d’une valeur supérieure à celle du cercle, 
dont la forme n’est qu’un reflet du zimzum. Le premier, selon Isaac Luria, comprend le 
principe du ruah, la seconde le principe de la nefesh ou perfection naturelle. Pour 
l’essentiel, cette théorie est une reprise du symbolisme géométrique des pythagoriciens 





Les multiples détours que j’ai empruntés ici en butinant comme une abeille autour d’une 
fleur pour en tirer un suc essentiel me permet de configurer ce que j’entends et interprète 
comme le pluralisme méthodologique, soit une multiplicité de points de vue que l’on peut 
aussi associer à ce que je désigne comme le perspectivisme généalogique, locution par 
laquelle j’interprète la méthode utilisée par Michel Foucault pour élaborer son 
archéologie du savoir. J’y viendrai plus loin. J’ai usé ici du terme « détour » à dessein. Ce 
n’est un secret pour personne, j’ai consacré de nombreuses études à la conception de la 
traduction de Walter Benjamin, et, en retour, cette dernière a considérablement influencé 
la mienne propre. Or, Benjamin s’est lui-même intéressé à des questions de méthode, 
dans sa manière propre, qui est loin d’être orthodoxe.      
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      La stratégie du « détour » est déjà présente chez Johann Gottfried Herder, en 
l’occurrence dans son Traité de l’origine du langage, où il pratique un détournement à la 
faveur d’une argumentation non-linéaire, un strange loop, une boucle étrange qui 
entrelace deux énoncés contradictoires : déjà, comme animal, l’homme possède la faculté 
de langage, mais la langue doit être inventée par l’homme. À cette torsion fait écho un 
énoncé cryptique de Karl Kraus cité par Benjamin en guise d’épigraphe à sa XIV
ème
 Thèse 
sur le concept d’histoire : « L’origine est le but – Ursprung ist das Ziel »
16
 : « Ce qui se 
prétend une arrivée au but est aussi la performance d’un retour et d’un détournement du 
départ; le but devient simultanément un début ». Une plongée dans le cours apparemment 
rhapsodique, touffu, des propositions avancées par Benjamin dans Die Aufgabe des 
Übersetzers nous entraînent dans un lacis de détours auxquels répond bien l’observation 
d’Alexis Nouss selon laquelle « en matière de traduction, la seule cohérence possible est 
une co-errance »
17
. L’enchaînement des analyses et de l’imagerie métaphorique dont le 
point d’orgue est la notion de « détour » est tout à fait rigoureux : elles s’enchâssent à la 
façon d’une poupée gigogne mais en déployant des charnières et des chemins de traverse 
pour pérégriner dans un labyrinthe qui n’a pas de centre. 
     La stratégie du « détour », déjà repérée chez Herder, est aussi évoquée de façon 
oblique dans un passage de l’Aufgabe de Benjamin où, en gros, ce dernier nous dit 
qu’après avoir esquissé une ébauche d’explication, en empruntant de « vains détours », il 
semblerait qu’on revienne au point de départ, au statu quo qu’est la théorie traditionnelle 
de la traduction. C’est une manœuvre proleptique, qui anticipe par une forme feutrée, 
ambiguë, de dénégation, ce qui est à venir – une traduction est toujours à venir. Déjà, 
dans cette véritable pièce de résistance qu’est la « Préface épistémo-critique » de la thèse 
d’habilitation de Benjamin, refusée par l’Université de Francfort, Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (Origine du drame baroque allemand) il y va de cette assertion 
cryptique : « Methode ist Umweg – la méthode est détour »
18
. Ce genre de formule est 
une signature de la poétique de Benjamin, qui nous engonce dans un enchevêtrement 
noueux de sentences et de périodes qu’il ponctue à brûle-pourpoint d’énoncés d’airain 
laconiques du genre : « Übersetzung ist eine Form ». « La méthode est détour » est une 
traduction biaisée du methodos grec, presque un contre-sens en regard d’un mode 
d’emploi censé nous bâiller accès au chemin le plus court entre deux points. Le détour est 
détournement du but, une façon de se détourner du but, un tracé qui va au-delà (μέθ’οδος) 
d’un but que l’on aurait en vue, au gré de ses métamorphoses, de la dérive de ce tracé, 
comme l’écrit Arno Renken dans son très bel ouvrage intitulé Babel heureuse : pour lire 
la traduction  (2012) : 
En déplaçant le but qui paraissait initialement visé, le détour perd et se soustrait à cela 
même qui permet de le mesurer et de l’évaluer comme détour. Une fois le point d’arrivée 
perdu de vue, non seulement le détour cesse d’être vain, mais il se dérobe aussi à la 
préséance d’une voie directe puisque la direction n’est plus localisable. Un détour non 
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vain, c’est alors un détour errant, c’est tout autant la déviation du but que celle du détour 
lui-même, c’est un détour qui ne se définit plus par rapport à une fin ou un résultat, c’est 
un détour ou une méthode qui s’accompagne soi-même : une dérive
19
. 
Cette « stratégie oblique », pour reprendre le mot du concepteur sonore Brian Eno, qu’est 
l’Umweg nous permet d’embrayer sur la pierre d’achoppement qu’est le statu quo, ce 
avec quoi il faut en découdre pour s’en affranchir : la traduction conçue comme 
équivalence, qui est corollaire à une conception statique de la ressemblance. Benjamin 
observe d’abord qu’une convergence lie les langues, un lien d’affinité, mais, poursuit-il 
pareille affinité « s’atteste dans une traduction de façon beaucoup plus profonde et 
déterminante que dans la ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux œuvres 
poétiques » (Benjamin 1997 : 17). La problématique de la ressemblance est tout sauf 
indifférente pour une pensée critique polymathe et touche-à-tout qui a beaucoup investi 
dans les « images », mais qui se forment, donc qui ne sont pas données, avec la 
fulgurance furtive de l’éclair, une pensée qui s’est attachée à l’aura de l’œuvre d’art, à la 
dialectique syncopée (Dialektik im Stillstand) qui permet d’entr’apercevoir la 
constellation des fragments orphelins d’une histoire à rebours, aussi bien qu’à 
l’illumination profane surgie dans l’acuité de la Jetztzeit, à la pointe de l’instant saturé 
d’« à-présent » où toute une constellation de temps parallèles convergent sous une forme 
d’u-chronie intempestive.  
     Or, Benjamin est formel et limpide sur ce point : il peut être démontré qu’aucune 
traduction ne serait possible « si elle aspirait simplement à la ressemblance avec 
l’original » (Benjamin 1997 : 18). Renken nous renvoie aussitôt  à un article de 
Benjamin, datant de 1933, « Théorie de la ressemblance », où cette dernière n’est pas 
envisagée comme un état, une configuration statique, mais comme l’expérience d’un 
événement qui se produit en un éclair, une forme d’épiphanie furtive. Benjamin 
explicite : « La perception [de la ressemblance] a toujours la fugacité de l’éclair. Elle 
passe en un clin d’œil, reviendra peut-être, mais ne saurait être fixée comme le sont les 




     La ressemblance n’existe pas en soi, elle se produit, elle constelle et est saturée 
d’historicité. Benjamin évoque aussi dans le même article le degré de ressemblance 
respectif que les langues entretiennent avec un signifié et qui ne gravitent pas pour autant 
autour de lui : elles forment une constellation où le devenir-ressemblance ne présente 
aucune isomorphie statique dans leur relation au signifié. Dans ce cas, comme le note 
Renken, la ressemblance ne peut être « une relation que via un tiers qui n’existe 
singulièrement que dans la mise en rapport des langues. La relation ne fige pas deux 
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éléments dans une relation binaire : la relation, furtivement, constelle » (Renken 2012 : 
168). Le point d’orgue de la conception traditionnelle de la traduction, la ressemblance, et 
son pendant, l’équivalence, qui nient « la maturation immanente des œuvres et des 
langues pour en faire des convergences fixes et mesurables » (Renken 2012 : 169), sont 
évacuées au profit d’une naissance et d’une post-maturation (Nachreifen), qui sont aussi 
la marque d’une anticipation et d’un après-coup, une possibilité de « survivre » 
(überleben), comme une « vie accordée de surcroît » (Fortleben). 
     Pour le dire dans mes mots : l’interface où opère la traduction obéit à une dynamique 
non-linéaire qui forme un chiasme (X) tensoriel suspendu entre l’a posteriori qui 
caractérise son avènement et le mode proleptique, anticipatoire, qui s’inscrit dans le 
devenir ouvert au gré duquel se tisse l’affinité entre des vernaculaires dont le rapport est 
affecté par un coefficient de dissymétrie variable lié à la contingence historique de leur 
gestation respective. C’est là qu’entre en jeu la notion, certes absconse à la première 
lecture, de reine Sprache, que je traduirais désormais plus volontiers par « pure langue » 
(suite à Berman 2008) plutôt que par « pur langage », suivant la solution de traduction 
adoptée par Alexis Nouss et moi en 1997. Renken note que ce que la traduction produit 
est : 
[…] indiscernable pour le traducteur lui-même puisque le “pur langage” reste invisible, 
“verborgen”, dans l’isolement d’une seule langue. Elle n’émerge que par la traduction, se 
donne à pressentir comme harmonie toujours incernable et toujours à venir du rapport 
entre les langues  (Renken 2012 : 171). 
C’est ainsi que se noue le rapport entre la tâche assignée et l’abandon qui la rançonne et 
qui maintient la motion traductrice dans l’indécidable, hors du paradigme du 
communicable. La traduction qui demeure concernée par le sens, ne doit pas viser le sens, 
mais le mode de visée (Art des Meinens). Le coefficient de dissymétrie qui affecte ce 
rapport ouvert et qui tient en suspens la solution de traduction est symbolisé par la 
métaphore des arêtes d’une amphore brisée, image puisée au mythe kabbalistique d’Isaac 
Louria, la shevirat ha-kelim ou « brisure des vases » (voir Lamy 2012 : 422sq.), nous 
renvoyant pareillement à la notion originelle du symbolon (σύμβολον), le jeton brisé dont 
la jointure est signe de reconnaissance entre deux parties. Cette dissymétrie caractérise 
aussi la disjonction entre la langue conçue dans sa finitude propre et le devenir infini de 
l’harmonie anticipée entre les langues dont la césure éclatée est contractée dans le rapport 
entre symbolisant et symbolisé. Comme le souligne avec grande justesse Renken : 
[…] comme précédemment avec la semence qui mûrit, Benjamin subvertit l’image : le 
noyau (« Kern ») est comme détaché de la circularité qui caractérise son devenir, et il 
n’est plus ni le vecteur, ni l’origine d’une fertilité mais cherche lui-même, comme noyau, 
à se produire (« herstellen ») dans les langues. En ce sens, et justement parce qu’il « 
cherche », le noyau n’est pas seulement le centre et la quintessence du rapport entre les 
langues, mais apparaît aussi comme le manque, le défaut de pur langage qui met en 
branle, dans les langues finies et par la traduction, l’infini devenir des langues. 
Symbolisant et symbolisé ne sont pas séparés, mais plutôt liés d’une manière hésitante, 
inachevable : en aucun cas, on trouve de symbole unifié, totalisé. Symbolisant et 
symbolisé restent en jointure, dynamisés par le vide nucléaire qu’est le pur langage. Aussi 
paradoxal que cela paraisse, Benjamin conçoit la jointure ouverte (Renken 2012 : 175-
76). 
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Cette ouverture du lien, de la ligature disjointe du symbolisant et du symbolisé vise un 
ailleurs, intriqué à un work in progress, une opera aperta, une « œuvre ouverte » qui 
frappe de caducité la notion d’équivalence et ses binômes acolytes, fond et forme, source 
et cible, non moins que la hantise collatérale du souci de fidélité ou de liberté en 
traduction. L’interface entre les langues devient un point de contact furtif, une épiphanie 
tangente qui fait écho, comme une ogive à fragmentation multiple contractée dans un 
point de tangence qui ne happe pas la trajectoire du multivers des langues mais la relance 
sans l’amortir ou la fixer dans un régime d’équivalence strict. Une autre métaphore 
importante ici, comme nous l’avons vu plus haut, est la tangente qui ne touche au cercle 
qu’en un point précis, infinitésimal, qui, paradoxalement, conforte la valse nuptiale de la 
fidélité et de la liberté (le et inclusif) en traduction plutôt que d’en éterniser le clivage (le 
ou disjonctif) – « selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier » 
(Benjamin 1997 : 26). C’est un gain net, certes difficile à saisir sur le coup, pour une 
dessaisie de tout objection préjudicielle à la traduction comme acte créatif et levier d’un 
déverrouillage salutaire des constructions finies de la langue : 
C’est une toute autre trajectoire qu’un passage réglé (par la fidélité ou la liberté) de 
l’original vers la traduction; pas de départ, pas d’arrivée, pas de source, pas de cible : 
entre deux juste un toucher « flüchtig » – fuyant et fugitif – infiniment petit sur une 
trajectoire infiniment longue. Le vecteur ne passe pas de l’un à l’autre mais, de biais, 
établit le contact et fuit ailleurs. Dans les deux images, celui (sic) de la tangente et celui 
(sic) du “vase brisé”, le moment de contact ou de toucher entre original et traduction est 
important; mais il n’est pas visé, il ne constitue pas un but de la traduction. Le frôlement 
furtif entre le cercle et la tangente donne la loi selon laquelle la traduction part ailleurs à 
l’infini (Renken 2012 : 178). 
Ce que l’on peut désigner comme la félicité de telle ou telle autre traduction doit être 
envisagé sous un tout autre angle et évalué à de tout nouveaux frais, au tout premier chef 
comme ne payant plus de tribut au régime de l’équivalence et, a fortiori, à celui de la 
transparence. Il y a de l’obscur, du lest, de l’interférence, de la dissymétrie dans le 
commerce entre les constellations langagières, à plus forte raison dans le devenir-œuvre 
des œuvres qui migrent à travers la dynamique traductionnelle et y trouvent une forme de 
« survie » (Überleben), ou encore une « vie de surcroît » (Fortleben) selon les mots de 
Benjamin. Ce qui pourrait apparaître comme une rançon, surtout si on loge l’exercice de 
la traduction à l’enseigne d’une estafette de service, une hypothèque liée à une forme 
d’entropie préjudicielle, devient ici une matrice dotée d’un coefficient de fécondité 
heuristique exponentiel.  
     La transparence est un leurre, c’est pourquoi Benjamin, plutôt que d’en appeler à une 
limpidité idyllique, une transaction diaphane, s’en tient à un point de tangence furtif, 
comme une « chance », le random de la randonnée, la saisie d’un kairos en fin de 
compte, comme il est suggéré en filigrane par Benjamin dans un passage déroutant à 
souhait. Logeant d’abord l’original, l’œuvre candidate à la traduction, dans la « forêt » de 
la langue, il situe la traduction, un peu comme l’homme de la campagne dans la parabole 
de Kafka qui agonise pour une durée indéfinie au seuil du portail qui lui est destiné par la 
Loi, à lui et à lui seul, à l’orée de cette forêt : « [la traduction] se tient à l’orée. Face à elle 
et, sans y pénétrer, elle y appelle l’original à rentrer au seul endroit où respectivement, 
dans l’écho de la propre langue, peut être donnée la résonance d’une œuvre de la langue 
étrangère » (Benjamin 1997 : 22; trad. modifiée par Renken). Déconcertante certes, cette 
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séquence hèle l’interprétation dans une zone franche, dédouanée de toute imputabilité à 
l’endroit du sens véhiculé par l’original, et ce d’autant plus, comme l’observe Renken, 
que « l’ambivalence ne se défait pas et il est finalement impossible d’entendre avec 
certitude ce qui est l’écho de quoi » (Renken 2012 : 179). 
     Mais Benjamin nous tient en haleine, à la pointe de la contradiction, puisqu’il semble 
vouloir se contredire en introduisant une nouvelle clause, qui est bien près d’être une 
norme : « La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l’original, ne bloque pas 
sa lumière, mais c’est le pur langage, comme renforcé par son propre medium, qu’elle 
fait tomber d’autant plus pleinement sur l’original » (Benjamin 1997 : 25; trad. modifiée 
par Renken). C’est là toute l’ambiguïté du geste d’écriture de Benjamin, d’une poétique 
qui ne cesse de flirter avec l’équivoque. En gros, il s’agit de prendre congé d’une 
conception du traduire campé dans le domaine du « transport », du transfert d’une langue 
à une autre, de s’affranchir du joug de la proposition (mur), pour laisser poindre 
l’épiphanie de la reine Sprache qui à peine affleure dans le vocable (arcade), tel un écho. 
     Ce nouveau détour nous met en frais pour préciser ce qu’il en est et, du même coup, 
retracer la genèse de cette méthode alternative, le perspectivisme généalogique, locution 
par laquelle je désigne la méthode qui a été développée par Michel Foucault lors de 
l’élaboration de son archéologie du savoir. Foucault, qui n’a jamais utilisé cette locution 
que j’ai conçue à dessein pour définir son archéologie du savoir, s’inscrit directement 
dans la foulée de Friedrich Nietzsche, qui a dressé de nombreuses généalogies 
alternatives, renversant les conceptions courantes de la question de l’origine. 
     De Nietzsche, je retiendrai deux ouvrages qui ont frayé leur voie chez Foucault. 
D’abord, sa Seconde considération intempestive : De l’utilité et de l’inconvénient des 
études historiques pour la vie
21
 (Unzeitgemässe Betrachtungen). Nietzsche y procède au 
démontage en règle de l’histoire monumentale, la parade des hommes illustres, qui n’est 
autre que la chronique des vainqueurs, alors que les vaincus, les marginaux et laissés-
pour compte sont évacués dans les catacombes de l’histoire. Nietzsche n’est guère plus 
tendre avec l’histoire antiquaire, qui thésaurise des faits et des événements en élevant des 
mausolées pour les uns et vouant aux gémonies les autres. Enfin, il s’attaque à l’histoire 
moralisatrice qui entend corriger les vicissitudes du passé. Ce défilé d’histrions va à 
l’encontre de la vie comme pure affirmation, qui ultimement sera définie comme Wille 
zur Macht, locution que je traduis plus volontiers non point comme volonté de puissance, 
mais comme assomption de la volonté vers la puissance, la préposition zur dénotant un 
élan, une poussée vers, une impulsion irrépressible vers l’élévation à la puissance, 
l’exponentiel. Foucault s’est beaucoup penché sur ce texte. 
     Ce que nombre de gens ignorent, c’est que Nietzsche fut, déjà, dans la jeune vingtaine, 
l’un des plus brillants philologues de sa génération. Il œuvrait alors à Bâle. Alors qu’il 
procédait à la faveur de son expertise philologique à une excavation minutieuse des 
fragments des présocratiques, il œuvrait parallèlement à la rédaction de son maître 
ouvrage La naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragödie), parue en 1872
22
. Dans la 
                                                 
21
 F. Nietzsche, Seconde considération intempestive : De l’utilité et de l’inconvénient des études 
historiques pour la vie, traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Flammarion, 1998. 
22
 F. Nietzsche. La naissance de la tragédie. Fragments posthumes Automne 1869-Printemps 
1872 [Œuvres philosophiques complètes, tome 1*]. Textes et variantes établis par Giorgio Colli 
 43 
foulée de cet ouvrage, Nietzsche va rédiger les Theoretische Studien, conçues au cours de 
l’été 1873
23
. Ce recueil de fragments de son Nachlass qui a été édité comporte un 
remarquable opuscule intitulé Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au 
sens extra-moral (Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn). Il y procède à 
une enquête généalogique sur la gestation du concept de vérité et sur la conception 
générale de la connaissance en y retraçant l’effet cumulatif de strates superposées, une 
espèce de palimpseste générateur d’amnésie oblitérant l’enracinement du concept dans la 
métaphore, dont on aurait oublié précisément la lente pénétration dans la langue, une 
forme d’acculturation inconsciente et diffuse que Nietzsche suit à la trace pour en faire 
remonter le frayage à la source même de l’excitation nerveuse, rien de moins. Les 
processus symboliques à travers lesquels la pensée construit ses représentations relèvent 
d’une Fiktion, d’une Erdichtung, d’une « poétisation » faisant de tout produit de l’esprit 
humain, y compris la science qui se revendique de critères objectifs, une création de l’art. 
L’appareil de la logique est lui-même une fiction de part en part (vollständige Fiktion). 
Pareille fiction, loin de ressortir à un expédient artificieux, est un mécanisme essentiel, 
voire une soupape sans laquelle nous ne pourrions pas vivre, supporter le poids de la 
réalité. Cette fiction possède une valeur heuristique. Pour Nietzsche, les tropes ou figures 
de rhétorique constituent l’essence même du langage
24
. 
     Nietzsche radicalise la catharsis encourue avec le criticisme kantien et remonte en 
deçà du schématisme de la réflexion, vers une source multiple où les jugements de 
connaissance sont le produit tardif d’une variété de points de vue, d’évaluations qui déjà 
fonctionnent par voie d’analogie et qui nous sont monnayées à l’appui de la métaphore. 
C’est exactement la posture que j’assume avec la notion de parallaxe (oui, je suis un 
nietzschéen). Si chez Kant nous n’avons accès qu’aux phénomènes et non au noumène (la 
réalité en soi, das Ding an sich), chez Nietzsche nous n’avons affaire qu’à des 
perspectives ou des points de vue alors que la réalité nous est monnayée sous forme de 
vérités qui sont des fictions ou des métaphores usées. La thèse de Nietzsche est que la 
métaphore est originaire, diffuse, ubiquitaire, et recèle l’un des mécanismes les plus 
puissants pour la vie psychique confrontée à un afflux de sensations et de perception non 
domestiquées, constituant la matrice des formes qui seront éventuellement 
conceptualisées et thésaurisées comme des essences sur la base d’une amnésie que je 
qualifierai de structurante et sans doute thérapeutique pour cet animal malade qu’est le 
mammifère humain. 
     De fait, il n’est de considération d’une quelconque vérité, de quête d’une essence, de 
visée de la réalité dans son intégrité, s’il en est, qu’en fonction d’un oubli, plus 
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précisément comme l’écrit Nietzsche, d’une « capacité d’oubli » (Vergeßlichkeit) et de « 
dissimulation » (Verstellung), bref d’un laminage de l’effet rhétorique inhérent à 
l’exercice du langage, du tropisme endogène de tout usage d’une langue qui, à son tour, 
est fonction d’un excès, d’une « force » (Kraft) dont le quantum déborde largement la 
portion congrue relative à la communication d’un contenu, une force que Nietzsche va 
ultimement rapporter à la Wille zur Macht, à l’assomption de la volonté vers la puissance. 
Le rhéteur antique voulait persuader, et n’avait cure de monnayer une quelconque vérité : 
synecdoques, métonymies et métaphores à la volée sont des marques de cette 
performativité endogène, qui se démarque de toute univocité de principe et abonde dans 
l’équivoque et la polysémie foisonnante. La fiction courant sous le nom de « vérité », 
l’idée même de faire profession de vérité, n’est par conséquent autre qu’une 
[…] multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes bref une 
somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, 
transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales 
et contraignantes (fest, kanonisch und verbindlich) : les vérités sont des illusions dont on 
a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force 
sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en 
considération, non plus comme monnaie, mais comme métal (Nietzsche, 1969. pp. 182-
183). 
L’architectonique des concepts, l’édifice même de la raison, n’est que le résidu d’une 
métaphore (das Residuum einer Metapher) et non moins cruciale est l’incidence d’un 
facteur d’amnésie, une forme encodée d’oubli pour l’assignation d’une « étroite relation 
de causalité » (ein strenges Kausalitätsverhältnis) liant les phénomènes les uns aux autres 
selon une loi de nécessité. Le langage est la clef de cette métamorphose progressive de 
l’indice de résonance des affects à travers le tropisme de la langue jusqu’à la constitution 
d’une grammaire conceptuelle. Alors que pour lui « la logique n’est que l’esclavage dans 
les liens du langage – Die Logik ist nur die Sklaverei in den Banden der Sprache » 
(Nietzsche 1969 : 207), Nietzsche s’étonne que l’on puisse étudier le langage en général 
ou telle langue particulière sans y considérer au tout premier chef la rhétorique, car celle-
ci est le vecteur le plus puissant et le plus effectif de la dynamique langagière. Plus 
précisément, métaphore, métonymie ou synecdoque ne sont pas que des connotations 
adventices venant se greffer à la transparence et à l’univocité escomptées de l’énoncé 
faisant profession de vérité, mais le ressort originel de la manifestation du langage 
comme « forme de vie » autonome plongeant ses racines dans la trame nerveuse des 
affects. Il ne s’agit évidemment pas d’établir un lien de cause à effet, voire d’imaginer ne 
serait-ce qu’une simple transposition analogique entre la composante neurologique de la 
sensibilité et les diverses constructions grammaticales auxquelles se prête l’exercice du 
langage. L’illusion majeure que Nietzsche entend ici dissoudre c’est l’existence d’une 
vérité coupée de sa racine affective, de son substrat pulsionnel. 
     Pour Nietzsche, en effet, l’abstraction est le produit de processus symboliques 
d’origine métaphorique et ces processus répondent originellement à une pulsion inscrite 
dans la sensation immédiate qui devient médiate et se prête à la gestation du concept sur 
la base d’une amnésie structurante. Le chaos des images est soumis à une sélection qui 
tente de relier l’analogue à l’analogue (das Ähnliche) et de stabiliser ce flux dans une 
chaîne logique. Sensation, perception et langage sont originellement liés et il n’est de 
représentation, de conceptualité ou de soutènement logique sans ce substrat qui se voit 
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ainsi soumis à une forme exponentielle de sublimation, une projection hyperbolique que 
Nietzsche désigne comme la « force artiste » (Kunstkraft, cf. Nietzsche, 1969, §51 : 66). 
Cette force artiste est amphibologique : elle génère une profusion d’images et y 
sélectionne simultanément une portion congrue, un concentré qui se voudrait plus 
représentatif sur la base de l’analogue. La précession de la fécondité heuristique de la 
métaphore, de la force de la rhétorique en général, sur tout mode de représentation ou de 
conceptualisation, procède d’un postulat formel chez Nietzsche : à la base, nous avons 
toujours affaire à une multiplicité non saturable de sélections ou d’évaluations, 
indépendamment de tout critère a priori, et, de là, s’ensuit que l’instinct esthétique 
prédomine en tout et partout, en deçà même des conquêtes plus tardives de l’instinct de 
connaissance. Son propos est sans équivoque : « […] ce qui décide n’est pas le pur 
instinct de la connaissance mais l’instinct esthétique : la philosophie peu démontrée 
d’Héraclite a une valeur d’art supérieure à toutes les propositions d’Aristote – es 
entscheidet nicht der reine Erkenntnistrieb, sondern der ästhetische : die wenig erwiesene 
Philosophie  des Heraklit hat einen größeren Kunstwert als alle Sätze des Aristoteles » 
(Nietzsche 1969, §61 : 78-79). 
     La question de l’origine des choses est ici en cause. Elle réside tout entière dans 
l’apprentissage de la faculté de langage. Nietzsche inverse ici l’ordre de dérivation du 
littéral au figuré, accordant la primauté à ce dernier, en l’occurrence dans le travail de 
l’analogie et des multiples images monnayées sous forme de métaphores. Nietzsche, faut-
il le préciser, a très tôt formulé des jugements décisifs à ce sujet, y allant d’observations 
d’autant plus judicieuses qu’il était lui-même un maître du style, un style qu’il s’est forgé 
et qu’il a affiné au contact de lectures tangentes parfois les plus éclectiques, puisant à des 
sources orientales très vénérables, non sans se frotter concurremment aux plus modernes, 
potassant les ouvrages d’un Ralph Waldo Emerson ou d’un Charles Darwin. Mais la 
question du langage et de la rhétorique comme philosophie première est encore largement 
tenue sous le boisseau en comparaison de thèmes devenus emblématiques comme le 
mythe de l’éternel retour ou les spéculations sur la nature du fameux Surhomme. Une 
exception ici à ce mutisme sur la question du langage chez Nietzsche : Michel Foucault 
qui a fort bien vu ce dont il en retourne. Dans Les mots et les choses, en effet, l’archiviste 
nous rappelle à l’ordre :  
Le langage n’est rentré directement et pour lui-même dans le champ de la pensée qu’à la 
fin du XIX
e
 siècle. On pourrait même dire au XX
e
, si Nietzsche le philologue – et là 
encore il était si sage, il en savait si long, il écrivait de si bons livres – n’avait le premier 
rapproché la tâche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage ». Son 
appréciation est sans équivoque. Mais, tient-il à le stipuler, pour Nietzsche, le 
pourfendeur de la morale, l’adepte de la transvaluation de toutes les valeurs, « il ne 
s’agissait pas de savoir ce qu’étaient en eux-mêmes le bien et le mal, mais qui était 
désigné, ou plutôt qui parlait lorsque, pour se désigner soi-même, on disait Agathos, et 
Deilos pour désigner les autres (Généalogie de la morale, I, §5). Car c’est là, en celui qui 
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La question de l’origine. C’est précisément ce à quoi s’est heurté Foucault dont le 
perspectivisme généalogique entend prendre congé d’une auctoritas qui tient son 
ascendant tutélaire de l’aura de l’origine, s’inscrivant dans la foulée de Nietzsche. La 
cible de Foucault, ce sont les mécanismes de la hiérarchie et du pouvoir construits et 
chevillés dans l’ordre du discours. La pratique de la traduction n’y affleure que 
subrepticement. On dirait presque a ghost in the machine. Foucault fut l’élève de Jean 
Hyppolite, qui a tant et si bien traduit et explicité Hegel que les germanophones le 
consultaient pour mieux percer à jour l’esprit et la lettre du texte hégélien. Cet effet à 
rebours n’est pas anodin, comme note Arno Renken : « Hegel cesse d’être une entité 
stable recluse dans un original intouchable. Par la traduction, Hegel n’est pas uniquement 
devenu francophone; Hegel devient – Hegel » (Renken 2012 : 69). Ce point sensible 
touche aussi à une problématique qui a hanté Foucault, celle de l’auctoritas, l’autorité de 
l’auteur, qu’il aborde en sollicitant un auteur, Jérôme, dont l’œuvre présente « une 
situation exceptionnelle d’autorité textuelle étrangère à la fonction-auteur » (Renken 
2012 : 70), car il s’agit précisément d’une traduction. 
     L’auctoritas, c’est aussi la question de l’origine, du fondement. Dans un texte 
abondamment cité et commenté datant de 1971, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 
Foucault définit d’abord la généalogie par la négative, pour la démarquer de ce qu’elle 
n’est pas : « [La généalogie] s’oppose au contraire au déploiement métahistorique des 
significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose à la recherche de 
l’“origine” »
26
 (Foucault 2001 : 1004-1005). Vient ensuite une définition positive, qui 
reste collée aux vocables allemands mobilisés par Nietzsche : la généalogie est « définie 
comme recherche de la Herkunft et de l’Entstehung » (Ibid., 1014). Renken y décèle un 
chevillage essentiel de la dynamique propre à la traduction, que je désignerais comme sa 
force de dissimilation : 
La traduction a dès lors un statut-clé dans la logique du texte foucaldien, celui de 
disjoncteur de la valeur définitionnelle de ce à quoi l’article est consacré, la généalogie. 
Dans la mesure où le français ne recouvre pas l’allemand, la traduction permet de passer 
de ce que la généalogie n’est pas à ce qu’elle est. [...] S’il fallait un argument pour 
montrer qu’il n’est pas philosophiquement souhaitable que la traduction dise la “même 
chose” dans deux langues différentes, on l’aurait ici trouvé (Renken 2012 : 73). 
Mais l’objection saute rapidement aux yeux, et Renken n’est pas dupe, ni quant au fait 
qu’il avance sur un mince fil ni de la stratégie de Foucault, qui est celle de l’évitement, 
qui met en péril sa propre tentative de prendre congé de l’origine comme Ursprung au 
profit d’un perspectivisme généalogique lié à l’intelligence des termes Herkunft et 
Entstehung. Littéralement traduits, Herkunft, c’est la souche, la provenance, et 
Entstehung, l’émergence, le point de surgissement. Aussi peut-on arguer que « c’est au 
contraire par le retour au texte nietzschéen non-traduit qu’on passe à la définition 
positive. Ce serait alors l’évitement de la traduction et un retour à la préséance 
philosophique de l’original qui rendrait possible la définition de la généalogie » (Renken 
2012 : 73). C’est ce à quoi Foucault cède en fin de compte, menaçant d’enrayer sa 
manœuvre : 
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S’il faut lui restituer une utilisation propre, l’original de Nietzsche devient une origine 
dont il s’agit de retrouver, par un geste anti-généalogique, la vérité contre ce qui lui est 
“externe, accidentel et successif” – entendez ici la traduction. Le moment anti-
généalogique de la généalogie consiste à rechercher dans “Entstehung” et “Herkunft” 
l’origine, tronquée par la traduction “origine”, de la généalogie  (Renken 2012 : 74). 
C’est là tout le paradoxe, sans doute aussi celui de la traduction. La présumée originalité 
de l’« original », qui n’est d’abord qu’une version, ne peut-elle pas trouver dans sa 
traduction une autre origine, entre provenance et point de surgissement? Ce sont deux 
versions d’un même texte. Les deux versions sont-elles renvoyées dos à dos? J’évoquerai 
à nouveau la figure de Janus, ses deux visages qui forment un chiasme, une gémellité 
contradictoire dont la disjonction lie. Ou un effet de renvoi, comme le suggère à juste 
escient Arno Renken : « Par une mise en rapport avec Babel, la traduction annonce ainsi 
sa voix, insituable dans les échos qui se produisent et dont l’“origine” ne peut plus être 
établie. Par un effet de renvoi, Babel est à la fois le lien et la séparation des versions » 
(Renken 2012 : 186). Ce jeu d’échos spéculaires, loin de se plier au régime 
d’équivalence, tient en suspens les deux versions dans l’interrègne de la forme et du sens, 
où la ressemblance devient écho par la dissimilitude qui l’amplifie en s’en disjoignant en 
des points de tangence furtive, ce qui est propre à l’anamorphose comme à la 
métamorphose. À cet égard, j’aimerais citer cet énoncé quasi axiomatique de Benjamin 
sur la nature de la traduction. On trouve cette formule dans l’essai de Benjamin, Sur le 
langage en général et sur le langage des humains, texte inédit de son vivant et rédigé 
sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich en novembre 1916 à son ami Gershom 
Scholem : 
Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 
Kontinuum von Verwandlungen.  Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 
und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 
La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 
métamorphoses.  La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 
zones abstraites d’équivalence et de ressemblance
27
. 
Il y a cohérence entre les deux versions, mais elle n’est possible qu’en tant que co-
errance, continuum de métamorphoses. Cette dynamique non-linéaire, qui file entre les 
lignes, dans le fuseau de la trame sur laquelle file la navette nouant l’interface entre 
l’inter- et l’intra-linéaire, nous situe de plain-pied sur le plan d’un devenir qui ouvre et 
génère de l’origine plutôt que d’en découler. L’origine est toujours à-venir, comme un à-
Dieu, le don et l’abandon
28
. La cohérence comme co-errance c’est, comme ici, une 
disjonction ouverte qui lie l’imagerie de l’original à la traduction qui, loin d’en être 
dérivée, la fait partir à la dérive, « pour de là suivre son propre cours selon la loi de 
                                                 
27
 W. Benjamin, (1991) : « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen », in 
Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser (dirs.), Gesammelte Schriften, Bd. II/1, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, pp. 140-157, p. 151 (ma traduction). 
28
 Voir mon étude « Le don et l’abandon : la trace de la traduction dans la blanche ériture du 
concept », TTR, Vol. 12, No 2 : « Poésie, cognition, traduction II — Autour d’un poème de W. H. 
Auden / Poetry, Cognition, Translation II — On a Poem by W. H. Auden », sous la direction de 
Annie Brisset, pp. 131-158; en ligne : http://www.erudit.org/revue/ttr/1999/v12/n2/037376ar.pdf 
 
 48 
fidélité dans la liberté du mouvement langagier – um nach dem Gesetze der Treue in der 
Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen » (Benjamin 1997 : 26). Je 
crois que pour Benjamin la traduction est affaire de fréquences, de tonalité, de juste 
intonation dont la polyphonie est nouée dans un entrelacs de points de tangence furtifs au 
fil desquels la matrice qu’est l’original est fécondée et appelée à une post-maturation où 
le Même et l’Autre n’entrent pas en intersection mais en constellation. C’est là le principe 
de la métamorphose où le Même n’est pas l’Autre, mais vit de la différence qui hante 
toute répétition, déconcertant toute conception génétique et linéaire de l’origine. Pour 
clore la discussion un peu copieuse que j’ai consacrée à ce chapitre, j’aimerais vous 
reporter à ce passage éloquent et limpide de la « Préface épistémo-critique » 
(Erkenntniskritische Vorrede) de la thèse d’habilitation de Benjamin, le Trauerspielbuch, 
sans conteste l’une des pièces philosophiques les plus complexes et les plus puissantes 
qu’il m’ait été donné de lire. Benjamin y fait valoir un concept d’origine où devenir et 
déclin, restitution et ouverture sur l’avenir cessent d’être perçues contradictoirement, 
obéissant alors à une rythmique bivalente nourrie par une dynamique des extrêmes : 
 
L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec 
la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce 
qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du 
factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à 
être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme 
quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert (Benjamin 1985 : 43-44). 
 
Ce foisonnement de méthodes alternatives à géométrie variable, ici livrées en rafale, 
peut-il dérouter, voire déconcerter le traducteur qui opère en temps réel et qui est souvent 
confronté à des situations de traduction contradictoires ou ambigües? Absolument pas. 
Lors de mes séminaires d’épistémologie et de méthodologie de la recherche ainsi que 
dans mes cours de traduction littéraire, nombre de traducteurs œuvrant déjà dans le 
secteur professionnel, parfois des traducteurs séniors très chevronnés avec plus de trente 
ans d’expérience, m’ont confié avoir tiré grand profit de cette distanciation critique et de 
ce matériau donnant dans la veine spéculative. Cela apportait une bouffée d’air frais dans 
leur pratique, leur permettant d’approfondir et d’affiner leur perception des enjeux et de 
la portée de l’acte de traduction. De toute façon, un bon traducteur, une bonne traductrice, 
n’est jamais vraiment pris au dépourvu. Face à un os, il peut déployer une série 
d’hypothèses analytiques qui s’enchaînent avec célérité, en une fraction de seconde, lui 
permettant de mieux cerner l’objet-traduction et de parvenir ainsi à une solution juste et 
viable. Le décalage instauré par l’hyperbole réflexive à laquelle j’expose mes étudiants 
œuvrant déjà dans le secteur professionnel agit comme un vif stimulant qui ouvre une 
lucarne instantanément dans l’inconscient du traducteur praticien et l’amène à percevoir 
sans peine une donnée irréductible de sa maîtrise d’œuvre, à savoir que son savoir-faire 
évolue constamment, qu’il n’existe pas une méthode applicable une fois pour toutes, bref 
qu’à chaque occasion où il se bute à la difficulté d’obtenir une solution de traduction 
viable, il doit en remettre sur le métier, en conséquence de quoi il est de bon aloi de 
considérer une forme de perspectivisme généalogique et, a fortiori, de s’armer d’une 
forme ou une autre de pluralisme méthodologique. Ça vaut le détour. 
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Stratégies obliques : hypothèses analytiques, abduction, indices, traces, symptômes, 
sérendipidité  
 
La notion d’hypothèse analytique a été introduite par le philosophe et logicien états-unien 
Willard Van Orman Quine (1908-2000) dans le cadre de sa thèse sur l’indétermination de 
la traduction au second chapitre de son célèbre ouvrage Word and Object (1960)
29
. Son 
hypothèse de base est que tout terme, toute expression, tout segment de phrase comporte 
à un certain degré une opacité référentielle, qu’il nous est loisible de réduire ou de 
dissoudre à la faveur du déclenchement, parfois instantané (notamment chez les bons 
traducteurs), d’une série d’hypothèses analytiques. Il s’agit d’approximer, bref de cerner 
de proche en proche le référent du signe. Le traducteur ou la traductrice chevronné(e) ne 
fonctionne pas autrement. 
     Cette procédure peut être rapprochée de la chaîne des interprétants dans la théorie de 
l’interprétation mise de l’avant par le philosophe et logicien états-unien Charles Sanders 
Peirce (1839-1914), pionnier incontesté de la sémiotique. Ce dernier a mis de l’avant une 
dynamique de la signification qui engage une chaîne sémiotique liant tout signe à un 
representamen via un interprétant qui lui-même sollicite un autre interprétant, formant 
ainsi une chaîne d’interprétants qui a pour horizon un processus de semiosis illimitée, du 
moins en principe. Pour Peirce, en effet, l’interprétant d’un representamen (toute forme 
exprimée de signe, pas nécessairement un terme linguistique, mais aussi un terme 
linguistique, une phrase, voire un texte entier, est une autre représentation référée au 
même « objet ».  Bref, pour établir le signifié d’un signe, il est nécessaire de le remplacer 
par un autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad infinitum.  Suivant la 
définition de Peirce, un signe est « toute chose qui détermine quelque chose d’autre (son 
interprétant) à se référer à un objet auquel lui-même se réfère […] de la même façon, 
l’interprétant devenant à son tour un signe, et ainsi de suite à l’infini » (Collected Papers 
2.300, cité in Eco 2007 : 100). 
     Il y a évidemment une limite à cette guirlande d’interprétants dont la chaîne serait en 
principe infinie.  C’est ce que Peirce désigne comme l’« objet absolu », dont la prégnance 
est liée à une habitude comportementale et forme l’interprétant final d’un texte, d’une 
œuvre ou d’une expression.  Pour Eco, c’est « le sens profond et l’effet conclusif d’un 
texte » (Ibid.). 
     Considérons donc le champ de la traduction
30
. Au niveau lexical, l’interprétant 
pourrait être un synonyme (cas rare et fortuit), ou un signe dans un autre système 
sémiotique, ou le doigt pointé vers un objet isolé qui est montré comme instance, 
spécimen ou représentant de la classe des objets à laquelle il appartient, ou une définition, 
ou une description. Je donne un exemple, pour le seul mot « bateau », nous avons 
l’équivalent anglais « boat », mais aussi la définition fournie par un dictionnaire, ou un 
navire en rade vers lequel nous pouvons pointer du doigt pour signifier son appartenance 
à la classe des « bateaux ».  Mais si l’on considère les expressions idiomatiques « monter 
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un bateau à quelqu’un » ou « mener quelqu’un en bateau », il faudra nous prévaloir d’une 
chaîne d’interprétants autrement plus complexe, qui en l’occurrence développe à la 
faveur d’une série d’inférences toutes les possibilités logiques impliquées dans 
l’expression, de façon à nous pourvoir d’hypothèses analytiques permettant de cerner de 
proche en proche l’ « objet absolu » ou interprétant final.  D’où la Maxime Pragmatique 
de Peirce : « Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être 
produits par l’objet de notre conception.  La conception de tous ces effets est la 
conception complète de l’objet » (Collected Papers 5.402, cité in Eco, 2007, p. 107).  
     À mon sens, le point majeur qu’a introduit Peirce, outre le fait d’avoir jeté les bases 
d’une sémiotique comme science du signe, est de nous faire prendre conscience qu’un 
signe n’existe (et ne fonctionne a fortiori) jamais seul, ni dans la seule relation univoque : 
signe → référent.  Il s’inscrit à l’intérieur d’une chaîne d’interprétations ou une série de 
renvois qui, en principe, pourraient s’étendre à l’infini.  C’est-à-dire que ― nous entrons 
ici dans l’ingénierie même de la traduction ― un signe ne se produit ni ne se comprend 
jamais seul : il est actualisé comme representamen d’une entité, objet ou individu, 
événement ou état de choses auquel il est référé à la faveur d’un emboîtement (à la 
manière de poupées gigognes) d’interprétants qui nous amènent à en cerner la 
signification.  
     Ce dispositif, que je décris ici le plus minutieusement possible, n’est pas si laborieux, 
car tout traducteur en vient presque à opérer d’instinct, avec une grande célérité, de sorte 
que les hypothèses analytiques s’enchaînent parfois en une fraction de seconde.  Bref, on 
peut déduire assez rapidement, d’un contexte donné et en présence de tel ou tel autre 
indicateur, que tel ou tel autre choix de traduction est le plus opportun. Autrement dit, un 
traducteur n’opère jamais from scratch ou out of the blue : il n’évolue pas dans un 
vacuum, mais dispose déjà d’une série d’hypothèses analytiques enchâssées dans un 
horizon de référence le situant dans une expectative ouverte mais bien balisée à la faveur 
d’un réseau d’attentes qui enveloppe les avenues (propriétés et attributs) de l’objet à 
traduire. Les tenants de la philosophie herméneutique, de Heidegger à Gadamer, 
appellent cela un « cercle herméneutique », mais je nourris certaines réserves à cet égard, 
qui seront formulées dans mes Conclusions, qui se présentent comme une critique de la 
raison traductionnelle, un peu à la façon des trois Critiques d’Immanuel Kant. Mais 
voyons donc ce qu’il en est sur le terrain, celui de l’empirie traductionnelle, telle que 
l’expérimente un traducteur ou une traductrice. 
     Alors que je rentrais chez moi le soir, à Trois-Rivières, après avoir exposés ces vues 
sur les hypothèses analytiques de Quine et la chaîne des interprétants de Peirce, je trouvai 
dans ma boîte de réception un courriel d’une étudiante me demandant d’expliciter ces 
notions. Après un bon café, je me suis proposé de l’éclairer. Pour ce faire, je me suis 
prévalu, comme toujours, de ce que nous, notamment les philosophes et les physiciens 
(théoriciens), appelons un Gedankenexperiment, une « expérience de pensée ».  
D’ailleurs, un de mes amis, Louis Marchildon, gradué de la Cornell University, et 
spécialiste de la physique nucléaire des énergies de haute intensité, après que je lui ai fait 
part de mon recours constant à des « expériences de pensée », aussi bien dans le domaine 
métaphysique que plus pragmatique (en éthique, notamment, où les cas de figure 
abondent), m’avouait que tous les physiciens de haut niveau, à commencer par Einstein, 
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ne fonctionnaient qu’avec ce genre d’outil théorique
31
. Il me rappelait que nous, 
philosophes et physiciens, étions pour l’essentiel des enfants qui jouent dans un parc 
d’attraction peuplé d’entités et de concepts à peu près inimaginables pour le commun des 
mortels et que nous avions besoin de contes de fée et de légendes urbaines pour 
fonctionner à ce niveau d’abstraction pour pouvoir les communiquer à nos semblables. 
La pratique de la physique et de la philosophie, davantage qu’un ramassis de 
ratiocinations de haute volée, est un mode de vie et consiste pour l’essentiel à garder 
éveillée en nous ce que Platon appelait la faculté de s’étonner, le thaumazein. Or, pour 
communiquer cet étonnement, il nous faut bricoler des récits, des histoires. 
     Supposons un récit relatant une partie de chasse en compagnie des membres d’une 
tribu dont la langue commence à peine à être décodée, c’est-à-dire qu’une partie du 
lexique demeure encore vierge de tout régime d’équivalence dans les vernaculaires 
connus. La portion congrue déjà décodée permet néanmoins de soutenir une 
conversation. On apprend qu’on y abat un animal x que le texte ne nous permet pas 
d’identifier autrement que par le vocable Waka jawaka (c’est le titre d’un album de Frank 
Zappa, un compositeur d’avant-garde rock que j’estime énormément ; ce titre ne veut 
absolument rien dire : c’est une pure invention phonétique de Frank).  Par ce seul signe il 
est impossible de savoir de quelle espèce d’animal il s’agit.  Le récit se poursuit et on 
apprend que l’animal abattu sera débité, dûment apprêté pour le rôtir à la broche, nous 
permettant d’en tirer une espèce de rosbif très consistant qui pourra nourrir tout le monde 
(une bande d’environ 40 hommes, femmes et enfants) et qui présente les qualités d’une 
belle viande rouge riche en protéines. Le chef nous confie ensuite qu’il compte se faire un 
ornement assez majestueux avec les bois de l’animal, et que sa peau, une fois tannée, 
constituera une pièce suffisamment grande pour y tailler une tunique pour adulte. Notre 
Waka jawaka commence à prendre forme en l’absence de tout équivalent formel : de 
toute évidence, ce n’est pas un volatil (volaille), ni un petit mammifère (lièvre, etc.), 
encore moins une couleuvre.  Nous sommes sans doute en présence d’un mammifère 
assez massif qui selon toute vraisemblance appartient ou s’apparente à la classe des 
cervidés (renne, caribou, wapiti, etc.). 
     Cette série d’hypothèses analytiques forme une chaîne d’interprétants qui avalise 
l’approximation progressive d’un objet-limite ou interprétant final (ou « objet absolu » 
selon Peirce) qui confortent nos attentes descriptives. Bref, le lecteur/traducteur n’est 
jamais dumb, une espèce de dummy, un idiot passif placé devant des signes flottant dans 
un espace vide de toute représentation ou de tout horizon d’attente. La chaîne des 
interprétants de Peirce n’est autre que la série des inférences ou hypothèses analytiques 
qui habilitent la formulation d’approximations de plus en plus serrées nous permettant de 
cerner un interprétant final, par exemple une solution de traduction valide et viable. 
     Une autre procédure qu’a introduite Peirce est l’abduction, un processus cognitif qui 
est très proche des opérations mentales effectuées par le traducteur. Je m’explique. Nous 
avons la déduction, qui repose sur des prémisses fiables et avérées, des postulats ou des 
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axiomes, qui permettent de déduire et de prédire des états de choses ou le comportement 
de tel ou tel autre phénomène avec un degré de véracité optimal. L’induction, elle, 
fonctionne avec un échantillonnage le plus large possible de cas particuliers partageant un 
trait en commun, éventuellement une propriété ou un attribut, qui, une fois qu’une masse 
critique d’occurrences avalise l’administration d’une preuve, permet de procéder à une 
inférence et de formuler une hypothèse viable. Nous sommes alors dans le champ 
expérimental. Les cas de figure abondent, par exemple les études démographiques. En 
gros, la déduction est d’orientation top-down, et l’induction, d’orientation bottom-up. 
     En revanche, celui ou celle qui opère par voie d’abduction n’a à sa disposition que des 
traces, des indices, des symptômes, de minces résidus. Il fonctionne à la manière d’un 
détective. Son orientation est latérale. C’est une méthode plus instinctive et intuitive que 
logique. Il s’agit de résoudre une énigme ou un puzzle. J’estime, en me fondant sur ma 
propre expérience de traduction, que ce levier cognitif fait appel à des techniques très 
anciennes de divination auxquelles l’analogie doit sa dynamique mais aussi son caractère 
simplement allusif et parfois illusoire. Pour conforter mon point de vue, je ferai appel à la 
méthode de l’historien juif d’origine italienne Carlo Ginzburg, initiateur de la méthode de 
la micro-histoire, et qui correspond à ce qu’il désigne comme le paradigme indiciaire, 
qui embraye un décodage sur la base de traces infinitésimales, d’indices ou de 
symptômes. Dans son étude intitulée « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », 
Ginzburg part de loin, très loin, nous replongeant dans le microcosme de nos lointains 
ancêtres, qu’il suit à la trace : 
Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites innombrables 
il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des 
empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des 
touffes de poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, 
enregistrer, interpréter et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il 
a appris à accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante, 
dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches
32
. 
On le constate, l’abduction est un mode très ancien d’investigation, d’apprentissage et de 
cognition. Même s’il semblerait relégué dans les soubassements de l’ingénierie cognitive, 
ce mode d’investigation, essentiellement prospectif, perdure toujours. Par exemple, dans 
la médecine où l’on opère en détectant des symptômes pour ensuite établir un diagnostic, 
nonobstant le fait que dans le contexte de la médecine moderne, le médecin dispose de 
tout un appareillage high tech tel que la radiographie, le scanner ou encore le dispositif de 
résonance magnétique. Je soutiens aussi que l’exercice de la traduction recourt plus que 
souvent à l’abduction comme méthode d’approximation d’une solution de traduction 
juste et viable. Il faut préciser qu’avec l’éclosion de la science galiléenne et post-
galiléenne, qui privilégie exclusivement la méthode hypothético-déductive comme critère 
d’objectivité, l’abduction aussi bien que la connaissance instinctive et l’intuition ont été 
jugées suspectes, voire comme nulles et non-avenues. 
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 Carlo Ginzburg,  « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », recueilli  in Mythes emblèmes 
traces. Morphologie et histoire, nouvelle édition augmentée, trad. de l’italien par Monique 
Aymard, Paris, Verdier, 2010, pp. 218-294 ; éd. originale : « Spie. Radici di un paradigma 
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     Mais, comme on dit, chassez le naturel et il revient au galop. Par exemple, Carlo 
Ginzburg nous remet en mémoire une fable orientale connue des Kirghiz, des Tatars, des 
Hébreux et des Turcs, soit l’histoire des trois fils du roi de Serendip. Ils partent pour 
parcourir le vaste monde. Ils rencontrent un homme qui a perdu son chameau. Or, sans 
hésiter, ils le lui décrivent : il est blanc et aveugle d’un œil, il porte deux outres sur le dos, 
l’une pleine de vin et l’autre d’huile. Mais ils ajoutent qu’ils ne l’ont pas vu. Ils sont alors 
accusés de vol et jugés : « Pour les frères c’est le triomphe : en un éclair ils démontrent 
comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect d’un animal 
qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux » (Ginzburg 2010 : 242). 
     On peut affirmer que l’idée même de la narration, distincte de l’enchantement, de la 
conjuration ou de l’invocation, est née de l’expérience de déchiffrement de traces ou de la 
poursuite d’indices dans une société de chasseurs. Le chasseur était un « raconteur 
d’histoires », car chaque expédition de chasse constituait un périple où il pouvait affiner 
son expertise dans la détection de traces et d’indices. Il n’en va pas autrement pour le 
traducteur qui, au gré des divers cas de figure qu’il croise acquiert une expertise qui lui 
permet de parvenir à de meilleures solutions de traduction. Comme le note Ginzburg, « la 
même connexion est formulée, sous forme d’un mythe étiologique, par la tradition 
chinoise qui attribuait l’invention de l’écriture à un haut fonctionnaire qui avait observé 
les empreintes d’un oiseau sur la rive sablonneuse d’un fleuve » (Ginzburg 2010 : 243). 
     Une analogie peut être dessinée entre le déchiffrement de traces et l’invention des 
caractères pictographiques de l’écriture cunéiforme des Mésopotamiens. L’abstraction 
n’est apparue qu’avec l’écriture phonétique, qui continuait néanmoins à coexister avec 
l’écriture pictographique. C’est ce qui justifie, comme l’écrit Ginzburg, « d’un côté 
l’infiltration dans la langue de l’art divinatoire mésopotamien des termes techniques tirés 
du lexique juridique; et, de l’autre, la présence dans les traités divinatoires d’éléments de 
physiognomonie et de sémiotique médicale » (Ginzburg 2010 : 245-246). Ce qui est 
intéressant ici, c’est la cohabitation dans une même société, de deux pseudosciences 
comme la divination et la physiognomonie, et de deux sciences positives comme le droit 
et la médecine. C’est qu’on trouve dans les deux cas le recours au déchiffrement de 
traces, d’indices et de symptômes : 
On peut donc parler de paradigme indiciaire ou divinatoire, tourné, selon les formes de 
savoir, vers le passé, le présent ou le futur. Vers le futur – et on avait la divination au sens 
propre; vers le passé, le présent et le futur – on avait la sémiotique médicale sous son 
double aspect de diagnostic et de pronostic; vers le passé et on avait la jurisprudence. 
Mais on peut entrevoir derrière ce paradigme indiciaire ou divinatoire le geste peut-être le 
plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans 
la boue qui scrute les traces de sa proie (Ginzburg 2010 : 246-247). 
Le passage de la civilisation mésopotamienne à la civilisation grecque va entraîner une 
mutation profonde dans cette constellation de disciplines basées sur le déchiffrement de 
signes de tout acabit. Des disciplines nouvelles, comme l’historiographie et la philologie 
ainsi que la conquête d’une nouvelle autonomie épistémologique, affranchie de 
l’ascendant capricieux des dieux, pour les savoirs en train de se constituer marquent un 
tournant majeur dont nous sommes encore aujourd’hui les héritiers. Mais le paradigme 
indiciaire continuait à opérer à plein dans le domaine de la médecine hippocratique : 
 54 
Cette insistance sur la nature indiciaire de la médecine était inspirée, selon toute 
probabilité, par l’opposition, énoncée par le médecin pythagoricien Alcméon, entre les 
caractères immédiats de la connaissance divine et celui, conjectural, de la connaissance 
humaine. Cette négation de la transparence de la réalité fournissait sa légitimation 
implicite à un paradigme indiciaire qui opérait de fait dans des sphères d’activités très 
différentes. Les médecins, les historiens, les politiques, les potiers, les menuisiers, les 
marins, les chasseurs, les pêcheurs, les femmes ne représentent que quelques-unes des 
catégories qui opéraient, pour les Grecs, dans le vaste territoire du savoir conjectural. Les 
frontières de ce territoire, gouverné, de manière significative, par une déesse comme 
Mètis, la première épouse de Jupiter, qui personnifiait la divination au moyen de l’eau, 
étaient délimitées par des termes comme « conjecture », « conjecturer » (tekmor, 
tekmairesthai). Mais ce paradigme resta, nous l’avons dit, implicite : il fut écrasé par le 
modèle de connaissance prestigieux (et socialement plus élevé) élaboré par Platon 
(Ginzburg 2010 : 248-249). 
Ginzburg évoque ici la déesse Mètis, la première épouse de Zeus. Ce nom va être 
substantivé (en grec ancien Μῆτις / Mễtis, littéralement « le conseil, la ruse ») pour 
désigner la sagacité, l’art de l’astuce et de la ruse dont Ulysse représentait un détenteur et 
un emblème avéré au cours du long périple qui devait le ramener vers son Itaque natale
33
. 
Mais les deux coupures les plus décisives qui ont entraîné un clivage irréversible entre la 
sphère indiciaire et conjecturale et le domaine de la science positive, sont respectivement 
l’invention de l’écriture et celle de l’imprimerie, et, d’autre part, la position 
épistémologique de Galilée. Considérons d’abord les implications de la première césure : 
On considéra tout d’abord comme non pertinents par rapport au texte tous les éléments 
qui étaient liés à l’oralité et à la gestualité. Puis, également, les éléments liés aux aspects 
physiques de l’écriture. Le résultat de cette double opération fut la progressive 
dématérialisation du texte, peu à peu épuré de toute référence sensible : même si un 
rapport sensible est nécessaire pour que le texte survive, le texte ne s’identifie pas à son 
support. Tout ceci nous semble aujourd’hui évident, alors que ce ne l’est pas du tout. Il 
suffit de penser à la fonction décisive de l’intonation dans les littératures orales, ou de la 
calligraphie dans la poésie chinoise, pour se rendre compte que la notion de texte que 
nous venons de rappeler est liée à un choix culturel, d’une portée incalculable. Que ce 
choix n’ait pas été déterminé par l’affirmation de la reproduction mécanique à la place de 
la reproduction manuelle, cela est bien démontré par l’exemple éclatant de la Chine, où 
l’invention de l’imprimerie ne trancha pas le lien entre texte littéraire et calligraphie 
(Ginzburg 2010 : 253-254). 
Quant à Galilée, on sait qu’il prétendait écrire et déduire des lois en s’inspirant du grand 
livre de la nature et que la langue dans laquelle il était écrit était celle « des triangles, des 
cercles et autres figures géométrique »
34
. Or, comme l’écrit Ginzburg, « pour le 
philosophe naturel, comme pour le philologue, le texte est une entité profonde invisible, à 
reconstruire au-delà des données sensibles : “les figures, les nombres et les mouvements, 
mais non les odeurs, ni les saveurs ni les sons, dont je crois qu’ils ne sont, en dehors de 
l’animal vivant, rien d’autre que des noms” (Ginzburg 2010 : 254-255)
35
. 
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     Alors que la critériologie galiléenne a longtemps été érigée en garde-fou d’une science 
ou d’une expertise rompue aux exigences de l’objectivité, il ne fait nul doute que cette 
rigidité peut s’avérer encombrante et contraignante, bref elle ne peut rendre compte de 
tous les faits, surtout de l’expérience immédiate qui est le lot de tous les gens. Et pourtant 
l’édifice entier de la science s’est construit à partir de pareils critères et s’est coupée de 
l’expérience du vaste monde, comme isolé dans une tour d’ivoire. S’en tenir à cette 
coterie élitiste réservée aux happy few, c’est comme vouloir exprimer toute l’étendue de 
l’expérience humaine à partir des palabres des gens du jet set. Paul Feyerabend s’est 
attaqué à ce bastion avec une grande détermination dans le propos, et une grande justesse 
dans l’ampleur du geste requis pour débusquer les préjugés qui y régnaient, comme en 
sourdine. 
     D’ailleurs, les physiciens qui œuvrent dans les champs de la mécanique quantique et 
de la cosmologie relativiste n’opèrent plus avec ces paramètres. Ils n’ont accès qu’à des 
traces, des indices, des signatures de phénomènes totalement imperceptibles. Personne 
n’a jamais vu un électron, encore moins un neutrino ou un boson de Higgs. Nous 
enregistrons à peine des signaux infinitésimaux sur des appareils à haute fréquence de 
captation. Ces physiciens savent aussi qu’en tant qu’interprètes de ces phénomènes, ils 
font également partie du système de mesure qui se prête à leur interprétation. Cette 
situation est celle de l’observateur local, et cela prévaut tant au niveau du champ 
subatomique que pour les signaux en provenance de l’amas des galaxies répertoriées 
jusqu’au tréfonds de l’univers qui n’a pas de fond et qui constitue le event horizon. Dans 
la première étude de cette thèse, j’esquisse une analogie entre la situation expérimentale 
en mécanique quantique et la situation du traducteur lorsqu’il enclenche sa prise de 
décision en vue de se prévaloir d’une solution de traduction juste et viable. 
     Aussi vais-je ici emprunter un autre détour qui nous mènera au cœur de cette analogie, 
une procédure que j’utilise abondamment. Je vais donc exposer très brièvement ce qui 
constitue le noyau intuitif de l’« interprétation de Copenhague »
36
. Il est désormais acquis 
dans le cadre très rigide (du moins en principe) de la discipline maîtresse des « sciences 
pure », la physique, plus précisément dans le domaine passablement fluctuant de la 
mécanique quantique, qu’on ne peut plus faire l’économie de l’intervention de l’agent 
humain, de celui qu’on désigne comme l’« observateur local ». Ici, je dois avouer que 
j’extrapole de façon très libérale en affirmant que le mammifère humain, son ingénierie 
cognitive, est partie prenante de l’appareil de mesure qui effectue des ponctions dans le 
champ de particules pour observer et analyser leur comportement. Le philosophe des 
sciences Yvon Gauthier, qui a introduit la notion d’« observateur local » en mécanique 
quantique après son introduction en cosmologie par le mathématicien I.E. Segal
37
, stipule 
explicitement que cette notion ne fait pas nécessairement intervenir l’agent humain, mais 
désigne simplement l’interaction locale entre un système observé et un système 
observateur et qui, à ce seul titre, peut être un appareil de mesure (macroscopique), un 
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robot ou un extraterrestre. Une objection licite à cette réserve exprimée par Yvon 
Gauthier, mais qui ne la contrecarre pas cependant, est que le design de l’apparatus de 
mesure ou le système observateur est encore l’apanage d’une conception issue d’un 
cerveau humain. Mais cette clause est provisoire, puisqu’aucune raison ne justifie 
l’exclusion d’une autre source d’intelligibilité que celle qui s’est développée chez le 
mammifère humain et lui a permis de mettre au point une dispositif de mesure à la 
hauteur de sa capacité de détection et d’anticipation du phénomène observé. Mutatis 
mutandis, on comprendra qu’une analogie peut être ici dessinée avec la situation 
originelle scénarisée par Carlo Ginzburg, celle du « chasseur accroupi dans la boue qui 
scrute les traces de sa proie ». 
     Ceci étant admis, j’embraye sur une brève mise en situation. D’abord, il est d’emblée 
reconnu, du moins avoué, même de la part des tenants du réalisme le plus strict, que le 
dispositif servant à mesurer et à évaluer le comportement d’un flux d’énergie et d’une 
quantité de matière en mouvement ou en état de fluctuation influe sur le résultat de cette 
ponction opérée, il va de soi, à une échelle infinitésimale. En pareil cas, on ne peut tout 
au plus définir qu’une zone de positions possibles, une distribution aléatoire le long d’un 
spectre de fréquences. Le dispositif expérimental est partie prenante d’un processus qui 
consiste essentiellement à réduire – mais absolument pas éliminer ou réduire à zéro –  
l’incertitude sur ce que l’on sait d’une séquence de phénomènes, trajectoire d’une 
particule ou « fonction d’onde », ce qui revient tout simplement à effectuer un choix entre 
divers états, donc entre divers avenirs possibles. Autrement dit, la particule, avec sa 
position et sa vitesse, n’est qu’une représentation de la réalité appréhendée sous un angle 
donné, qu’on ne doit pas confondre avec la réalité elle-même qui, en fin de compte, nous 
demeure inaccessible. Qui plus est, comme Yvon Gauthier l’a signalé, il s’agit 
simplement d’une interaction locale entre un système observé et un système observateur.  
     La situation se complique si l’on considère que la matière possède des propriétés 
corpusculaires et des propriétés ondulatoires qui se manifestent simultanément et que l’on 
peut isoler et mesurer à la faveur d’une expérience où l’observateur forme avec la 
grandeur observable un système quantique. C’est-à-dire qu’il est lui-même inclus dans le 
monde qu’il observe. C’est là l’origine du principe d’incertitude formulé par le physicien 
allemand Werner Heisenberg (1901-1976). Traduit de façon plus littérale, il s’agit d’un 
principe d’indéterminité (Unbestimmtheit). Il importe de préciser que Heisenberg a hésité 
entre plusieurs formulations de ce principe d’incertitude en mécanque quantique, 
proposant entre autres l’idée de « relations d’imprécision » (Unschärferelationen), mais 
tout en insistant sur le fait que ces relations d’incertitude ne sont que la représentation 
intuitive de la relation mathématique de non commutation des variables canoniques 
conjuguées comme la position et la vitesse (momentum de quantité de mouvement) dans 
la mesure d’une particule dont on peut observer que la trace ou la « signature ». La 
physique, du moins dans la variante qui a fait époque et constitué depuis lors la nouvelle 
orthodoxie, soit l’« l’interprétation de Copenhague », élaborée par l’aréopage de jeunes 
chercheurs évoluant sous la gouverne très inspirée de Niels Bohr (1885-1962), décèle et 
suppose dans son modèle opératoire un lien de réciprocité irréductible entre observateur 
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et observable : l’observable est à l’origine de la ponction opérée chez l’observateur, mais, 
inversement, l’observateur crée la chose observée
38
. 
     Je l’ai mentionné, une des conséquences de cette conversion du regard porté sur les 
composantes élémentaires de la réalité physique ainsi que sur le rôle, plus précisément la 
localisation de son assesseur essentiel, l’agent cognitif humain, est l’introduction par 
Werner Heisenberg du principe d’incertitude, qui répond à l’insolubilité de la dualité 
onde-particule et selon lequel l’observation induit le comportement du phénomène 
observé, de sorte que l’instrument de mesure et l’observateur qui interprète ses données 
sont compris dans le phénomène. On doit alors faire acte de modestie et se résumer à un 
déterminisme d’ordre probabilitaire : les relations d’incertitude liées à l’impossibilité de 
connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule à cause de la perturbation 
induite par le dispositif de mesure sont distribuées sur une fonction de probabilité. Cette 
condition expérimentale s’est révélée être en fin de compte une propriété intrinsèque de 
l’objet quantique. Autrement dit, la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant 
l’acte d’observer. C’est exactement ce qui se passe dans la phase résolutoire de la 
traduction.  
     En effet, cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière 
ressemblance avec la condition qui prévaut dans la situation de traduction. Quoique 
beaucoup plus complexe mais apparemment plus aisé à maîtriser, à certains égards, que 
la manipulation des variables assorties aux flux d’énergie de haute intensité, l’espace de 
résolution du traducteur est aussi marqué du sceau de l’incertitude. La négociation entre 
la forme et le fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la signification 
aux divers contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui répudie toute 
solution déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou dynamique. La 
décision de traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de lecture de 
l’objet quantique, est le lieu électif et le momentum où s’effectue la transition du 
« possible » au « réel ». Le traducteur est nécessairement intégré à ce dispositif, qu’il 
perturbe mais où il ne peut s’abstenir d’interférer car il lui incombe précisément de 
sélectionner et d’actualiser une solution de traduction, de privilégier une forme en se 
mesurant à l’impératif du sens. Sans compter que l’écart assumé dans la décision de 
traduction, son amplitude, ne être jaugé qu’a posteriori, dans le tissu total du texte et eu 
égard à son point d’impact dans l’usage qui en sera fait, notamment à l’appui de 
conjectures sur les attentes du lecteur cible (ou idéal) dans la langue hôte. 
     À vrai dire, ce stade critique que représente la décision de traduction se complexifie 
encore davantage si l’on considère les paramètres incidents qui agissent un peu à la façon 
des « variables cachées » dans le modèle quantique développé par David Bohm
39
, 
songeant ici à la trichotomie introduite par Umberto Eco dans Les limites de 
l’interprétation (1992: 29-32), qui distingue la visée de l’auteur (intentio auctoris), la 
dynamique intrinsèque de l’œuvre (intentio operis) et les attentes du lectorat (intentio 
lectoris), auxquelles j’adjoindrais volontiers l’intentio translatoris, qui en est la 
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mandataire tout en jouissant d’une marge de manœuvre qui doit être calibrée dans la 
décision de traduction. Tous ces facteurs y interviennent à divers degrés suivant 
l’expectative qui est mise de l’avant. Évidemment, en m’exprimant de la sorte, je hausse 
les enchères et magnifie le niveau de difficulté pour les fins de mon analyse, car quantité 
de spécimens de traduction agréent une grande fluidité dans la translation du texte source 
vers la langue hôte. Les déterminations (sémantiques, culturelles, contextuelles, 
pragmatiques, etc.) jouent à plein, mais l’espace de résolution demeure non déterministe, 
précisément parce que ce sont des « possibles » et non pas en raison d’une présumée 
labilité imputable à la denrée subjective. Ceci dit, il y toujours moyen, volens nolens, de 
formuler des hypothèses valides et viables assurant un gain cognitif dans l’investigation 
de la dynamique traductionnelle. 
     Maintenant, j’aimerais revenir à ce conte oriental mettant en scène les aventures des 
trois fils du roi de Serendip parcourant le vaste monde. Comme nous l’apprend Carlo 
Ginzburg (op. cit., pp. 273-274), cette nouvelle s’est fait connaître en Occident à travers 
le recueil de Sercambi, ensuite dans le cadre d’un recueil de nouvelles beaucoup plus 
large, présenté comme une traduction du persan en italien due à Cristoforo l’Arménien, 
qui parut à Venise au milieu du XVI
e
 siècle sous le titre Peregrinaggio di tre giovani 
figliuali del re di Serendippo. Cet ouvrage fit sensation en Europe et fut traduit d’abord 
en allemand et en français. Puis, au XVIII
e
 siècle, porté par la mode orientale de 
l’époque, il fut traduit dans les principales langues européennes, par exemple en anglais à 
partir du français, en hollandais (aussi à partir du français), en danois à partir de 
l’allemand. Le succès de l’histoire des fils du roi Serendip fut tel qu’en 1754 elle amena 
l’écrivain britannique Horace Walpole (1717-1797), qui a entre autres inventé le roman 
gothique, à forger le terme serendipity pour désigner « les découvertes imprévues, fruits 
du hasard et de l’intelligence » (Ibid.). Même Voltaire s’est mis de la partie en 
remodelant la première nouvelle du Peregrinaggio dans le troisième chapitre de son 
roman Zadig. Dans cette nouvelle mouture, le chameau s’est transformé en cheval et en 
chienne. Zadig est pareillement accusé de vol en refaisant à haute voix le travail mental 
qui lui avait permis de tracer le portrait de deux animaux qu’il n’avait jamais vus. Cette 
intrigue va beaucoup interpeller Edgar Allan Poe et Conan Doyle, initiateurs incontestés 
du roman policier, du polar. Malgré ce qu’en pense l’intelligentsia bien-pensante de la 
haute littérature, le polar est un genre ingénieux et très subtil. D’ailleurs, le philosophe 
autrichien Ludwig Wittgenstein disait volontiers qu’il préférait de loin lire des polars 
américains que des articles spécieux de philosophes du courant analytique dans des 
revues savantes britanniques comme Mind, The Monist ou Analysis. Je partage largement 
son opinion. 
     Le terme sérendipité ne réfère pas seulement à l’idée d’interpréter une série d’indices 
pour parvenir à décrire l’aspect d’un animal qu’on n’a jamais vu. Il dénote aussi le fait 
qu’en cherchant quelque chose, on découvre tout autre chose, qui n’est pas moins 
intéressant. Bref, on cherche ceci, et on trouve cela. Un cas classique est Christophe 
Colomb qui était à la recherche d’un passage vers les Indes et découvrit plutôt les terres 
immenses de l’Amérique qui, une fois parcourues jusqu’à la côte du Pacifique, nous 
situent aux antipodes des contrées européennes. Lorsque j’ai commencé à étudier la 
philosophie des formes symboliques sous la direction de mon maître russe Alexis 
Klimov, je me suis tourné vers l’alchimie et sa symbolique. J’ai alors potassé bon nombre 
de traités et de grimoire alchimiques, dont les traités des alchimistes arabes, passés 
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maîtres dans cet art comme dans bien d’autre comme l’algèbre, l’astronomie et la 
médecine. Alors qu’ils étaient en quête de la pierre philosophale permettant de transmuter 
le plomb en or, il firent une série de découvertes fortuites, parvenant à des synthèses 
chimiques inédites, tel que le principe de l’alcool (al-cohol = eau de feu) ou le dissolvant 
universel qu’ils appelaient l’alkahest, connu du médecin alchimiste Paracelse, l’ancêtre 
de la térébenthine (turpentine), œuvrant à leur four, que les alchimistes européens 
appelaient athanor ( du grec athanatos = immortel) et, eux, al-imbix, d’où le terme 
français alambic. Pour l’anecdote, mon grand-père paternel Joseph-Euchariste Lamy 
s’était fabriqué un alambic avec lequel il distillait de l’alcool de contrebande, qu’on 
appelle « baboche » au Québec. 
     La « sérendipidité » présente bien d’autres cas de figure
40
. Par exemple, la confusion 
des genres, comme lorsque l’on confond un fabuleux animal mythique et une espèce 
quelconque d’animal terrestre. Beaucoup de gens ignorent que les grands navigateurs et 
découvreurs de mondes nouveaux, tels que Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Amerigo Vespucci ou Marco Polo, étaient des hommes cultivés qui possédaient des 
bibliothèques bien garnies contenant entre autres ces almanachs pleins d’affabulations sur 
les lointaines contrées. On pouvait y lire la description de ce cheval fabuleux appelé 
licorne ou unicorne, au pelage d’un blanc immaculé et à la crinière opulente, le front orné 
d’une longue corne en forme de vis sans fin ou d’un blanc d’albâtre rayée en spirale. Or, 
lorsque Marco Polo débarqua avec ses capitaines et lieutenants à Java et Bornéo et qu’ils 
pénétrèrent dans les terres, ils firent encontre de rhinocéros. Marco et ses hommes étaient 
rompus de perplexité. Marco, qui avait lu le genre d’almanachs évoqués ci-haut, suggéra : 
bien que ce me semble peu vraisemblable, ce sont peut-être des licornes. C’est connu : 
l’esprit humain, face à l’inconnu, tente de trouver des similitudes avec le connu. Dans son 
log book (livre de bord) qui est devenu le fort bel ouvrage connu sous le titre Le 
Devisement du monde, un ouvrage qu’à l’instar des Histoires d’Hérodote ou de la 
Muqaddima (Le Livre des Exemples) d’Ibn Khaldûn, tout le monde devrait lire, on peut 
lire ce passage que je cite de mémoire : « À Java et Bornéo, nous rencontrèrent des 
licornes, mais leur aspect est peu agréable à la vue. C’est un animal trapu et court sur 
pattes, avec un pelage de poils ras d’un gris allant vers le marron, orné de deux cornes, 
une petite et une grande, avec un œil stupide qui l’associe davantage à la race porcine. À 
vrai dire, c’est une créature plutôt répugnante ». Tenter de rapprocher le dissemblable 
avec le semblable, un peu comme les faux-amis en traduction. Je crois sérieusement que 
l’on devrait indexer le terme « sérendipité » au lexique standard de la langue française, ne 
serait-ce qu’un nombre incalculable de découvertes ont été d’abord des cas de 
sérendipité, tant dans la civilisation occidentale que dans la civilisation orientale. 
     Je vais clore ce bref détour – le détour, l’Umweg, est aussi ma méthode, à l’instar de 
Walter Benjamin, et la cohérence de mon propos, une co-errance, comme l’écrit Alexis 
Nouss – où nous avons exploré le paradigme indiciaire qui, sans que Ginzburg n’en fasse 
mention, se résout à une forme d’abduction, en examinant les conclusions de Ginzburg, 
qui sont tout à fait éloquentes et vont me permettre de boucler la boucle. Ce dernier nous 
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rappelle d’abord que « si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, 
indices – qui permettent de la déchiffrer. / Cette idée, qui constitue le noyau du 
paradigme indiciaire ou sémiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus variés 
de la connaissance et modelé en profondeur les sciences humaines » (Ginzburg 2010 : 
290). En effet, le paradigme indiciaire ainsi que, tel que je le soutiens, la procédure qui 
lui est la mieux adaptée, soit l’abduction telle que conçu par Peirce, ont fait leur niche en 
philologie, en paléographie et en paléontologie, sans conteste en criminologie, en 
médecine évidemment, mais aussi, comme je le soutiens, en traduction. Exemple notoire, 
la psychanalyse s’est constituée autour de « l’hypothèse que des détails négligeables en 
apparence pouvaient révéler des phénomènes profonds de grande portée » (Ibid., 291). 
Dans le même ordre d’idée, « la décadence de la pensée systématique s’est accompagnée 
de la pensée aphoristique – de Nietzsche à Adorno. Le terme même d’“aphoristique” est 
révélateur (c’est un indice, un symptôme, une trace : on ne sort pas du paradigme » 
(Ibid.). J’ajouterai que l’apparition des aphorismes dans le champ de la pensée critique 
avait été précédée de l’usage du fragment, de l’écriture fragmentaire chez les adeptes de 
la Frühromantik d’Iéna, notamment chez Friedrich Schlegel et Novalis qui en avaient fait 
leur crédo stylistique, le principe d’une écriture stellaire, d’une pensée constellée. 
Ginzburg, pour sa part, précise : 
La littérature aphoristique est par définition une tentative pour formuler des jugements sur 
l’homme et sur la société sur la base de symptômes et d’indices : un homme et une 
société qui sont malades, en crise. Le mot de « crise » est lui aussi un terme de la 
médecine hippocratique. On peut aisément démontrer que le plus grand roman de notre 
temps – À la recherche du temps perdu – est construit selon un rigoureux paradigme 
indiciaire (Ibid.). 
De là, les questions fusent : par exemple, l’esprit qui opère à l’aide du paradigme 
indiciaire, en quête de traces, d’indices ou de symptômes, peut-il songer à rivaliser avec 
la gigantomachie de la Big Science, sa haute technologie où l’administration de la preuve 
requiert des calculs exorbitants, sans compter un appareillage aussi dispendieux que les 
cyclotrons ou les accélérateurs de particules? Là n’est pas la question, cela n’a rien à y 
voir : la méthodologie hypothético-déductive héritée de Galilée s’avère impuissante pour 
percer à jour le tissu noueux des innombrables pratiques de nos vies quotidiennes. 
Ginzburg demande donc si un paradigme indiciaire peut être rigoureux. Voici sa réponse, 
qui est tout à fait judicieuse : « L’orientation quantitative et anti-anthropocentrique des 
sciences de la nature à partir de Galilée a placé les sciences humaines devant un dilemme 
désagréable : ou bien assumer un statut scientifique faible pour arriver à des résultats 
marquants, ou bien assumer un statut scientifique fort pour arriver à des résultats 
négligeables » (Ibid., 292).  
     Cette alternative se rapproche de la seconde des trois propositions que j’avance dans la 
première étude et qui forment le substrat des positions critiques auxquelles je souscris en 
matière d’épistémologie critique de la traduction. J’affirme en clair que l’expérience de la 
traduction et la réflexion traductologique doivent essentiellement s’appuyer sur un mode 
d’axiomatisation « faible ». Je m’en expliquerai plus en aval. Entre-temps, je peux 
préciser que les traductologues qui tiennent absolument à se doter ou à se revendiquer 
d’un statut scientifique fort comme les gens de l’École de Tel Aviv ou les tenants de la 
méthodologie fonctionnaliste associée à la Skopos theory n’obtiennent à mon sens que 
des résultats négligeables. Aussi peut-on légitimement se demander avec Carto Ginzburg 
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« si ce type de rigueur est non seulement impossible à atteindre mais également 
indésirable pour des formes de savoir davantage liées à l’expérience quotidienne – ou, 
plus précisément, pour toutes les situations dans lesquelles le caractère unique et non 
substituable des données est aux yeux des personnes impliquées décisif » (Ibid.). 
     Il va de soi qu’opérer à l’intérieur du paradigme indiciaire implique des éléments 
impondérables tels que le flair, l’insight ou l’intuition. Ginzburg nous dit qu’il s’est gardé 
d’user du terme intuition car il s’agit d’un mot piégé. Mais, précise-t-il, si nous voulons 
vraiment l’employer « comme synonyme de récapitulation foudroyante de processus 
rationnels, il faudra distinguer entre intuition basse et intuition haute » (Ibid., 293). Bien 
qu’il ne s’en explique pas, je soupçonne que l’intuition haute réfère aux intuitions des 
illuminati, bref au domaine de l’imagination visionnaire ou prophétique, qui échappe au 
commun des mortels et n’est pas en cause ici. En revanche, Ginzburg relate un cas 
exemplaire d’intuition basse et conclut ainsi son propos : 
L’ancienne physiognomonie arabe était axée sur la firāsa : notion complexe, qui désignait 
en général la capacité de passer de manière immédiate du connu à l’inconnu, en 
s’appuyant sur des indices. Le terme, tiré du vocabulaire des soufis, était utilisé pour 
désigner aussi bien les intuitions mystiques que les formes de pénétration et de sagacité 
comme celles que l’on attribuait aux enfants du roi de Serendip. Dans cette seconde 
acception la firāsa n’est autre que l’organe du savoir indiciaire. 
     Cette « intuition basse » est enracinée dans les sens – tout en les dépassant –, et, en 





 siècles. Elle est répandue dans le monde entier, elle n’a pas de limites 
géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes – et elle est par conséquent 
très éloignée de toute connaissance supérieure, privilège d’un petit nombre d’élus (Ibid., 
293-294). 
Maintenant, pour revenir à la procédure de l’abduction telle qu’introduite par Charles 
Sanders Peirce, s’il est un auteur qui s’en est prévalu et inspiré pour en tirer grand profit  
dans les résultats obtenus, c’est bien Umberto Eco. Ardent défenseur de la République 
des Lettres, Umberto Eco s’est taillé une niche de prédilection dans le vaste royaume de 
la littérature mondiale. Sa prosodie picaresque, parfois d’une déroutante érudition, nous 
est livrée au fil d’une guirlande toujours plus touffue d’intrigues romanesques conviant 
des histrions en quête de mystérieux artéfacts ou de royaumes légendaires qui les 
confrontent à des énigmes indénouables. Il est opportun d’ouvrir une lucarne nous 
bâillant accès à l’arrière-plan intellectuel, au laboratoire d’idées qui a servi de matrice à 
cette gestation narrative qui a renouvelé l’imaginaire contemporain. Son œuvre 
romanesque trace un sentier qui traverse des paysages baroque et munificents qui lui ont 




     Lorsqu’on évoque spontanément le nom d’Umberto Eco, son tout premier roman Le 
Nom la rose
42
 nous vient spontanément à l’esprit. Son succès immédiat fut aussi servi par 
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une adaptation cinématographique d’une rare félicité jusque dans la distribution des rôles, 
qui a pour une fois fait mentir le sort pesant sur le passage de la prosodie romanesque à la 
scénarisation cinématographique. Or l’abondante production romanesque du Piémontais 
est largement tributaire des recherches théoriques qu’il a menées aussi bien sur les 
grammaires spéculatives médiévales que l’esthétique baroque, mais encore la sémiotique 
ou science du signe qu’il a pareillement contribué à développer en s’inspirant des travaux 
de pionnier de Charles Sanders Peirce. C’est sans compter le faisceau de réflexions qu’il 
nous a livrées sur l’art et la littérature aussi bien que sur la pratique de la traduction 
qu’Eco a pu mesurer à ses propres expériences au contact d’un aréopage de traducteurs 
œuvrant dans des langues limitrophes ou aux antipodes du creuset méditerranéen. 
     L’Opera aperta, qui paraît en 1962, est une œuvre-phare de poétique et d’esthétique 
donnant le ton de la postmodernité, avant même que ce label passe-partout ne soit coopté 
par les mandarins de l’université
43
. Devenu un jalon incontournable des théories critiques 
de pointe, cet ouvrage ne s’inscrit pas moins dans le droit fil des recherches qu’Eco avait 
menées dans le années 1950 à l’Université de Turin, où son professeur, Luigi Pareyson 
(1918-1891), exerça une influence décisive quant à ses vues sur l’esthétique et 
l’interprétation. Eco va aussi y compléter une thèse de doctorat controversée sur 
l’esthétique de Thomas d’Aquin (1956), dont personne jusque là n’avait soupçonné qu’il 
pouvait s’en trouver une
44
. Il ne fait aucun doute non plus que le polar monastique publié 




     Ainsi la thèse centrale de L’Œuvre ouverte, selon laquelle cette dernière est une 
matrice ouverte à une infinité d’interprétations possibles dans la mesure où plusieurs 
signifiés cohabitent au sein du signifiant, sera-t-elle mise à l’épreuve d’une confrontation 
entre l’esthétique de Thomas d’Aquin et celle de James Joyce dans son Finnegans Wake. 
Alors que pour le premier la pensée ou la sensibilité esthétique se fond dans l’objet, pour 
le second l’art est un mode implicite de transformation des perspectives sur l’objet dont le 
statut objectif est transfiguré par l’épiphanie du geste poétique qui sonde la réalité à une 
profondeur inaccessible au régime objectif de la réalité perçue. Il s’agit d’une série de 
stratégies parallactiques. La parallaxe, en effet, un faisceau d’angles de vue 
multidirectionnel comme en impose ou en réclame l’art de la traduction bien assumé. 
     Eco va ensuite signer avec La Structure absente (1968)
46
 son premier ouvrage de 
sémiotique proprement dit. Comme son titre l’indique, il prend résolument ses distances 
avec le courant dominant du structuralisme, notamment celui qui règne autour du groupe 
Tel quel en France. Eco n’hésite pas à mettre en question l’idée que la signification est 
une production de la structure, et ce dans la mesure où le lecteur, au gré du processus de 
coopération dans lequel il est déjà engagé dans son interprétation des signes, projette des 
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« mondes possibles » et se fie à des « cadres de référence », à une mise en contexte des 
situations et des séquences d’actions dont l’enchevêtrement se résout en une forme de 
perspectivisme dynamique où le lecteur devient le co-générateur de l’amplitude et de la 
portance de l’œuvre dont il épouse précisément le degré d’ouverture qu’il lui est loisible 
d’actualiser. 
     Dans cette même veine, Eco entreprend de systématiser ses vues sur le processus de 
semiosis illimité dont il emprunte très largement le cadre et l’inspiration au philosophe 
états-unien Charles Sanders Peirce. Il publie d’abord en 1975 un Traité général de 
sémiotique (Trattato di semiotica generale)
47
, dont il va étendre les ramifications dans 
Sémiotique et philosophie du langage (1984)
48
. Dans ce dernier ouvrage, il met en 
perspective l’intrication foncière entre l’intentio auctoris, l’intentio operis et l’intentio 
lectoris. Il avait déjà en vue cette dynamique dans son essai de 1979, Lector in fabula
49
, 
où Eco développe par le détail sa notion centrale de « lecteur modèle » (lector modelo), 
selon laquelle non seulement le lecteur idéal répond aux attentes nourries par l’auteur 
mais dispose déjà implicitement de clefs d’interprétation lui permettant de pénétrer le 
non-dit du texte. 
     Le texte est lui-même une « matrice », il offre un champ interprétatif où la trame 
narrative stimule un lecteur dont la coopération est intégrée au réseau de stratégies 
(diégétiques, intra- ou extra-diégétiques) mises en œuvre par l’auteur. Eco va reconduire 
cette analyse dans Les Limites de l’interprétation (1990)
50
, mais en posant pour la 
première fois des balises à la dérive interprétative, scrutant en détail les procédés 
rhétoriques de la littérature occulte dont il déconstruit les mécanismes mis à contribution 
pour happer la crédulité du lecteur. Dans la même veine, Eco va questionner, lors d’un 
dialogue ouvert avec le philosophe Richard Rorty, le théoricien de la littérature Jonathan 




     L’influence de la théorie sémiotique élaborée par Peirce est partout prégnante et 
diffuse à travers l’œuvre d’Eco, tant théorique que fictionnelle. Une notion cardinale 
héritée de Peirce, celle d’abduction, nous fournit même une clef pour cheviller la 
sémiotique passablement sophistiquée d’Eco et le lacis labyrinthique dans lequel il nous 
entraîne délibérément dans son œuvre romanesque. Comme le souligne Ilias Yocaris
52
, 
son œuvre romanesque peut être considérée à maints égards comme un traité de 
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sémiotique « fictionnalisé », en quelque sorte un laboratoire fictionnel où Eco met à 
l’épreuve les limites de la compréhension et de l’interprétation lorsque des protagonistes 
sont confrontés simultanément à divers mondes possibles tracés au fil d’enchaînements 
factuels énigmatiques et contradictoires. Or, de l’aveu même de Eco, pareil 
enchevêtrement formant un nœud gordien qu’il faut dénouer pour parvenir à une 
représentation mentale cohérente, ne peut être négocié que par voie d’abduction, un mode 
d’investigation qu’il associe à la méthode du détective, qui n’a pour matière première que 
des indices, des traces, des symptômes, des résidus, etc. 
     En l’absence de prémisses fiables et incontestables (déduction) ou d’une masse 
critique d’occurrences dont l’échantillonnage permet d’en tirer une hypothèse viable et de 
procéder à des inférences valides (induction), l’esprit doit frayer sa voie à travers une 
série décousue de faits pour en abstraire une séquence cohérente. C’est la voie de 
l’abduction à laquelle doit se résoudre le moine franciscain d’origine anglaise Guillaume 
de Baskerville dans Le Nom de la rose, qui, accompagné par le jeune novice allemand 
Adso de Melk, le narrateur, mène une enquête sur des morts suspectes survenues dans 
une abbaye italienne des Alpes. 
     Selon toute vraisemblance, la méthode d’investigation à laquelle souscrit Guillaume 
de Baskerville au départ de son enquête repose sur trois postulats philosophiques faisant 
matière à consensus chez les doctes médiévaux, à savoir : 1) qu’il existe un strict 
cloisonnement entre « observant » et « observé », l’enquêteur lui-même n’influant pas sur 
l’« objet » de son enquête; 2) que le monde « réel » est par définition conforme à nos 
représentations mentales; 3) que le fonctionnement sémiotique est déterministe et 
univoque
53
. Mais l’intrigue nouée dans Le Nom de la rose présente un nœud gordien 
indénouable sur la base de pareils postulats. 
     Guillaume de Baskerville est ainsi contraint de recourir à l’abduction pour parvenir à  
connecter une série de données factuelles apparemment sans lien entre elles : (1) dans 
l’abbaye où il se trouve, plusieurs moines sont retrouvés morts, les uns après les autres ; 
(2) tous ces moines ont eu en leur possession, à un moment donné, un livre mystérieux, 
qui s’avérera être le volume perdu de la Poétique d’Aristote consacré à la comédie ; (3) 
certains des cadavres ont des taches d’encre sur les doigts et la langue. Après mûre 
réflexion, Guillaume construit un schéma abductif qui permet de mettre en évidence les 
liens qui existent entre (1), (2) et (3), en faisant émerger une « version des faits » 
cohérente : les pages de l’ouvrage ont été enduites de poison par quelqu’un qui ne veut 
pas que le contenu du livre soit divulgué. Par voie de conséquence, ceux qui les tournent 
en s’humectant les doigts sont empoisonnés au fur et à mesure que progresse leur lecture 
(voir Yocaris 2011, §3). 
     Pour Eco, cette opération prospective de décodage sémiotique ne peut dénouer 
l’écheveau de signes auquel elle est confrontée, qu’en passant à un second niveau, celui 
de la méta-abduction, qu’il définit comme la confrontation du « monde possible » 
construit par l’observateur avec le « monde actuel » dans lequel il évolue. Mais, la fabula 
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nouée dans l’intrigue tissée par la prosodie d’Eco comporte toujours un coefficient de 
difficulté accru qui accule à l’inextricable. C’est que, comme le note Yocaris, Eco « a 
conscience de vivre dans un monde en partie indéchiffrable, où les observateurs sont 
confrontés à une suite discontinue de phénomènes dont rien ne garantit la réalité 
objective, l’intelligibilité et la transparence sémiotique » (Yocaris 2011, §6). 
     Mais quelle est la signification du titre Le Nom de la rose, alors qu’il n’est nulle part 
question d’un rose dans le texte du roman. Je partirai d’une locution infinie qu’on trouve 
dans une œuvre de l’écrivaine états-unienne Gertrude Stein (1874-1946). En effet, 
l’énoncé tautologique “Rose is a rose is a rose is a rose…” est un vers tiré du long poème 
de Stein (1874-1946) intitulé "Sacred Emily" (1913) et recueilli dans Geography and 
Play (Boston: Four Seas Co., 1922, pp. 178-188). Stein fait un clin d’œil à des débats 
interminables qui ont fait rage chez les doctes médiévaux. Bref, à mon sens, l’évocation 
de la rose et du nom dans le fameux roman d’Eco Le Nom de la rose, qui a sans doute 
intrigué et laissé perplexes nombre de lecteurs et lectrices, réfère plus précisément aux 
logiciens et concepteurs de grammaires spéculatives du Moyen Âge partagés entre le 
réalisme et le nominalisme dans la querelles des universaux
54
. 
     En effet, la « rose » était fort souvent utilisée comme nom et comme concept dans ces 
débats. Étant moi-même gradué de philosophie et féru de disputes médiévales, alors 
guidés par deux maîtres en cette matière, mon mentor québécois américain Roland Houde 
et le Père franciscain Marc Renaud, mes recherches m’ont amené à conclure qu’Eco, qui 
était d’abord un médiéviste, avant de se distinguer comme sémioticien, commentateur 
culturel et romancier, avait à l’esprit en choisissant ce titre une question soulevée par le 
logicien Pierre Abélard (1079-1142) dans ses gloses sur la problématique des universaux 
telle que lancée par le néoplatonicien Porphyre de Tyr (234-305), dans sa fameuse 
Isagoge ou Introduction au traité des Catégories d’Aristote
55
. 
     Dans son Editio super Porphyrium (156 v 15), plus précisément dans la section 
intitulée Logica ingredientibus, Abélard examine les questions posées par Porphyre au 
sujet de l’existence d’universaux de forme et de substance, problématique qu’il aborde 
dans la traduction de Boèce (470-524) et à travers le prisme de ses interprétations. Je me 
permets ici d’ouvrir une brève parenthèse pour mentionner que Noam Chomsky, dans ses 
Aspects de la théorie syntaxique, a précisément mobilisé la distinction entre universaux 
de forme et universaux de substance pour faire valoir qu’il n’existe aucune méthode ou 
procédure rationnelle de traduction. En gros, son argument se résume à ceci : alors qu’il 
nous est possible d’isoler des universaux de forme dans un nombre important de langues, 
en revanche il nous est impossible d’établir une équivalence formelle ou dynamique entre 
les vocables et les  référents respectifs d’idiomes qui sont même limitrophes. Les cas de 
figure pullulent. Par exemple, une mes étudiantes à la maîtrise, d’origine sénégalaise, 
Samuela Ngom, m’a appris qu’à Dakar, dans un rayon de 10km, il existe au moins 5 
variétés de Wolof qui ne nomment pas du tout les choses de la même façon, même les 
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choses les plus quotidiennes. Autre exemple qui me vient à l’esprit : la maxime bien 
connue en français : « Il ne faut pas prendre les vessies pour des lanternes », dont le 
signifié est : « Il ne faut pas fier aux apparences ». Eh bien, il n’est pas assuré, loin de là, 
que le russe, l’espagnol, le japonais ou l’allemand utilisent la métaphore de la vessie et de 
la lanterne pour exprimer la même idée.   
     Pour revenir à Abélard,  il en vient donc à se demander : est-ce que le nom « rose » 
aurait encore un sens ou une signification si toutes les roses existantes étaient détruites? 
Opportunément, l’intrigue nouée dans Le Nom de la rose tourne autour d’un exemplaire 
fantôme d’une œuvre d’Aristote présumée perdue, sinon inexistante, soit la partie de sa 
Poétique consacrée à l’étude du genre comique. Qu’Eco ait été particulièrement happé 
par ce genre de débats m’est apparu clairement lors de mon étude de l’un de ses textes les 
plus denses en matière d’analyse, soit « L’anti-Porphyre » (trad. en français par Claude 
Carme dans L’infini, No 3, 1983, pp.46-68). Il y examine l’ascendant de la distribution 
arborescente des genres et des espèces que Porphyre a schématisée à partir d’Aristote et 
qui a jeté les bases du modèle théorique d’une sémantique en forme de dictionnaire, 
laquelle a largement contribué à l’adoption de modèles cognitifs à distribution verticale et 
fortement hiéarchisés. Selon Eco, ce genre de configuration ne représente qu’une portion 
congrue, incomplète, de la prolifération labyrinthique, horizontale et multilatérale, des 
éléments de connaissance du vaste monde. 
     En réalité, l’« arbre de Porphyre » est constitué esssentiellement de « noeuds de 
différences » qu’Eco associe à une sémantique en forme d’encyclopédie et que l’on peut 
rapprocher de la notion de « rhizome » introduite par Gilles Deleuze et Félix Guattari
56
. 
Eco a relancé et étoffé considérablement cette ligne de recherche dans un ouvrage  
récent : De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation
57
. 
C’est une veine que j’explore personnellement en traductologie où je fais valoir une 
mutation de paradigme en ce qui a trait au champ de référence de la traduction qui est 
désormais non seulement d’ordre lexical mais d’ordre encyclopédique
58
. Ce 
décloisonnement se vérifie entre autres avec la navigation à travers les nébuleuses 
sémantiques du cyberespace à la faveur de l’inter-pollinisation d’hyperliens formant 




     Cette ligne d’investigation va se poursuivre dans le très bel essai d’historiographie 
critique qu’Eco nous livre en 1993 avec La Recherche de la langue parfaite dans la 
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. Il en ressort que la notion même de « langue universelle », loin de 
s’assimiler à quelque langue adamique, idyllique, se languissant dans les limbes de 
l’histoire en attente de sa libération des avatars et aléas de la dissémination post-
babélienne, se résout plutôt dans le point de fuite où convergent les harmoniques 
configurés dans le multivers des langues vernaculaires. Pour Eco, la dérive post-
babélienne est une bénédiction plutôt qu’un châtiment
61
. Personne ne peut non plus nier 
qu’à l’heure de la globalisation des échanges, la traduction représente un vecteur 
névralgique du partage des savoirs et des cultures. 
     Une première occasion d’explorer ce topique sera offerte à Eco à l’invitation de la 
Chaire Emilio Goggio en études italiennes, à l’Université de Toronto, où il prononcera 
une série de conférences pour l’année 1998, formant la base des essais ensuite publiés 
sous le titre Experiences in Translation
62
. Le point de départ, qui forme la matrice 
théorique de cette investigation, est l’influence de la sémiotique de Peirce sur la fameuse 
tripartition proposée par Roman Jakobson, dans le sillage de laquelle s’inscrit le propos 
du Piémontais. Ce dernier note d’entrée de jeu que le vocabulaire de Peirce est protéen et 
souvent impressionniste : en ce sens, il utilise le terme « traduction » en un sens figuré, 
non pas comme une métaphore mais pars pro toto, comme « une synecdoque pour 
l’interprétation » (Eco 2001 : 69). 
     À l’instar de Jakobson, la classification développée par Eco est tripartite. D’abord, il y 
a l’interprétation par transcription, qui implique la simple substitution de codes, comme, 
par exemple, le décodage du Morse. Deuxièmement, on trouve l’interprétation 
intrasystémique qui, à son tour, se divise en trois sous-catégories : a) interprétation 
intrasystémique à l’intérieur d’une même langue (synonymie, définition, paraphrase, 
inférence, commentaire, etc.); b) interprétation intrasystémique à l’intérieur d’autres 
systèmes sémiotiques (par ex. la transposition d’une pièce de musique du mode majeur en 
mode mineur); c) la performance (par ex. l’exécution d’une partition musicale ou d’une 
chorégraphie). En troisième lieu, il y a l’interprétation intersystémique qui comporte deux 
types : l’un, avec une variation marquée dans la substance, l’autre, qui implique une 
mutation du continuum. L’interprétation intersystémique avec une variation marquée 
dans la substance comporte trois sous-types : a) l’interprétation interlinguistique ou la 
traduction entre les langues naturelles; b) la réécriture (par ex. la version reformulée de la 
même pièce par le même compositeur, la transposition pour un instrument solo); c) la 
traduction entre d’autres systèmes non linguistiques présentant des différences très 
marquées dans la substance (par ex. transformer une peinture à l’huile en couleurs dans 
une reproduction en noir et blanc). D’autre part, la mutation du continuum comprend la 
parasynonymie et l’adaptation. On peut illustrer la parasynonymie par la deixis gestuelle 
renforcée par une précision verbale, quand, par exemple, quelqu’un pointe du doigt vers 
un objet tout en affirmant : « celui-là dans le coin ». L’adaptation ou la transmutation, 
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désormais très courante, prolifère dans la transposition d’œuvres littéraires au cinéma ou 
dans une version théâtrale. 
     Dans la foulée du cycle de conférences prononcées à Toronto en 1998, Eco va nous 
livrer en 2003 avec Dire quasi la stessa cosa un remarquable outil de réflexion sur les 
enjeux et la portée de la traduction, dont l’acception chez lui déborde largement l’idée 
assez convenue d'un simple transfert linguistique. En effet, Eco nous rappelle qu’une 
traduction n’est pas seulement tributaire de son articulation linguistique mais aussi d’un 
horizon de référence qui se situe hors du texte et qui relève de notre connaissance du 
monde, laquelle est de nature encyclopédique et largement contextuelle. 
     L’exercice de la traduction exige que l’on s’affranchisse, en raison d’une polysémie 
diffuse affectant les diverses modalités de l’usage, de toute conception modelée sur une 
langue-objet dont on escompte un coefficient d’univocité le plus élevé possible, ce qui est 
une vision quelque peu angélique en regard du foisonnement indéfini des « cas de 
figure » que génère l’exercice concret du langage. À une conception de la traduction, à 
mon sens désormais révolue, qui propose d’établir un régime d’équivalence stricte entre 
deux langues, Eco substitue les virtualités d’une négociation calibrée et ponctuelle 
redistribuant les paramètres de la langue source au sein de la langue hôte. Ainsi, 
l’extension ou l’élasticité du « quasi » introduit par le titre dépend de critères qui doivent 
être négociés préalablement, de sorte que « dire presque la même chose » en matière de 
traduction est affaire de négociation. 
     C’est une thèse majeure de cet ouvrage. Une autre encore, qui se démarque 
radicalement de toute conception mimétique de la traduction, est que cette dernière ne 
s’effectue pas de mot à mot, mais de monde à monde, en sorte que le traducteur n’est pas 
un « peseur de mots », mais un « peseur d’âmes ». Aussi le traducteur ne peut-il faire 
l’économie du contexte d’énonciation du texte à traduire qui est toujours proféré dans des 
situations spécifiques relatives à un horizon de référence qui nourrit aussi bien la visée de 
l’intentio auctoris, que la facture de l’intentio operis, non moins que les attentes de 
l’intentio lectoris : il lui devient nécessaire de formuler une (ou des) hypothèse(s) sur le 
monde possible qu’il représente. Bref, comme le résume Eco : 
[…] en l’absence de traces  adéquates, une traduction doit s’appuyer sur des conjectures, 
et c’est seulement après avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut 
commencer à faire passer le texte d’une langue à l’autre. Cela signifie que, étant donné 
tout le spectre du contenu mis à disposition par une entrée de dictionnaire (avec une 
raisonnable information encyclopédique), le traducteur doit choisir l’acception ou le sens 
le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte et dans ce 
monde possible (Eco 2007 : 54-55). 
Eco clôt son propos à la faveur d’une remarque qui traduit bien l’attitude pragmatique qui 
sous-tend son analyse du phénomène de la traduction. En bref, la « fidélité » escomptée 
en matière de traduction, qu’on voudrait la plus transparente et manifeste, n’est pas le 
critère qui garantit l’acceptabilité de la traduction, mais 
[…] la conviction que la traduction est toujours possible si le texte source a été interprété 
avec une complicité passionnée, c’est l’engagement à identifier ce qu’est pour nous le 
sens profond du texte, et l’aptitude à négocier à chaque instant la solution qui nous 
semble la plus juste (Eco 2007 : 435). 
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Nous retrouvons ici l’idée de d’opera aperta dans sa plus grande extension, au gré des 
stratégies développées par l’agent traducteur à l’interface du trafic des langues dont la 
genèse et l’évolution sont affectées d’un haut indice de métissage et d’hybridation. Le 
travail de traduction se révèle aussi tributaire dans maintes occurrences du procédé de 
l’abduction mis de l’avant par Peirce et mis à profit par Eco dans son examen des 
stratégies d’interprétation. En fin de compte, le coefficient de difficulté rencontré par le 
traducteur, loin seulement d’en entraver l’opération, est aussi un facteur de créativité et 
de fécondité heuristique, alliant le tact de l’interprétation à la négociation sur les éléments 
congrus agréant le maillage des langues les unes aux autres. La tâche donnée pour 
impossible est la condition de possibilité de la traduction. Sans doute n’était-ce pas qu’un 
vœu pieux qui inspira Eco à affirmer que « la traduction est la langue de l’Europe ». 
     Cet enchevêtrement de méthodes alternatives constitue, si je puis dire, le background 
knowledge des cinq études que je porte à votre attention. Elles sont pareillement 
soutenues par des postulats que j’ai élus et qui forment le soutènement de ma thèse, une 
série très sélecte de sous-thèses. 
 
 
Postulats : une perspective non déterministe et pluraliste. 
 
D’abord, j’estime que la traduction est pour l’essentiel une activité cognitive et pas 
seulement une opération de transfert linguistique, même si sa matière première est le 
langage. C’est une opération complexe qui requiert de la part du traducteur 
l’implémentation d’une encyclopédie personnelle qu’il doit sans cesse élargir et mettre à 
jour pour faire face à de nouvelles situations de traduction.  
     La traduction est un art, et non pas une science ou une technique. Certes il existe des 
procédures récurrentes qui peuvent être appliquées à divers cas de figure, mais, pour 
l’essentiel, je crois, à l’instar d’Umberto Eco, que chaque traduction représente un cas 
d’espèce qui réclame des solutions de traduction conçues ad hoc. Ce qui signifie que le 
traducteur doit constamment réajuster ses paramètres, les recalibrer.  
     Par ailleurs, après avoir longtemps jonglé avec cette idée, je ne crois pas que la 
traduction représente quelque  chose comme une « troisième langue » ou un « troisième 
code », comme le propose William Frawley et avec qui j’en découds dans la première 
étude. Pareille triangulation écartelée entre la langue source et la langue hôte est 
superflue et j’estime qu’il nous est loisible de créer une interface directe entre ces deux 
langues et les nébuleuses sémantiques auxquelles elles sont respectivement corrélées. 
C’est un crédo fort que je partage avec Peter Newmark, que Robert Larose m’avait fait 
découvrir à la fin des années 1980
63
. Alan Duff, pour sa part, ne mâche pas ses mots: 
“Each text is an entity and its wholeness must preserved; but it can be preserved only if 
the translation is itself coherent, if it is on language, and not a mixture of styles and 
languages, not a third language. The translator must inhabit two worlds, not three”
64
. 
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     À l’instar de Peter Newmark également, je partage l’idée que tout est traduisible, que 
rien n’est intraduisible, qu’il n’existe pas d’indicible, d’ineffable, pas plus qu’il n’est de 
transcendance absolue du présumé « original ». Ce sont des créations métaphysiques dont 
l’on peut se dispenser à l’appui d’une théorie critique telle que celle de Meschonnic. 
Dans le même ordre d’idée, l’objection préjudicielle soulevée par Jean-René Ladmiral 
quant à l’impossibilité de traduire est tout simplement un épouvantail à moineaux. En 
guise d’épigraphe à la quatrième étude, où je confronte la notion d’indicible et celle 
d’objection préjudicielle, je cite ce passage remarquable de Franz Rosenzweig, l’un des 
plus grands philosophes du XX
e
 siècle et, de surcroît, un traducteur exceptionnel : 
Si tout langage est acte de traduction, alors l’impossibilité théorique de traduire dont nous 
prenons connaissance et acte ne peut avoir pour nous que la signification qu’ont par la 
suite, dans la vie même, toutes les impossibilités théoriques de ce genre, repérées à ras de 
terre : dans les compromis « impossibles » et nécessaires dont bout à bout le fil s’appelle 
« vie », elle va nous donner le courage de la modestie qui d’elle-même exige non pas la 
chose reconnue impossible, mais celle nécessaire donnée à tâche (Rosenzweig 1998 : 56). 
Les divers topiques que j’ai explorés plus en amont, tels que la question de l’origine chez 
Foucault et Benjamin, la procédure de l’abduction proposée par Peirce ou le paradigme 
indiciaire de Carlo Ginzburg, touchent de très près à la pratique de la traduction comme 
art de l’interprétation doté de paramètres qui se transforment constamment selon la 
source sollicitée et le réservoir des ressources lexicales de la langue hôte. Par exemple, 
questionner l’origine, c’est questionner l’« originalité » de l’original. Or, une œuvre n’est, 
ne devient un « original » qu’à la faveur de ses multiples « dérives » : traduction, 
adaptation, transmutation intersémiotique, etc. Avant cela, c’est un objet singulier, 
quelconque. Je traite de cette question plus en détail dans la conclusion de cette thèse. 
Nous pouvons quand même observer qu’il y a nombre d’œuvres dont l’original n’existe 
plus, n’est qu’un spectre qui n’existe que par ses dérives. Ainsi en est-il du texte sacré des 
Mayas-Quichés, le Popol Vuh, qui n’existe que dans des versions espagnoles. On a tenté 
de reconstruire le texte original en langue Quiché, mais c’est une post-fabrication. Sur la 
même question, Paul Feyerabend, dans sa première leçon prononcée à Trente en Italie en 
1992, deux ans avant sa mort, pose cette série de questions des plus pertinentes au sujet 
de notre accès aux textes anciens des Grecs : 
Que savons-nous de ces penseurs anciens? Possédons-nous leurs écrits? Comment 
savons-nous ce qu’ils ont dit? Bon, la situation est plutôt intéressante. La plupart des 
preuves se résument à des manuscrits qui ont été écrits, en l’occurrence copiés, à partir 
d’autres manuscrits datant de plus de mille années après l’événement. Les premiers 
manuscrits des œuvres de Platon, par exemple, datent du XI
e
 siècle apr. J.-C. – et Platon a 




 siècles av J.-C.! Certes, il existe des fragments de papyrus, 
mais ils sont minimes et de contiennent que de petites parties du texte. Ainsi, l’un des 
problèmes concernant, disons, Platon, est le suivant : les manuscrits sont-ils fiables? 
Contiennent-ils réellement ce que Platon a écrit, ou bien le nom de Platon a-t-il été 
attaché au texte d’un auteur différent pour lui donner de l’autorité ? Il y a aussi la 
question de la langue. Platon a écrit en grec. Mais comme tout grand auteur, il l’a 
employé d’une façon idiosyncratique – il a donné de nouveaux sens à certains termes, de 
nouvelles nuances à d’autres, et nous sommes obligés de deviner ce qu’il voulait dire. 
Évidemment, différents traducteurs devinent différemment. Tentez seulement 
l’expérience suivante. Prenez l’un des dialogues de Platon, commencez à le lire jusqu’à 
ce que vous tombiez sur un passage difficile à comprendre et ensuite comparez 
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différentes traductions du même passage. Vous allez être stupéfaits ! (Feyerabend 2014 : 
35-36). 
L’abduction est la méthode la plus appropriée à l’art de la traduction. Une traduction 
n’est jamais logique, et pas davantage hypothético-déductive ou inductive. Une 
traduction est cohérente : elle est un art conjectural. Comme l’écrivait ci-haut Umberto 
Eco dans un passage cité de Dire quasi la stessa cosa : « […] en l’absence de traces  
adéquates, une traduction doit s’appuyer sur des conjectures, et c’est seulement après 
avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut commencer à faire passer le 
texte d’une langue à l’autre » (je souligne). Nous avons affaire à des traces, des indices, à 
des symptômes à partir desquels on discrimine et statue sur la conjecture la plus plausible 
nous permettant d’établir une solution de traduction juste et viable. 
     Œuvrant au carrefour d’une multitude de mondes possibles, la traduction est un 
vecteur de mutation des mœurs et des mentalités. Mais la traduction a elle-même connu, 
dans les dernières décennies, une mutation de statut. Avant même de songer à rédiger 
cette introduction un peu costaude, j’ai eu l’idée de procéder à une relecture minutieuse 
de l’ouvrage de Robert Larose, Théories contemporaines de la traduction. Je me suis fait 
rappeler qu’à une époque et pendant longtemps, le fief de la linguistique a traité la 
traduction en parent pauvre, refusant de lui octroyer un créneau significatif dans l’étude 
du langage. Or, depuis le tournant des cultural studies, et, dans sa foulée, l’éclosion des 
gender studies, des queer studies, des postcolonial studies et, enfin, des translation 
studies, la donne a changé du tout au tout. 
     Cette mutation multidirectionnelle mais très cohérente dans ses visées a frayé la voie 
au métissage et à l’hybridation des genres comme des formes de pensée. Aussi la 
traduction doit-elle s’acclimater à ces variations de la texture des formes d’expression. 
L’amplitude du spectre couvert par ces variations parfois infinitésimales va de l’écriture 
fragmentée, stellaire, dont les adeptes de la Frühromantik d’Iéna se faisant les ardents 
défenseurs, tout en nous distillant une cuvée de traducteurs les plus accomplis du XIX
e
 
siècle, jusqu’à l’écriture océanique telle qu’on la rencontre dans le Finnegans Wake de 
James Joyce.   
     Nous assistons donc à une permutation de statut entre linguistique et traduction. En 
vérité, seule la traduction peut pénétrer à fond les gestations souterraines de niveaux de 
langue qui se présentent à l’interface de la médiation traductionnelle. C’est pourquoi la 
linguistique est surclassée par la problématisation d’une myriade d’actes de langage dont 
la traduction forme l’épicentre, disposant d’un accès privilégé aux mécanismes les plus 
subtils de l’expression. Comme l’affirme sans ambages Robert Larose : « La science de 
la linguistique n’est qu’un sous-ensemble de la traductologie, et tout discours globalisant 
sur la traduction, à moins de souffrir de myopie, ne peut en faire abstraction » (Larose 
1987 : 140). 
     Personnellement, j’estime que la pratique de la traduction offre une lucarne privilégiée 
qui nous permet d’observer et de scruter les rouages les plus secrets du langage, ce que ne 
peuvent à elles seules la grammaire, la syntaxe ou la sémantiques, qui font néanmoins 
partie de l’implémentation cognitive du traduire. Je dégage ici à la fois une vue grand 
angle et une série convergentes de parallaxes, de divers angles de vue qui pénètrent les 
anfractuosités du texte à traduire et de sa version traduite. Le bon traducteur doit se 
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pénétrer des diverses couches du texte, dans ses aspects étymologiques, stylistiques, 
rhétoriques, historiques, sociologiques et idéologiques, pour ne nommer qu’eux. Il y a des 
veines souterraines, parfois très ramifiées, qui irriguent le corps chatoyant de la structure 
de surface. Franz Rosenzweig parlait de la traduction comme d’un défrichement d’une 
terre en friche. Le grand linguiste Louis Hjelmslev avait d’abord été formé comme 
géologue. Moi-même, ayant d’abord été formé comme un helléniste et un latiniste, et 
ensuite en philosophie, lorsque j’ai commencé à enseigner en traduction, je souffrais du 
syndrome de l’imposteur. Mais pas pour longtemps, car j’ai bientôt réalisé qu’il y a une 
gémellité plus profonde qui soude l’une à l’autre philosophie et traduction, une gémellité 
ancestrale plus forte que celle qui lie traduction et linguistique, s’il en est. 
     Dans la première étude de cette thèse, j’aborde la distinction opérée par Andrew 
Chesterman, en poste à Helsinki en Finlande, entre variables de profil et variables de 
contexte. Brièvement ici car j’y reviendrai plus loin, les variables de profil s’attachent à la 
forme linguistique de traduction (densité lexicale, polysémie, polyphonie, etc.), et, d’un 
autre côté, nous avons des variables marquées par le contexte d’énonciation, qui n’est 
jamais neutre et transparent. Les premières variables sont plutôt rattachées à des 
hypothèses descriptives, alors que les secondes sont tributaires d’hypothèses 
interprétatives. Soyons clairs : une traduction ne tombe pas du ciel. Ne tombent du ciel 
que la pluie ou la neige, ou encore des météores et des astéroïdes. Bref, une traduction 
apparaît toujours in situ, dans un contexte donné codéterminé par des intrants 
extralinguistiques : axiologiques (valeurs en usage), sociologiques (l’ancrage d’un 
habitus), politiques (rapports de force), ou idéologiques (mode de pensée ou mindset 
dominant et diffus), mais encore économiques, entre autres déterminations qui avalisent 
ou font obstacle à la mise en chantier d’une traduction. L’ensemble de ces déterminations 
ne peut être intelligé qu’en adoptant une perspective non déterministe et pluraliste.  
     Il s’agit du rapport du global au local, et vice versa. Le contexte d’énonciation en 
traduction ne peut être compris que d’un point de vue holistique, à la façon du holisme 
épistémologique de Quine, où la partie n’est pleinement intelligible qu’en se rapportant à 
un tout, et ce tout lui-même s’inscrit dans un ensemble de plus grande envergure. Cette 
dynamique entraîne des répercussions sur la perception d’un phénomène apparemment 
isolé. Or il appert, selon mes analyses, qu’avec le tournant des “cultural studies” et ses 
multiples ramifications, les variables de contexte ont acquis une plus grande 
prépondérance par rapport aux variables de profil. Il ne s’agit pas de privilégier un point 
de vue, de tabler sur une axiomatisation forte, mais d’embrasser une multiplicité de 
points de vue, de déployer une série de parallaxes qui au bout du compte se résolvent en 
une forme subtile de holisme épistémologique. C’est ce dont convient Robert Larose, à 
juste escient : « Pour nous, un contexte c’est l’ensemble des indices qui dans un texte 
donné en éclairent une des parties. Et chaque contexte, suivant une loi ensembliste, est 
enchâssé dans un contexte plus grand » (Larose 1987 : 171). 
     Ceci étant, il nous est loisible de connecter le global au local, et vice versa, entre 
autres d’arrimer le holisme épistémologique au concept de micro-histoire mis de l’avant 
par Carlo Ginzburg. Voici : la traduction est parfois appelée à faire brèche en direction de 
nouveaux univers de sens ou à entr’ouvrir la porte sur un régime de connaissance tout à 
fait inédit. Dans la troisième étude ici présentée, la plus substantielle, je démontre que 
l’afflux massif de codices contenant des écrits de source orientale et, qui plus est, souvent 
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à saveur de théologie solaire sinon proposant la possibilité de l’existence d’une pluralité 
de mondes, comme dans la kabbale hébraïque, une fois traduits vers le latin, à Florence 
au Quattrocento, aura créé le climat propice à une mutation majeure de paradigme, pour 
ainsi paver la voie au passage du géocentrisme à l’héliocentrisme.  
     Mais les paradoxes ne manquent pas pour ce qui est de l’effet des traductions, car elles 
peuvent sonner le glas de l’ascendant incontesté d’une auctoritas qui aura prévalu des 
siècles durant. Ce n’est un secret pour personne, Platon et Aristote se seront imposés 
comme des maîtres de vérité durant tout le haut- et le bas-Moyen Âge, et ce jusqu’à la 
Renaissance. Or, au Quattrocento, notamment à Florence, qui formait le centre 
névralgique des mutations embryonnaires ou concluantes du Rinascimento, Platon et 
Aristote seront servis par une collation philologique
65
 exemplaire et un florilège luxuriant 
de traductions vers le latin très stylisé développé par des adeptes de l’oratio comme 
Leonardo Bruni et Lorenzo Valla. Or voici le paradoxe : une fois que les grands 
traducteurs et philologues du Quattrocento ont pu établir l’editio princeps des corpus de 
Platon et d’Aristote, ces derniers ont été archivés et pour ainsi dire fossilisés au rayon des 
grandes œuvres de la Grèce antique, disparaissant complètement de l’écran-radar des 
philosophes œuvrant à l’aube des Temps modernes, les René Descartes, Baruch de 
Spinoza ou G.W.F. Leibniz, qui n’y font aucunement référence. Bref, une fois 
l’auctoritas scellée et fossilisée, il y a perte de l’auctoritas. La traduction est un facteur 
de mutation des mentalités, comme l’écho du Zeitgeist qui fait irruption et transforme le 
regard que l’on porte sur le vaste monde. En l’occurrence, un nano-événement comme 
une traduction, qui appartient au régime de la micro-histoire, peut entraîner une lésion 
susceptible d’engendrer une ligne de faille de grande magnitude. Les cas de figure 
abondent. Par exemple, l’équipe de recherche que dirige le professeur Georges Bastin à 
Histal, au Département de linguistique et de traduction de l’Université de Montréal, a pu 
démontrer à quel point la traduction a pu jouer un rôle crucial dans la lutte pour 
l’indépendance du Venezuela. 
     La première étude présentée dans cette thèse s’intitule « Conjecture, conjoncture, 
ouverture ». Il y a là déjà tout un programme : la traduction est un art conjectural, elle 
intervient toujours dans des conjonctures données, et, enfin, elle est ouverture sur des 
mondes possibles. Dans cette même étude, après avoir examiné diverses propositions 
avancées par des traductologues chevronnés, en contrepoint des thèses épistémologiques 
défendues respectivement par Karl Popper, Thomas Kuhn et Paul Feyerabend, j’établis 
ma position critique fondamentale en matière d’épistémologie de la traduction. Elle se 
décline en trois propositions cardinales qui forment le sine qua non d’une pratique 
éclairée de la traduction et une matrice coaxiale (diachronique/synchronique) de la 
réflexion épistémologique. Les voici : 
1. Tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 
repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une « axiomatisation faible 
» liée à l’observation de tendances et de régularités sur lesquelles pèse un certain 
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nombre de contraintes mais qui ne se prêtent pas nécessairement à la formulation 
de normes causales au sens strict ou à la supervision d’une téléologie implicite; 
2. Toute proposition élaborée dans ce cadre et avec ce type d’objet, en 
l’occurrence l’agency du traducteur, le processus dans lequel il est engagé et le 
produit qu’il est habilité à livrer sous telles ou telles autres conditions causales et 
en vue de telle ou telle autre finalité, doit conserver un caractère non déterministe; 
3. La traduction comme expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un 
protocole évolutif : c’est un trait auto-réflexif qui se situe dans la ligne du 
faillibilisme défendu par Popper et qui implique, par exemple, que les 
propositions que j’avance ici peuvent et doivent être corroborées ou réfutées, 
amendées ou ajustées, car elles n’ont rien de définitif et une bonne part de leur 
valeur vient de leur incomplétude et du supplément d’interprétation qu’elles 
sollicitent. 
Dans la dernière clause, j’obtempère au critère de réfutabilité énoncé par l’épistémologue 
viennois Karl Popper : une hypothèse n’est réputée valide qui si elle est réfutable. Ce 
principe de démarcation est la pierre de touche de l’épistémologie poppérienne que l’on 
désigne par le terme de faillibilisme. Pendant longtemps, on parlait plus volontiers de 
critère de falsifiabilité. Lorsque j’étais étudiant en philosophie à l’Université du Québec à 
Trois-Rivières, mon Département était considéré comme l’un des meilleurs au monde, 
doté d’un corps professoral prestigieux. Nous étions bien nantis et le Département était en 
mesure d’accueillir tout un aréopage de visiting professors : j’ai suivi des séminaires avec 
l’herméneute Paul Ricoeur, avec le grand mathématicien René Thom, créateur de la 
théorie des catastrophes et des modèles mathématiques de la morphogénèse, avec le 
cognitiviste Gilles Fauconnier, mais aussi avec les grands épistémologues français Jean 
Ladrière et Gilles-Gaston Granger. Or ces deux derniers utilisaient volontiers la locution 
critère de falsifiabilité. Mais quelque chose clochait : en effet, certes peut-on falsifier une 
hypothèse ou une théorie, mais on peut aussi falsifier un tableau ou une monnaie. D’où 
l’amendement à la formule : critère de réfutabilité. De plus, lors d’un colloque, j’avais 
fait remarquer que le terme falsifiabilité n’était qu’un simple calque, bref une traduction 
paresseuse du terme allemand Falsifizierbarkeit
66
.  
     Popper a introduit son principe de démarcation parce qu’il était agacé par la grande 
vogue dont jouissait la théorie psychanalytique de Sigmund Freud et les écrits politiques 
et économiques de Karl Marx. Il prétendait que leurs hypothèses de travail étaient 
irréfutables. Mais là où Popper s’est gouré, c’est que ni Freud ni Marx n’ont jamais 
prétendu faire œuvre de science. Ce sont des arts de l’interprétation, comme l’est la 
traduction. La psychanalyse travaille avec des traces, des symptômes, des tronçons de 
rêve apparemment incohérents, alors que Marx s’intéresse aux rapports de force entre le 
grand capital et la force de travail qu’il s’approprie à vil prix en exploitant les 
travailleurs. Il n’en demeure pas moins que les courtiers et les gambistes de Wall Street 
ont tous dans le troisième tiroir de leur bureau, barré à clef, un exemplaire du Capital de 
Marx, car c’est sans doute le meilleur ouvrage d’économie politique qui ait jamais été 
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écrit. Tout ceci pour dire qu’il faut en revenir du scientisme à tout prix. Par exemple, je 
sais qu’il y a des traductologues qui sont en quête de normes, de règles et de principes 
pour la traduction : eh bien, je crois qu’ils poursuivent une chimère. Je tombe tout à fait 
d’accord avec George Steiner, qui écrit dans son magistral After Babel : « Le langage ne 




     Comment peut-on justifier que l’on nourrisse des vues non déterministes sur la 
traduction? Simplement ceci : les langues, idiolectes et sociolectes historiquement 
constitués sont tissés de multiples contingences implémentées par des zones de contact 
plus ou moins affluentes, par le métissage, l’hybridation et diverses formes 
d’acculturation. L’idée que l’on puisse appliquer une méthode unique à cette 
efflorescence de réseaux d’influences cristallisées dans les formes linguistiques qui sont 
parvenues jusqu’à nous, au début du XXI
e
 siècle, est farfelue, nulle et non avenue. De là 
ma déférence au pluralisme méthodologique de Feyerabend. C’est ce dont convenait déjà, 
du reste, Peter Newmark dans son ouvrage Approaches to Translation, paru en 1982: 
“There is no one communicative nor one semantic method of translating a text – these are 
in fact widely overlapping bands of method. A translation can be more, or less, semantic 
– more, or less, communicative – even a particular section or sentence can be treated 
more communicatively or less semantically” (Newmark 1982: 40; je souligne). Les 
diverses formes de déterminismes pavant la voie au réductionnisme, dont les zélateurs, 
dans la foulée de la science galiléenne, se sont érigés en cerbères du château-fort de 
l’objectivité, se voient ici frappées de caducité. La mécanique quantique elle-même, avec 
toute la maîtrise d’œuvre qu’on lui connaît, doit ultimement s’en remettre à une ontologie 
probabilitaire.  
     Le nombre astronomique de déterminations entrant dans la composition des idiomes 
est tel que l’exercice de la traduction ne peut que requérir un traitement non déterministe. 
Dans le même ordre d’idée, Noam Chomsky a clairement affirmé, dans ses Aspects de la 
théorie syntaxique (1966), qu’il n’existe pas de procédure rationnelle de traduction. Son 
argument est basé sur la distinction entre les universaux de forme et les universaux de 
substance. S’il nous est loisible d’observer des parentés fortes entre les diverses langues 
du point de vue de la forme (par ex. la composition grammaticale, règles syntaxiques, 
etc.), en revanche, une dissymétrie insoluble marque les diverses substances enchâssées 
dans les idiomes qui, à ce titre, ne sont pas interchangeables. Il n’existe pas d’universaux 
de substance (pour un exposé plus détaillé, avec citations et références, voir la quatrième 
étude). Prenez seulement les couleurs : il semblerait que les diverses langues découpent le 
spectre chromatique à leur convenance, relativement à leur champ de perception 
respectif. Déjà, les tropes et figures de rhétorique offrent une résistance critique dont 
l’hypothèque ne peut être levée et réduite à un transfert univoque entre les idiomes : les 
métaphores et diverses formes de métonymie, catachrèse et synecdoque, ne sont pas 
univoquement domesticables dans une autre langue. 
     Par ailleurs, l’idée d’ « axiomatisation faible » que je propose en matière 
d’argumentation dans les analyses des traduction aussi bien que pour la gouverne de la 
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réflexion traductologique, n’a rien à voir avec l’idée d’une modélisation de portée 
restreinte, mais réside dans le caractère conjecturel et provisoire, purement transitoire 
d’un état de choses qui requiert une modélisation souple et ouverte. C’est en plein le cas 
de l’objet-traduction et du faisceau de réflexions qu’il est susceptible d’engendrer. Cette 
idée a germé dans mes travaux suite à la lecture d’un important article d’Umberto Eco, 
que j’ai déjà cité, soit « L’anti-Porphyre », traduit en français en 1984 dans la revue 
L’infini. Cette étude avait d’abord paru en 1983, en italien sous le titre « L’Antiporfirio », 
dans l’œuvre collective dirigée par Gianni Vattimo et Pier Aldo Rovatti, Il pensiero 
debole, en l’occurrence la « pensée faible », une importante contribution au courant 
herméneutique
68
. Eco y fait entre autres valoir la distinction entre une sémantique en 
forme de dictionnaire, héritée d’Aristote à travers Porphyre et la traduction de Boèce, qui 
représente un modèle de « pensée forte », et, par ailleurs, une sémantique en forme 
d’encyclopédie qui embrasse une multiplicité de « mondes possibles » et qui s’associe 
plus volontiers à une « pensée faible ». J’ai par la suite connectée cette analyse d’Eco au 
modèle du rhizome développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux
69
. 
Les premiers états de cette ligne de recherche ont été publicisés lors de ma 
communication prononcée au colloque célébrant le 60
ème
 anniversaire de la revue Μετα, 




     Pour nous situer d’abord par rapport à l’expérience du traducteur, partons du degré 
zéro de la compréhension. C’est la position de Quine, qui, nous l’avons vu, soutient que 
tout terme comporte une forme quelconque d’opacité référentielle qui fait qu’il n’est pas 
immédiatement tout à fait intelligible et perméable à la compréhension. L’initiateur de 
l’herméneutique philosophique moderne, Hans-Georg Gadamer abonde dans le même 
sens : on part toujours d’un degré quelconque de mécompréhension qui sollicite une 
explicitation (Auslegung). Le premier à statuer sur cette condition originaire de l’acte 
d’interprétation, qui forme en quelque sorte son sine qua non, est Friedrich 
Schleiermacher, dans son Herméneutique : « L’herméneutique repose sur le fait de la 
non-compréhension du discours »
71
. Dans son fort bel opuscule consacré à la question de 
la traduction, Marc de Launay, qui a lui-même traduit un nombre impressionnant 
d’auteurs d’expression allemande, explicite fort bien les enjeux et la portée de ce postulat 
herméneutique, qui s’étend évidemment au champ de la traduction : 
Cette non-compréhension est à prendre très au sérieux, car toute illlusion d’intelligence 
immédiate doit être bannie, de même que doit être mise entre parenthèses, suspendue, 
toute « pré-compréhension » qui nous ferait basculer d’emblée dans un cercle 
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herméneutique où l’on serait vite tenté de voir un argument en faveur de l’impossibilité 
de traduire. On traduit parce qu’on ne comprend pas un texte, et on se livre à ce travail 
afin de le comprendre, en sachant que la traduction résultant de l’interprétation, aussi 
puissante soit-elle, ne sera jamais définitive (et n’aura jamais pu exprimer le texte original 
« mieux que l’eût fait son auteur »)
72
. 
Par exemple, lors du tout premier abord d’un texte à traduire, même le traducteur le plus 
chevronné se retrouve au milieu de nulle part. Très rapidement, il va procéder à une 
phase désambiguïsation et d’identification de repères et de marqueurs qui vont baliser la 
reconnaissance progressive du « monde possible » configuré par le texte et lui prodiguer 
les moyens d’apprivoiser le critère d’engagement ontologique régissant les paramètres 
qui confèrent à ce texte sa cohérence et sa forme. 
     La notion de « critère d’engagement ontologique » signifie simplement que tout 
segment d’information ou unité de sens implique l’idée de situer à un certain niveau de la 
réalité. On comprendra aisément ici que pour un traducteur il existe un décalage objectif 
dans l’ordre des réalités associées respectivement à une page émise par un reporter de 
guerre évoluant en temps réel sur un théâtre d’opérations, une page d’une missive 
formelle émise sous forme de communiqué par une compagnie d’assurances avisant le 
client d’une modification à son contrat, ou, enfin, une page de la série des Harry Potter 
qui nous situe dans un « monde possible » où les objets sont animés et contredisent les 
lois de la physique. 
     Dans les trois cas, le traducteur va traduire des « mots », mais ce ne sont pas 
seulement les mots comme tels qu’il doit traduire, mais le contexte qui détermine leur 
agencement et les felicity conditions permettant de convoyer l’effet désiré (skopos) par le 
texte : relater des faits (reporter), apporter des précisions (compagnie d’assurances) ou 
solliciter les ressorts de l’imaginaire moyennant un pacte tacite impliquant la suspension 
de la crédulité associée aux lois de la physique de la part du lecteur.  
     Dans les trois cas, le traducteur traduit des mots, mais ne traduit pas que des mots : 
bref, Termium, le Grand Dictionnaire Terminologique du Québec (GDT) ou des 
prothèses mnémotechniques comme TRADOS Studio won’t do the job : il y a un surcroît 
d’énergie qui est exigé de la part de la pensée qui s’exerce dans l’abord d’un mandat de 
traduction et qui en constitue la prémisse : à savoir négocier le critère d’engagement 
ontologique requis par ce spécimen, établir les paramètres du monde possible configuré 
par le texte. 
     C’est pourquoi je peux affirmer que l’opération de traduction est d’abord et avant tout 
une activité cognitive corrélée à une économie symbolique où l’unité signifiante déborde 
largement la simple fonction de token, celle d’un signe référant de façon univoque à un 
objet fixé une fois pour toutes dans sa dénomination. 
     Mais revenons à notre traducteur confronté au mandat qui lui est assigné et à l’objet 
visé par ce mandat. Ses ressources cognitives, originellement déterritorialisées, vont 
établir des connexions, dont un bon nombre peuvent lui être encore relativement 
étrangères, et lui permettre de reterritorialiser le texte candidat à la traduction et le faire 
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migrer vers un territoire régi par une autre code dont les éléments ne partagent pas 
nécessairement le même horizon ontologique, la même axiologie ou échelle de valeurs, 
ou même la portée symbolique associée à des couleurs, des formes ou des gestes, par 
exemple.  
     Ces observations sont plus dérangeantes et moins familières qu’il n’y paraît à 
première vue si l’on se donne pour étalon la manière dont la gestion du sens, bref la 
constitution des modèles sémantiques hérités de la tradition philosophique occidentale, 
s’est cristallisée au fil des siècles. Cette tradition de pensée a été largement dominée par 
l’ascendant de l’épistémologie aristotélicienne, qui a favorisé et cautionné l’adoption de 
modèles rigides ou des formes de « pensée forte », par contraste avec des modèles 
sémantiques plus souples, ouverts et multidirectionnels où le principe de non 
contradiction n’exerce plus son rôle de tuteur ou de policier en matière de dotation de 
sens. 
     Aussi, le recours à une axiomatisation « faible », de nature conjecturale, basée sur une 
conception holiste largement contextualisée et bien au fait du critère d’engagement 
ontologique qui l’instruit sur le « monde possible » dans lequel se meut l’œuvre candidate 
à la traduction, va-t-il requérir et solliciter ce qu’Umberto Eco désigne comme la 
connaisance encyclopédique étendue du traducteur.  
 
 
Rhizome : vers une sémantique en forme d’encyclopédie 
 
Plus en amont, j’ai évoqué l’important article intitulé « L’anti-Porphyre », qu’Umberto 
Eco a consacré à un opuscule qui a connu une grande diffusion jusqu’au Moyen Âge, soit 
l’Isagogè de Porphyre. Cette Introduction présumée au traité des Catégories d’Aristote, 
qui lui-même ne serait pas de la main du Stagirite mais dont la matière aurait été 
compulsée par ses plus proches disciples lors de leçons orales, a servi de pierre de touche 
à nombre de disputes entre les doctes médiévaux, souvent mobilisées par la question des 
universaux et divisant les factions rivales entre réalistes et nominalistes. Le réseau 
d’influences, de divergences et de confluences généré par cet opuscule largement 
extrapolé représente un cas exemplaire de la théorie générale de la « dérive » que je 
développe dans mes Conclusions à ce cycle d’études, à savoir qu’il n’est d’«original » 
qu’à partir de sa prope dérive par voie de traduction et d’interprétation interposées. 
L’histoire de la literacy, en Occident tout comme en Orient, suivant la connaissance que 
j’ai de la chaîne de traductions des soutras bouddhiques, depuis les sources indiennes, le 
bouddhisme dit du « Grand Véhicule » (Mahāyāna), en passant par le T’chan chinois, 
jusqu’au Zen Sōtō japonais, est l’œuvre d’une série de dérives, d’un continuum de 
métamorphoses qui s’est cristallisé sous forme de tradition scripturaire relayant les 
enseignements oraux des maîtres.    
     Le « porphyre » en question dans le titre de l’article d’Umberto Eco n’est pas la roche 
magmatique que l’on connaît sous ce nom, formé de cristaux d’un pourpre profond ocellé 
de taches rosées. Il s’agit plutôt d’un philosophe du nom de Porphyre, né à Tyr, 
en Phénicie (dans l’actuel Liban), en 234 après J.-C, et mort en 305. Tyrien hellénisé : 
son nom syrien est Malchos (« Roi »), traduit en grec par basileus. Son maître de 
rhétorique, Cassius Longin, chez qui il va en 254 à Athènes suivre les cours, le surnomma 
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Porphyre (porphyra, « pourpre »), « en transposant à la personne la couleur royale du 
vêtement ». Porphyre était un philosophe d’obédience néoplatonicienne, un disciple 
immédiat de Plotin, dont il a recueilli les écrits sous la forme des Ennéades et nous a 
légué une biographie de son maître. 
     Mais il a aussi rédigé cette Isagogè qui, comme son titre grec l’indique, est une 
introduction, se présentant comme un condensé du traité des Catégories d’Aristote, que 
Porphyre va schématiser sous forme de progression arborescente, l’arbor porphyriana, 
qui va lui assurer une très grande postérité, notamment chez les doctes médiévaux, qui en 
ont pris connaissance à travers la traduction du grand humaniste Boèce (VI
e
 siècle) dont 
l’œuvre magistrale coïncide avec le crépuscule du paganisme gréco-latin. 
     Dans son article « L’anti-Porphyre », Umberto Eco procède à un examen assez 
exhaustif de la postérité de l’Isagogè de Porphyre et de son incidence sur la formation des 
grammaires de la pensée en Occident. Eco observe à cet effet que le schème arborescent 
élaboré par Porphyre, qui enveloppe la progression binaire, par voie de bijection, du 
genre vers les espèces jusqu’à l’ultime différence spécifique qui coïncide avec la 
définition, est à la source de l’adoption d’une « sémantique en forme de dictionnaire ». 
     Voici l’une des multiples applications de l’arbre de Porphyre, qui sont pratiquement 
indénombrables. L’arbre de Porphyre constitue en quelque sorte l’ancêtre ou le prototype 





On peut déjà observer qu’à chaque palier ou niveau de dénivellation entre un genre 
supérieur, englobant, et l’espèce qui lui est subordonnée, intervient toujours une valeur 
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ajoutée sous forme de spécification, qui est celle de la différence. Mais celle-ci est 
subsumée, pour ainsi dire absorbée dans l’ordre hiérarchique qu’elle fonde mais qui la 
dissout comme opérateur de sens, relativisant sa qualité de marque essentielle dans un 
ordonnancement qui couvre diverses modalités : nécessaire ou contingente, essentielle ou 
accidentelle.  
     Ce schème arborescent, fortement hiérarchisé, est à la base de la modélisation 
sémantique qui a largement prévalu en Occident et qui a entre autres été transposée et 
systématisée dans la lexicographie, la taxonomie, la cladistique et, plus récemment, dans 
les « ontologies » du champ de la terminologie. Ce schème représente l’archétype d’un 
modèle de pensée « forte ».  
     À titre d’exemple tiré du champ de la traductologie, nous pouvons citer la fameuse 
carte proposée par James S. Holmes dans un article qui a fait époque, paru en 1972, The 
Name and Nature of Translation Studies. Elle a fait l’objet d’une schématisation par 






Vous observerez ici que la posture critique que j’assume et l’ensemble des propositions 
théoriques qui la font valoir me situeraient dans cette nomenclature arborescente sur la 
branche à l’extrême-gauche (une position naturelle pour moi), “Theoretical - General”, en 
l’occurrence sur une branche orpheline. C’est plutôt ironique, à tout le moins paradoxal 
puisque le discours que je déploie, tant en ampleur qu’en intensité, enveloppe et embrasse 
la totalité des ramifications qui se trouvent à droite de ma position. Un œil avisé pourra 
aisément voir qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette tentative de taxonomie, d’où 
les nombreux amendements et réaménagements proposés par la suite. Je ne m’attarderai 
pas davantage à ce schéma qui a fait époque dans les jeunes annales de la traductologie. 
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     Pour revenir à l’analyse d’Umberto Eco, on ne saurait confondre son usage des 
dénominations « dictionnaire » et « encyclopédie » avec les artéfacts physiques ou 
virtuels, imprimés ou numériques, thésaurisant, indexant et codifiant des sommes 
lexicales de fonction générale ou plus spécialisée.  Il s’agit essentiellement de modèles 
théoriques, qu’il associe, d’une part, à une pensée « forte » axée sur l’univocité de la 
définition s’enchâssant dans un dispositif sémantique présupposant une homologie 
structurelle entre un métalangage et un langage-modèle du genre de ceux qui ont été 
proposés par Noam Chomsky ou, de l’autre, à une matrice polyphonique ouverte agréant 
une connectivité exponentielle, polycentrique et non hiérarchisée. 
     La distinction entre sémantique en forme de dictionnaire et sémantique en forme 
d’encyclopédie offre une clef heuristique des plus fécondes pour débusquer et lever les 
verrouillages qui ont longtemps servi de garde-fous aux divers modèles génériques 
appelés à asseoir notre représentation de la réalité. 
     L’Arbor Porphyriana présente à son stade embryonnaire une modélisation sémantique 
destinée à construire une « pensée linguistique forte », un idéal caressé depuis l’Antiquité 
et qui demeure une des tendances dominantes dans la théorie des langages naturels. Cet 
idéal, explique Eco, consiste à élaborer une théorie linguistique qui, d’une part, décrive 
un langage-modèle (posé en conditions de laboratoire), mais qui, d’autre part, grâce à 
l’homologie entre métalangage théorique et langage-modèle (d’un côté), et entre langage-
modèle et langage naturel (de l’autre), permette d’avancer des prévisions sur les 
comportements linguistiques naturels (dans des conditions optimales). Eco évoque à cet 
égard la modélisation proposée par Noam Chomsky et celles qui évoluent dans son 
sillage : les sémantiques formelles des langues naturelles, les grammaires 
transformationnelles et les sémantiques génératives.  Selon lui, ces théories font semblant 
de travailler sur une langue naturelle. Elles travaillent sur des échantillons très réduits et 
contrôlés de cette langue, tels que des énoncés simples, où la langue fonctionne à son 
niveau dénotatif. Cette langue-objet est semblable à la langue naturelle, mais n’en 
représente en vérité qu’un modèle réduit. 
     Mais ce bel édifice se disloque constamment face à la diversité indénombrable des 
propriétés et accidents exhibés par le flux des phénomènes, entités et événements, qui 
ressortissent à une non moindre diversité de mondes possibles.  
     Un modèle plus « faible », donc, moins rigide et catégorique, est requis. « Faible », il 
ne l’est que parce qu’il demeure sensible aux contextes et aux circonstances qui affectent 
notre usage de la langue, de sorte qu’une telle pensée ne donne jamais de celle-ci une 
représentation définitive et fermée, et qu’une représentation encyclopédique n’est jamais 
globale, mais toujours locale. 
     Pour y aller d’une image, une encyclopédie se développe toujours à la manière des 
favelas brésiliennes, de constructions fortuites qui finissent par former des réseaux 
aléatoires. Si elle génère des algorithmes, ceux-ci ne pourront qu’être « myopes » et leur 
itération ne pourra que relever d’un savoir tactique ou stratégique, puisqu’il s’agit de 
parcourir un labyrinthe. En fin de compte, la sémantique en forme de dictionnaire dérivée 
de l’arbre de Porphyre n’est autre qu’une « tentative pour réduire le labyrinthe, 
multidimensionnel, à un schéma bidimensionnel » (Eco 1983 : 65).  
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     La tentation d’élaborer une pensée « forte » est un leurre qui escamote la composante 
multidimensionnelle de la réalité et des divers dispositifs sémiotiques mobilisés à dessein 
de concerter la multiplicité des interprétations qui finissent par former un réseau de 
conjectures et d’hypothèses, la matrice de « mondes possibles » dont la projection, même 
si parfois jugée utopique, oriente notre commun partage de l’œkoumène.  Pareille pensée 
ne se veut « faible » que parce qu’elle accepte son caractère conjectural et provisoire. 
     Seule une « sémantique en forme d’encyclopédie » est en mesure de faire droit au 
foisonnement rhizomatique des qualités, attributs et autres propriétés émergentes qui 
repoussent constamment les frontières apparentes qui délimitent notre horizon 
ontologique et qui entraînent par conséquent un élargissement parfois insoupçonné des 
paramètres balisant notre connaissance du vaste monde. Comme l’observe à nouveau 
Umberto Eco : 
Mais nous pouvons dire sans ambages que l’arbre des genres et des espèces, quelle que 
soit la façon dont il est construit, se ramifie en une multitude de différences, en un 
foisonnement infini d’accidents, en un réseau non hiérarchisable de qualia. Le 
dictionnaire […] se désagrège nécessairement, par un mouvement interne, en une galaxie 
potentiellement désordonnée et illimitée d’éléments de connaissance du monde. Il devient 
donc une encyclopédie qui s’ignorait ou un artifice imagé pour masquer l’inévitabilité de 
l’encyclopédie (Eco 1983 : 63). 
Cette perspective est emblématique de la condition postmoderne et de la 
déterritorialisation des pratiques amplifiée par la navigation dans le cyberespace où se 
nouent et dénouent les hyperliens qui configurent une encyclopédie multidimensionnelle, 
non saturable, que nous pouvons qualifier d’« holographique ». J’entends ce dernier 
terme dans le sens d’un holisme graphique, à savoir une constellation polycentrique 
d’écritures qui s’entrechoquent et parfois s’agglomèrent pour former un nouveau champ 
gravitationnel. Ce régime de pure immanence excédentaire nous entraîne vers une théorie 
générale de la « dérive » dont l’activité de traduction présente un cas exemplaire non 
seulement comme médiatrice entre les langues et les cultures, mais aussi comme matrice 
d’une sémantique transfrontalière agissant comme vecteur de métamorphoses des langues 
et des cultures, facteur d’acculturation et de métissage.  
     Parlant de « dérive », notons brièvement que la graphie en un seul mot ainsi que 
l’acception courante du  terme « encyclopédie » s’est cristallisée à partir d’une erreur de 
copiste sur le manuscrit grec des Institutiones oratoriae de Quintillien, au chapitre X de 
Livre premier, où il y cite l’expression grecque d’enkyklios paideia pour désigner la 
culture générale nécessaire à la formation de l’orateur. 
     Dans son Apostille au « Nom de la rose » (1985)
73
, Eco distingue trois types de 
labyrinthe : le premier est le labyrinthe classique, typique de la mythologie grecque, qu’il 
définit comme « unicursal » parce que son parcours, souvent enveloppé en forme de 
spirale ou de polygone irrégulier ponctué d’angles morts, avance dans une seule 
direction. Sa difficulté majeure consiste à atteindre le centre et, de là, à gagner la sortie. 
     Le deuxième type de labyrinthe est appelé « maniériste » : il s’agit de celui qui 
présente un grand nombre de voies, toutes barrées, sauf une, la bonne, qui mène à la 
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 U. Eco, Apostille au « Nom de la Rose », traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Le 
Livre de Poche, 1987. 
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sortie. Par conséquent, il est nécessaire de se doter d’une règle qui facilite le trajet, car, 
sinon, on court le risque de se perdre dans des va-et-vient incessants. Cette règle n’est pas 
donnée a priori, mais il faut la détecter chemin faisant, à la faveur de tâtonnements, de 
calculs et de tentatives. Un exemple classique de ce type de labyrinthe est constitué par 
les jardins baroques formé d’enchevêtrements inextricables de haies disposées en forme 
de dédale. 
     Le troisième type de labyrinthe est le « rhizome » de Deleuze et Guattari (1980), en 
l’occurrence un réseau ouvert à l’infini qui n’a pas de centre ni de périphérie, ni dedans ni 
dehors, et dont les éléments peuvent se connecter entre eux pour former des nœuds 
aléatoires, des points focaux, selon les intentions de l’individu qui choisit lui-même la 
direction à imprimer à son propre trajet. Le labyrinthe en forme de rhizome se caractérise 
principalement par une différence substantielle par rapport aux deux types précédents, à 
savoir le manque absolu d’un centre.  
     Dans sa formulation la plus économique, le multivers conçu à l’image d’un rhizome 
consiste à « soustraire l’unique de la multiplicité à constituer » aussi bien que soustraire 
le multiple à l’emprise de l’un, au profit d’une prolifération polycentrique où, à 
l’encontre de l’arbre syntagmatique développé par Chomsky, commençant à un point S 
pour procéder par dichotomie, « des chaînons sémiotiques de toute nature (…) sont 
connectés à des modes d’encodage très divers, chaînons biologiques, politiques, 
économiques, etc., mettant en jeu non seulement des régimes de signes différents, mais 
des statuts d’états de choses » (Deleuze et Guattari 1980 : 12-13). 
     C’est précisément ce qui advient de la tentative d’ordonnancement des propriétés et 
attributs dans l’arbre de Porphyre, qui ne sont que des « nœuds de différences » où, si je 
puis dire, ne cessent de proliférer des bourgeons ou des surgeons rebelles, délinquants, 
qui, se désolidarisant du tronc ancestral, de la racine-mère, s’étiolent et se disséminent, 
pour enfin s’hybrider au contact d’excroissances en provenance de réseaux hétérogènes 
connectant divers « plateaux » ou plans de réalité qui ne sont autres que des « milieux », 
un peu à l’instar d’un niche écologique ou d’un terrier à la Kafka. 
     Dès l’introduction, qui avait été publiée déjà séparément en 1976 sous le titre Rhizome 
et ornée d’un frontispice formé par une partition pour piano du compositeur d’avant-
garde italien Sylvano Bussoti, Deleuze et Guattari établissaient les trois principes de la 
prolifération rhizomatique par contraste avec la contiguïté fortement hiérarchisée du 
modèle arborescent, soit la connexion, l’hétérogénéité et la multiplicité (Ibid., 13-14) : 
Un chaînon sémiotique est comme un tubercule agglomérant des actes très divers, 
linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels, cogitatifs : il n’y a pas de langue 
en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de patois, d’argots, de 
langues spéciales. Il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de communauté 
linguistique homogène (Ibid., 14).  
Cette composante est ouverte et non saturable. Diverses multiplicités hétérogènes 
cohabitent, se parasitent et s’interconnectent, car elles « se définissent par le dehors : par 
la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent 
de nature en se connectant avec d’autres » (Ibid., 15). 
     Ce trafic de multiplicités interconnectées connaît des seuils d’intensité à géométrie 
variable où s’effectuent des recoupements, des plans connexes et alternatifs formant des 
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plateaux en nombre indéfini. Je rappelle que la notion de « plateau » renvoie aux travaux 
de l’anthropologue américain Gregory Bateson, pour qui cette notion désigne « une 
région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en évitant toute 
orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure » (Ibid., 32). Mutatis 
mutandis, nous pourrions affirmer que le microcosme formé par la constellation des 
traductions et retraductions, modulations et adaptations des œuvres de Shakespeare forme 
un « plateau », une région continue d’intensités qui ne trouve nulle justification en dehors 
du champ vibratoire où se connecte l’ensemble des dérives sémiotiques qui lui sont 
associées, par exemple le fabuleux et lapidaire Die Hamletmaschine de Heiner Müller, ou 
encore la traduction de Macbeth en langue vernaculaire québécoise par le poète 
québécois Michel Garneau. 
     Sans doute y aurait-il beaucoup à dire sur l’image du rhizome que forment l’orchidée 
et la guêpe telle que décrite par Deleuze et Guattari, en référence aux mouvements de 
déterritorialisation et aux procès de reterritorialisation, comme modèle alternatif pour 
décrire un processus de traduction comme « capture de code », « plus-value de code » 
connectant, déterritorialisant et reterritorialisant des devenirs hétérogènes. Je vous invite 
tout simplement à lire ce passage en substituant à l’orchidée et à la guêpe n’importe 
quelle langue source ou langue hôte : 
Comment les mouvements de déterritorialisation et les procès de reterritorialisation ne 
seraient-ils pas relatifs, perpétuellement en branchement, pris les uns dans les autres? 
L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe; mais la guêpe se 
reterritorialise sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, devenant elle-même 
une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée; mais elle reterritorialise 
l’orchidée, en transportant le pollen. La guêpe et l’orchidée font rhizome, en tant 
qu’hétérogènes. On pourrait dire que l’orchidée imite la guêpe dont elle reproduit l’image 
de manière signifiante (mimesis, mimétisme, leurre, etc.). En même temps il s’agit de tout 
autre chose : plus du tout de l’imitation, mais capture de code, plus-value de code, 
augmentation de valence, véritable devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-
orchidée de la guêpe, chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un des 
termes et la reterritorialisation de l’autre, les deux devenirs s’enchaînant et se relayant 
suivant une circulation d’intensités qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin. Il 
n’y a pas imitation ni ressemblance, mais explosion de deux séries hétérogènes dans la 
ligne de fuite composée d’un rhizome commun qui ne peut être attribué, ni soumis à quoi 
que ce soit de signifiant (Ibid., 17). 
Au risque d’en étonner quelques-uns, nous pourrions en tirer une analogie très féconde 
pour décrire le processus réel qui s’engage dans la traduction, loin des modèles désuets 
basés sur la quête d’une équivalence qui demeurera toujours factice, sans parler de cette 
lubie récurrente, la hantise du traducteur écartelé entre fidélité et trahison. Il m’apparaît 
clairement que cette connectivité multilatérale présente une nette affinité avec la 
conception de la traduction chez Walter Benjamin, qui stipule que « la traduction 
traverse des continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et 
de ressemblance » (Benjamin 1991 : 151). 
     Pour l’instant, en gardant toujours à l’esprit la dynamique non-linéaire qui fait de la 
traduction un vecteur de métamorphoses et non point une estafette ancillaire à qui l’on 
file de la « monnaie de singe », considérons simplement que le rhizome « n’est pas fait 
d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 
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commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde » 
(Deleuze et Guattari 1980 : 31). Nous nous situons sur le plan de la pure immanence, et 
celle-ci ne connaît d’autre régime que celui d’une constante métamorphose qui engage 
non seulement l’ordre du vivant mais aussi la sphère de l’inanimé (métallurgie nomade). 
La pure immanence est une multiplicité non subsumée et insaturable de propriétés 
émergentes qui ne cessent de se métamorphoser et de s’hybrider, à l’instar des œuvres et 
des formes portées au creuset dans le labeur de traduction : 
Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même 
et se métamorphoser. À l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points 
et de positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre ces 
positions, le rhizome n’est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, 
comme dimensions, mais aussi lignes de fuite ou de déterritorialisation comme dimension 
maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant 
de nature. On ne confondra pas de telles lignes, ou linéaments, avec les lignées de type 
arborescent, qui sont seulement des liaisons localisables entre points et positions. À 
l’opposé de l’arbre, le rhizome n’est pas objet de reproduction : ni reproduction externe, 
comme l’arbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est 
une antigénéalogie (Deleuze et Guattari 1980 : 31-32). 
À mon sens, le rhizome constitue le modèle permettant le mieux de décrire 
l’enchevêtrement des processus de translation et de connexion engagés dans l’acte de 
traduction. 
     Qu’est-ce qu’une traduction? Une opération de déterritorialisation et de 
reterritorialisation qui traverse divers plateaux ou niveaux de densité sémantique et qui 
est traversée par divers influx sémiotiques la connectant à des réseaux de sens qui sont 
eux-mêmes implémentés par des instances défiant toute distinction d’un centre ou d’une 
périphérie. La traduction est une cartographie en mouvement, une dynamique non 
linéaire et nomade qui est habilitée à connecter des espaces-temps parallèles en différé.  
     Le multivers polycentrique de situations et d’état de choses que le modèle du rhizome 
permet de configurer sans que jamais cette prolifération ne se referme sur elle-même pour 
former un système clos trouve une contrepartie en matière d’épistémologie dans le 
pluralisme méthodologique mis de l’avant par Paul Feyerabend. L’un de ses postulats  
stipule que les divers paradigmes balisant le champ du savoir mobilisent des concepts qui 
ne peuvent pas être réduits aux relations logiques habituelles d’inclusion, d’exclusion ou 
d’intersection, ils sont aussi nourris par des jugements esthétiques, des préjugés 
métaphysiques et des options idéologiques et religieuses de divers tenants et diverses 
extractions. Ce relativisme radical, loin d’être un fourre-tout, permet de réévaluer à de 
nouveaux frais certains axiomes prévalant dans le champ de la réflexion traductologique. 
     Toute traduction est marquée par un angle de déférence singulier répondant à un 
indice de variabilité assorti à la dissymétrie affectant l’interface entre des vernaculaires 
dont l’acte de naissance, la croissance et l’évolution exhibent les cicatrices et les sutures 
du temps, étant tissés d’un faisceau de contingences, de métissages et d’hybridations de 
toutes sortes. 
     En ce sens, l’apparente galéjade à laquelle se livrait Jorge Luis Borges en nous 
fourguant son axiome cardinal « El original es infiel a la traducción », était loin de la 
simple boutade. La traduction est une opération de réingénierie dont le carburant est 
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l’oralité des vernaculaires. Or, la prolifération rhizomatique des traits idiomatiques et la 
polysémie liée au tropisme endogène des usages, à leur constante percolation au contact 
de l’étranger, défie toute velléité de traduction mur à mur. Il y a toujours un reste, et ce 
reste n’est pas de l’entropie ou une perte sèche mais nous assure un gain cognitif sous 
forme de « capture de code ».    
     Aussi, les deux catégories axiales par lesquelles Andrew Chesterman définit le choix 
des variables à retenir pour valider une hypothèse voient-elles leur coefficient relatif de 
précision en matière de fine tuning dans la décision de traduction s’inverser. Comme le 
stipule Chesterman, « une hypothèse propose un lien entre deux entités, c’est une 
proposition relationnelle » (2006: 6). Une hypothèse interprétative repose sur un lien 
conceptuel où une notion renvoie à une autre, s’interprète à travers elle. Dans le cas des 
hypothèses descriptives aussi bien qu’explicatives ou prédictives, ce lien est empirique et 
repose sur des variables sélectionnées comme traits distinctifs du texte source ou du texte 
cible, qui concernent le profil de ce lien, ou qui sont sinon à l’extérieur de ce lien, dans le 
contexte où il est élaboré. Nous avons donc des variables de profil, qui peuvent s’attacher 
par exemple à la forme linguistique d’une traduction (la fréquence des propositions 
relatives, la densité lexicale ou l’usage de termes dialectaux, etc.), et des variables de 
contexte, qui couvrent un très large spectre, en amont, dans les conditions causales, ou en 
aval, dans les effets anticipés, de la décision de traduction, qui sont relatifs à son 
environnement spatial, temporel, culturel ou cognitif. 
     Dans la perspective anti-généalogique du rhizome proposé par Deleuze et Guattari les 
variables de contexte acquièrent un relief beaucoup plus prononcé qui déstabilise leur 
enchâssement dans un hypertexte ou leur subordination à des variables de profil. Par 
exemple, comme je l’ai déjà mentionné plus en amont, les variables de contexte ont 
acquis une densité et une masse critique inédites dans le cadre de la réflexion 
traductologique dans les champs respectifs et désormais très ramifiés des études 
postcoloniales ou des gender studies, pour ne nommer que ces tangentes du chantier 
global de la traductologie. 
     Pour boucler ce bref aperçu, j’évoquerai un autre effet collatéral corroborant la 
fécondité heuristique du pluralisme méthodologique impliqué par les deux modèles 
théoriques que j’ai brièvement abordés. Je rappellerai simplement que la traductologue 
néerlandaise Kitty van Leuven-Zwart a discerné trois types ou modalités d’intervention 
générique dans l’opération de traduction, soit la modulation, la modification et la 
mutation
74
. Ainsi, dans l’envergure optimale d’une sémantique en forme d’encyclopédie 
qui épouse la dynamique non-linéaire d’un rhizome agréant un faisceau de connexions de 
grande amplitude entre des spécificités très localisées, il est possible qu’un même 
spécimen de traduction soit appelé à mobiliser alternativement les trois modalités 
distinguées par Leven-Zwart.  
     Cette mixité des niveaux et des modes d’intervention en appelle à des solutions de 
traduction qui, comme le soulignait déjà Paul Feyerabend en regard des prétentions de la 
modélisation scientifique, ne laissent plus indexer dans des rapports d’inclusion et 
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d’exclusion, pas plus que les poétiques et politiques traductionnelles qui y sont engagée 
ne se situent à quelque intersection d’un système de triangulation qui les englobe et les 
localise sur une échelle graduée entre un centre et sa périphérie. 
     Un cas exemplaire de parole vive qui ne se laisse pas satelliser à l’intersection d’un 
polysystème métropolitain et d’un autre minoré par le décalage multiséculaire du 
colonialisme, est le chantier d’écriture exceptionnel et oh combien vibrant d’Abdelkébir 
Khatibi (1938-2009), stratège passionné et impénitent du trafic des langues, navigateur de 
la « bi-langue » qui n’hésite pas à se qualifier lui-même à la fois d’« étranger 
professionnel » et d’« étranger clandestin », dans son remarquable dialogue avec Jacques 
Derrida
75
. Il n’en a pas moins vécu intensément ce que Freud désignait comme la 
Spaltung, le clivage, la division ou la scissiparité entre la langue où il été élevé et éduqué, 
l’arabe, et la langue qu’on lui a enseignée, le français. Cette division est devenue un 
levier de sa force créatrice alors même qu’il vivait dans la sensation vivement ressentie 
d’une oscillation indéfinie qui se révélera ultimement un exercice de traduction infinie.  
     Dans le très beau texte intitulé « Le nom et le pseudonyme », recueilli dans Jacques 
Derrida, en effet, Khatibi fait état de la complexité de cette scission toute intérieure, 
comme une cicatrice ouverte sans possibilité de suture. Son prénom d’abord, qui désigne 
l’un des 99 attributs d’Allah, et son patronyme ensuite dont il a dû changer après le décès 
de son père biologique pour se conformer au code de l’état-civil. Autre clivage : 
l’apprentissage de sa langue maternelle, l’arabe parlé, qui est en diglossie par rapport à 
l’arabe savant, la langue du Coran qui doit être déchiffrée. Il nous raconte combien il 
s’est révolté contre l’école coranique et sa mnémotechnique trop rigide. Lorsque le maître 
commençait ses génuflexions et la prière de concert avec les autres enfants, il filait vers la 
rue, sur la pointe des pieds. Mais il a gardé une trace indélébile de la récitation de 
certaines sourates du Coran : « Sacralisation scindée, écrit-il, déportée dans la langue de 
l’autre. Il m’en reste aussi un amour prononcé pour la calligraphie arabe, chinoise et 
japonaise. La planche de bois sur laquelle nous écrivions avec le calame de roseau trempé 
dans de l’encre noire m’avait préparé, à mon insu, à la possibilité d’une écriture peinte, 
une sorte d’écriture au second degré, où, lisible et illisible, la langue voilait les mots 
derrière leur dessin » (Khatibi 2014 : 54). Cette cicatrice à vif, cette scissiparité ouvrant 
sur un vortex sans fond, va imprégner en profondeur la langue de l’écriture, l’autre 
langue, le français, qui deviendra l’expérience d’une écriture se prêtant à une traduction 
infinie, ou encore, comme il l’écrit, l’expérience d’une « traduction en simultané » : 
     Or, chaque œuvre est en elle-même une frontière, un passage et un obstacle entre les 
langues, un lieu de réincarnation, quitte, pour l’écrivain, qu’il soit métropolitain ou extra-
muros, à introduire – du français en français – des agencements idiomatiques, à y greffer 
des points de rupture, des noyaux de dissidence, de résistance, de telle sorte que cette 
langue que nous écrivons – si nous écrivons – soit disponible à une traduction infinie. 
     Écrire le français, le traduire en l’écrivant, à l’intérieur de cette division active où se 
joue l’écriture. Je la sens comme une traduction en simultané, par une association rapide 
de signes et d’images. Je les capte en évitant les néologismes, les scories, les télescopages 
des mots. Par exemple, des mots ou expressions arabes. Parfois je traduis littéralement 
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des fragments arabes, mais avec inquiétude. Plutôt laisser la langue maternelle arriver, 
transformée. C’est au gré des improvisations, du rythme sensitif et émotif que je 
m’applique à réduire les premières associations et leur anamorphose. Le tissage par la 
syntaxe. C’est la syntaxe qui est ma visée, mon point d’attache et mon sillage dans le 
temps de chaque vocable. La syntaxe : une unification en mouvement de la langue visée. 
     Grâce à cette traduction en simultané, à ce procédé de greffe, j’enregistre sans réserve 
forcée ce qui me revient de mémoire. Ainsi j’enquête sur les puissances du silence entre 
les langues, sur l’effacement des traces et leur point de chute, dans leur mise en cendres 
[…]. 
  On naît à la langue par effraction, par le lien indestructible de la séparation (Khatibi 
2014 : 52-53). 
Depuis cette « mise en cendres », locution oh combien énigmatique, depuis ce « lien 
indestructible de la séparation », pour sauter du coq à l’âne, je compte ici brosser un bref 
aperçu des études que je porte à votre attention. Auparavant, j’aimerais clarifier certains 
éléments de mon vocabulaire qui sont très spécifiques. D’abord, depuis quelques années, 
j’utilise plus volontiers la locution langue hôte ou culture hôte, au lieu de l’expression 
consacrée dans le jargon traductologique, langue cible ou texte cible. À l’instar 
d’Umberto Eco, je crois que la locution langue cible ou texte cible concerne plus 
spécifiquement la traduction commerciale ou technique, la « langue de service » qui 
occupe les traducteurs professionnels, travaillant en cabinet ou en agent solo, sinon dans 
ces grosses boîtes multinationales qui embauchent des traducteurs paumés œuvrant à des 
tarifs de miséreux. On peut rapprocher l’usage des locutions comportant l’élément 
cible/target de la skopos theory, qui est fonctionnaliste et ne concerne en rien la 
traduction poétique ou la traduction littéraire qui n’en ont que faire.  
     J’affectionne le terme « hôte » car il est sémantiquement amphibolique : il désigne 
simultanément celui ou celle qui est reçu ou accueilli, et celui ou celle qui reçoit ou 
accueille. Ce n’est pas un trait isolé. Le grec attique, celui que parlait et écrivait Platon, 
les cas de termes amphiboliques étaient très répandus. Par exemple, dans son étude sur le 
Phèdre de Platon, « La pharmacie de Platon »
76
, Jacques Derrida se livre à une digression 
sur le terme pharmakon, qui désigne à la fois le remède et le poison. Les Grecs 
affectionnaient les phénomènes de dédoublage contradictoire : ainsi considéraient-ils les 
androgynes et les hermaphrodites comme des créatures sacrées. Dans mes écrits, tant 
poétique que théoriques, j’ai recours à divers procédés, dont l’usage amphibolique d’une 
locution. Dans un article publié dans la revue Μετα en 1995 et intitulé « Pas de deux : le 
mésocosme de la traduction comme matrice d’une sémantique transfrontalière »
77
, la 
locution « pas de deux » est utilisée de façon amphibolique. Techniquement, le « pas de 
deux » désigne le mouvement concerté du danseur principal et de la ballerine principale 
d’une troupe de danse dans un ballet, un peu comme les figures entrelacées que tracent à 
l’unisson les danseurs de tango. J’ai écrit cet article en ce sens comme métaphore de 
l’entre-les-langues de la traduction, mais « pas de deux » est aussi une formule condensée 
de la proposition : (il n’y a) pas de deux (seulement de l’un). C’est un clin d’œil adressé 
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au philosophe Juif-allemand Franz Rosenzweig, qui était aussi un très grand traducteur. 
Je considère que Rosenzweig est, avec Walter Benjamin, l’un des plus grands 
traductologues du XX
e
 siècle.  
     Quoi qu’il en soit, dans bel essai sur le poète juif Jehuda Halévi, Rosenzweig voit dans 
la traduction une co-mutation des idiomes respectifs où la facture singularisée d’une 
poétique portant la trace de son acte de naissance migre vers un horizon dont le point de 
fuite épouse un faisceau vertigineux de ressources expressives qui, en retour, telle est la 
thèse de Rosenzweig, font écho à l’unité foncière de la langue, une langue Une, écrit-il, 
qui se déploie dans l’unicité respective de chacune des langues mobilisées par la 
dynamique métissante des cultures. La position de Rosenzweig est ferme là-dessus et 
affirmée sans équivoque : il n’y a qu’une seule et même langue – Es gibt nur Eine 
Sprache, une langue une qui court en filigrane de la diversité des idiomes générés au gré 
de notre transhumance par les facteurs géopolitiques et environnementaux ayant façonné 
le visage de l’œkoumène où se sont dispersés et implantés les peuples de la terre : 
Que dans l’absolu une langue puisse connaître un tel renouveau grâce à une langue 
étrangère, voilà qui certes présuppose que, comme la langue elle-même a engendré 
chacun de ses locuteurs, de même aussi tout langage humain, toutes les langues 
étrangères qu’on a jamais parlées et qu’on parlera jamais sont contenus en elle, en germe 
du moins. Or tel est le cas. Il n’y a qu’une langue Une. Il n’y a pas de langue dont, du 
moins en germe, on pourrait démontrer que les idiomatismes ne se retrouvent dans toute 
autre, fût-ce même dans les dialectes, les formules qui servent aux jeux des enfants ou les 
tours propres à un état social. C’est sur cette unité en substance de toute langue et, enté 
sur elle, sur le commandement fait à tous les hommes de se bien entendre que se fonde 
tant la possibilité que la tâche de la traduction, ce qu’elle peut, ce qui lui est permis, ce 
qu’elle doit. On peut traduire parce que, en toute langue, potentiellement, toute autre 
langue est contenue; on a le droit de traduire quand on peut réaliser cette potentialité 
moyennant défrichage de ces jachères de la langue; et l’on doit traduire pour que vienne 
le Jour de concorde qui ne peut surgir que dans chacune des langues, non pas dans 
l’espace vide « entre » elles
78
. 
« Pas de deux », conçu en 1994, est aussi l’essai où j’énonce dans une formule lapidaire 
le noyau de ma pensée : « L’être est métis ». Trois mots suffisent pour moi qui suis si 
disert. Je prends acte de l’échec magistral de Platon dans ses dialogues Le Sophiste et le 
Parménide où, tentant d’unifier l’être, il ne peut faire échec au ressac et à l’ubiquité 
diffuse de l’Autre et de la différence. Dans un autre registre, on sait aujourd’hui que la 
biodiversité, la prégnance de l’autre et de la différence, est la clef de l’évolution, de la 
préservation et de la perpétuation des espèces dans les niches écologique et des 
écosystèmes en tant que tels. Il en va tout autant pour la pluralité des langues ornant 
l’œkoumène terrestre, ou la « sémiosphère » suivant l’expression du sémioticien Youri 
Lotman. Il existe une écologie des langues. C’est pourquoi je milite dans des groupes de 
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pression qui veillent à la préservation des langues menacées d’extinction. Les langues 
sont des formes vie. 
     La formule « L’être est métis » réfère aussi à ma condition d’homme. Je suis un métis. 
Je l’ai déjà mentionné : ma lignée paternelle descend des Normands Vikings qui ont aussi 
des ancêtres Juifs marranes qui sont montés vers le Nord, en Normandie suite à 
l’Expulsion des Juifs de l’Espagne en 1492, la même année où Christophe Colomb et ses 
hommes posaient le pied sur les terres du Nouveau Monde. Ma lignée maternelle est 
amérindienne, précisément Abénakie de souche algonquienne. Or les amérindiens sont 
des encodeurs/décodeurs et des encrypteurs/décrypteurs naturels. Tout comme je suis un 
traducteur naturel. Durant la Seconde Guerre Mondiale, l’armé des USA disposait d’une 
unité spéciale composée exclusivement d’indiens Navajos qui était chargés de décrypter 
les messages des Allemands et des Japonais et d’encrypter les messages que l’état-major 
de l’armée Yankee voulait faire parvenir à ses troupes ou aux Alliés. Il va sans dire que 
cette précieuse denrée, la clef de voûte de la guerre psychologique contre l’ennemi, était 
protégée par des soldats d’élite. Ceux et celles qui n’ont pas compris que la traduction est 
une opération de décryptage sollicitant toutes les facultés cognitives du traducteur, 
requérant pareillement un élargissement constant de son encyclopédie personnelle, n’ont 
jamais rien compris à la traduction. Tout comme ceux et celles qui n’ont pas compris 
qu’il faut honorer la rhétorique comme partie intégrante de l’étude du langage, ne 
comprennent rien au langage. C’est Friedrich Nietzsche qui, alors qu’il était déjà un 
philologue émérite dès la jeune vingtaine, enseignant à l’Université de Bâle, avant qu’il 
ne devienne ce philosophe sulfureux et totalement inspiré, bref le visionnaire que l’on 
connaît, qui a érigé en principe de l’étude du langage la primauté de la rhétorique.  
     J’ouvre une brève parenthèse ici car je suis d’avis que tout bon traducteur, toute bonne 
traductrice doit être en mesure de transposer dans la langue hôte les effets de rhétorique 
mobilisés par l’auteur du texte source. La rhétorique est un terme très ancien concernant 
l’apprentissage des techniques de persuasion destinées à favoriser la formation de 
l’orateur. Mais, fondamentalement, comme le soutient Nietzsche, elle recouvre cette 
dimension cruciale qui, aux yeux d’un Antoine Berman, constitue un enjeu et un défi 
majeur dans l’art de la traduction, à savoir l’oralité. Elle croise aussi le rôle encore plus 
crucial que le rythme joue dans la théorie critique de la traduction que défend Henri 
Meschonnic. Or, dans les notes de son cours intitulé Présentation de la rhétorique 
ancienne (Darstellung der antiken Rhetorik), prononcé au semestre d’hiver 1872-1873 à 
l’Université de Bâle, Nietzsche déclare sans ambages : « le langage, c’est la rhétorique – 
Die Sprache ist Rhetorik ». Pour Nietzsche, il est inutile et contre-productif de vouloir 
opposer l’apanage d’une « naturalité » non rhétorique du langage. En revanche, qu’il y ait 
incessamment tentative en ce sens, bref tentative de désambiguïsation, tentative de 
réduire l’opacité référentielle induite par cette polysémie galopante en une forme 
univoque d’expression, n’est pas moins patent. Il s’agit d’une illusion constructive où 
Nietzsche ne pressent pas tant un écart ou un saut hyperbolique que l’effet graduel d’une 
amnésie structurante : la fiction de vérité n’est autre qu’une « traduction » (Übertragung : 
transfert, transposition) entre le stimulus de l’excitation nerveuse et la marque inscrite sur 
la membrane imaginative du langage, l’émulsion ou la percolation de l’image et du son. 
     Mais Nietzsche va plus loin et s’aventure, si je puis dire, pour reprendre une 
expression consacrée, dans une région où même les anges n’osent s’aventurer – where 
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angels fear to thread. C’est le terrain que Freud va prospecter quelques décennies plus 
tard et que Lacan va reprendre à son compte pour établir son axiome de prédilection : 
l’inconscient est structuré comme un langage. Pour Nietzsche, en effet, cette force 
rhétorique (rhetorische Kraft) opère déjà dans le vestibule de la pensée consciente, en 
l’absence de tout mécanisme d’intégration consciente :  
Il n’est pas difficile, écrit-il, de prouver que ce qu’on appelle “rhétorique” pour désigner 
les moyens d’un art conscient, était déjà en acte, comme moyens d’un art inconscient, 
dans le langage et dans la formation (Werden) de celui-ci, et même que la rhétorique est 
un perfectionnement (Fortbildung) des artifices déjà présents dans le langage
79
. 
Nietzsche tente de percer, de faire brèche à rebours des productions conscientes qui pour 
lui répondent à un instinct de conservation, une espèce de conatus spinoziste, vers la 
source de l’Übertragung, qui est la traduction de la metaphora grecque et découvre que 
ce « transfert » est constant mais aussi ancestral, au départ de la chaîne à laquelle est 
ombiliqué l’exercice de nos facultés cognitives. Ce filon  s’inscrit en continuité avec 
l’instinct mythique, la force archaïque de la pulsion qui tente de conjurer sa peur en 
détectant des analogies qui, à un certain stade, se mutent en réflexion sur des 
équivalences suggérant des liens de causalité et des règles d’inférence permettant de 
standardiser des concepts ou de se cristalliser sous forme d’essences éternelles ou 
immuables. Pour Nietzsche, la vérité est une fiction, bref une excroissance très tardive 
d’un foisonnement originaire de métaphores et d’analogies qui, par une espèce d’amnésie 
au long cours, se sont cristallisées sous forme de littéralité.  
     Un autre élément de mon vocabulaire qu’il me semble opportun d’expliciter est le 
terme « critique », non moins que l’usage spécifique que j’en fais. En parcourant la table 
des matières de cette thèse, on n’aura sans doute pu manquer d’observer que dans chacun 
des titres des trois sections qui se découpent en cinq études apparaît le terme « critique » : 
positions critiques, historiographie critique, théorie critique. J’utilise le terme « critique » 
dans son acception la plus idoine, authentique, originelle, qui nous vient du terme grec 
krisis (κρίσις), qui signifie littéralement : jugement, décision. D’ailleurs, l’épithète 
kritikos (κριτικός) signifie pour sa part « capable de discernement, de jugement ». Toutes 
ces déclinaisons dérivent du verbe krinein, qui signifie « séparer », « choisir », 
« décider », « passer au tamis ». Je produis donc des jugements et je prends des décisions 
concernant l’enjeu et la portée de la traduction comme activité cognitive et vecteur de 
métamorphoses. Par exemple, dans mon usage très personnel, que d’aucuns jugeront 
atypique, de la locution « historiographie critique », qui s’inscrit dans la postérité des 
travaux de Michel Foucault et de Carlo Ginzburg, j’assume totalement mon engagement 
en tant que sujet produisant des jugements sur la matière investiguée, bien conscient que 
ces jugements s’exercent et s’actualisent dans l’extrême contemporanéité, et ce suivant 
une série de parallaxes, une diversité d’angles de vue qui ouvrent autant de perspectives 
sur les faits examinés. Je l’ai déjà stipulé : il n’existe rien de tel qu’une description 
objective des faits. Tout est affaire d’interprétation.  
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     Par ailleurs, le terme « critique » est plutôt diffus. Ainsi avons-nous la locution « seuil 
critique » qui indique un point de non-retour, ou encore celle de « masse critique » où un 
afflux convergent de phénomènes peut entraîner une transformation majeure et 
irréversible. Ces situations parfois extrêmes impliquent aussi que l’on exerce son 
jugement et que l’on prenne des décisions à la hâte, right on the spot. Mais ce processus 
de jugement et de décision peut aussi se dérouler à moyen ou à long terme. Par exemple, 
au Quattrocento à Florence, une masse critique de codices de source orientale et leur 
traduction vers le Latin ont enclenché une transformation des mentalités et pavé la voie à 
une mutation de paradigme, menant sur le long terme à la révolution copernicienne. C’est 
là une de mes thèses : elle est sans doute contestable, mais pas du tout négligeable. 
Examinons maintenant ces thèses de mon cru qui émaillent les cinq études que vous allez 
lire. 
 
Synopsis : les enjeux et la portée des cinq études ici réunies 
 
     Dans la première étude, je présente mes positions critiques en matière d’épistémologie 
de la traduction. Cette étude situe l’expérience de la traduction et la réflexion 
traductologique dans le cadre des débats épistémologiques initiés avec les travaux de 
Popper, Kuhn et Feyerabend. J’y vais ensuite d’une analogie audacieuse entre le cadre 
expérimental de la mécanique quantique et la prise de décision dans le processus de 
traduction. En mécanique quantique, les relations d’incertitude liées à l’impossibilité de 
connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule à cause de la perturbation 
induite par le dispositif de mesure sont distribuées sur une fonction de probabilité. Cette 
condition expérimentale s’est révélée être en fin de compte une propriété intrinsèque de 
l’objet quantique. Autrement dit, la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant 
l’acte d’observer. Cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière 
ressemblance avec la condition qui prévaut dans la situation de traduction. La négociation 
entre la forme et le fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la 
signification aux divers contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui 
répudie toute solution déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou 
dynamique. La décision de traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de 
lecture de l’objet quantique, est le lieu électif, le momentum où s’effectue la transition du 
« possible » au « réel ».  
     J’examine ensuite un échantillonnage de propositions relatives à l’épistémè 
poppérienne et darwinienne mise de l’avant par Andrew Chesterman, l’incom-
mensurabilité entre les programmes de recherche de Berman et de Toury, l’introduction 
aux études basées sur le corpus par Mona Baker, en référence à la notion de « troisième 
code » introduite par William Frawley, et, enfin, le caractère évolutif du protocole 
élaboré par l’équipe du GRETI de McGill pour sa retraduction de Faulkner. J’en viens 
donc à libeller trois propositions que j’ai explicitées en long et en large plus en amont, à 
savoir que : 1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 
repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une axiomatisation « faible » liée à 
l’observation de tendances et de régularités n’obéissant pas nécessairement à une 
causalité ou à une finalité stricte ; 2) toute proposition élaborée dans ce cadre doit 
conserver un caractère non déterministe ; 3) la traduction comme expérience et la 
réflexion qui s’en inspire obéissent à un protocole évolutif. Je conclus en exposant 
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quelques prémisses d’une épistémologie pluraliste, ouverte, en m’inspirant de l’attitude 
critique défendue par l’épistémologue autrichien Paul Feyerabend. Je souscris résolument 
au pluralisme méthodologique qu’il a mis de l’avant. 
     La seconde étude, en l’occurrence la première des deux études d’historiographie 
critique, part d’un fait trop négligé : les corpus d’auteurs comme Platon et Aristote ne 
connaissent leur editio princeps qu’au terme d’un long processus de recouvrement, de 
transmission, de collation philologique, de restitution et de traduction, contrairement à la 
majorité des œuvres des temps modernes où elle coïncide avec la première édition. 
Référer à l’authorship, au statut d’auctor, c’est aussi considérer l’auctoritas. Pour ce 
faire, je vais examiner les vagues de traduction du corpus aristotélicien à la Renaissance, 
aussi bien à Florence qu’à Padoue, fief des aristotéliciens radicaux, aux vues teintées 
d’averroïsme. Un champ de bataille se dessine alors entre les tenants de l’oratio, 
nourrissant un souci d’élégance et d’acuité dans un style inspiré de Cicéron, et les 
zélateurs du latin de la scolastique médiévale, la logica vetus, affligée par une langue 
plutôt lourde et scoriacée. Une attention particulière est portée aux travaux de traduction 
et aux prises de position de Leonardo Bruni et de Lorenzo Valla, chauds partisans de 
l’oratio. Leur démarche s’inscrit dans une tradition de pensée qui prend son essor chez 
Cicéron et Quintilien et qui, par le relais du De vulgari eloquentia de Dante Alighieri, va 
s’épanouir dans la rhétorique des baroques espagnols, dont Baltasar Graciàn, pour ensuite 
être défendue avec force chez Giambattista Vico à l’encontre du rationalisme cartésien, 
pour trouver enfin une niche de prédilection dans la théorie critique des Romantiques 
d’Iéna, non moins que chez Walter Benjamin, qui en est un épigone. J’en conclus que 
l’histoire des idées aussi bien que celle des diverses conceptions des usages de la langue 
sont aussi une histoire de (la) traduction. Une autre thèse audacieuse est mise de l’avant 
et que j’ai déjà évoquée plus haut. La collation philologique rigoureuse et des traductions 
très exactes ont contribué à fixer l’editio princeps des corpus respectifs de Platon et 
d’Aristote, qui seront alors indexés comme canons du patrimoine universel de la pensée, 
mais il y aura un effet en retour : leur perte d’auctoritas, car les philosophes œuvrant à 
l’aube des Temps modernes, les René Descartes, GW.F. Leibniz ou Baruch de Spinoza, 
vont les délaisser et n’y plus référer. 
     La troisième étude, la plus substantielle et d’envergure longitudinale, représente le plat 
de résistance de cette thèse. Je présente la version non expurgée de cette étude qui été 
comprimée par la suite pour publication en revue, en traduction anglaise
80
. J’ai aussi 
laissé en l’état l’important support iconographique qui accompagne mon texte. J’en ai 
ainsi décidé parce que c’est une pièce d’érudition qui pourrait être de quelque profit pour 
quiconque voudrait poursuivre et approfondir ce filon.  
     Nous nous situons à Florence au Quattrocento et ce chapitre de l’histoire des 
traductions, sans doute le plus prolifique et le plus perturbateur de l’histoire intellectuelle 
de l’Occident, se devait d’être examiné dans la complexité de ses avenues. Cette étude de 
longue haleine examine avec un luxe de détails l’afflux de manuscrits de source orientale 
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et l’effet de leur traduction presque simultanée à Florence (Firenze), au Quattrocento. 
Nous sommes alors en présence du plus vaste processus d’acculturation que l’Occident 
Latin aura connu. D’abord, le grand érudit byzantin Gémisthe Pléthon (Gemistos Pletho) 
va effectuer un long séjour à Florence à l’invitation de Cosme de Medicis et il va apporter 
dans ses bagages sa traduction latine des Oracles Chaldaïques, un compendium 
hétéroclite émaillé d’éléments de théologie solaire, inspirée du mithraïsme et du 
zoroastrisme. Pléthon suscitera une vive émulation de la part de la plus fine fleur des 
érudits et illuminati florentins. À peine Marsile Ficin (Marsilio Ficino) avait-il parachevé 
sa traduction des œuvres complètes de Platon que Cosme de Medicis lui tendit un codex 
qu’il avait acquis à fort prix et qui contenait les manuscrits du Corpus hermeticum, un 
ensemble composite de 26 traités où trouve des éléments de théologie solaire et de 
gnosticisme oriental
81
. Sa traduction latine du Poïmandrès, le premier traité du corpus 
qu’il a traduit sous le titre latin Pimander va créer un grand engouement dans la 
communauté des savants florentins. Par les soins de moult chantiers de traduction offrant 
des versions servies par une érudition hors pair qui jetait alors les bases de la philologie 
moderne, nous avons droit au transfert de connaissances le plus dense et le plus complexe 
de l’histoire de la literacy occidentale. Une pièce maîtresse de ce vaste transfert, à 
laquelle j’ai apporté un soin particulier, est la traduction d’une masse critique de traités 
kabbalistiques en provenance de Castille et de Catalogne (surtout Gérone) par un 
aventurier polyglotte du nom de Flavius Mithridate (l’un de ses nombreux pseudonymes) 
œuvrant sous le patronage du grand érudit Jean Pic de la Mirandole (Giovanni Pico della 
Mirandola), qui était lui-même sponsorisé par les Medicis. Cette littérature kabbalistique 
va constituer la pierre de touche de nombre d’édifices théoriques de la philosophie à 
venir, entre autres ceux de Leibniz et de Schelling.  
     Mais il n’y pas que cela. J’irai d’une thèse passablement audacieuse : cet afflux 
soudain d’une masse critique d’écrits de source orientale, marqués par des théologies 
solaires et un fort parfum de mysticisme astral aussi bien que par l’hypothèse ouverte de 
l’existence d’une pluralité de mondes, va contribuer à façonner le mindset disposé à 
s’engager dans une mutation de paradigme qui va conduire au passage du géocentrisme à 
l’héliocentrisme. Je n’ai pas négligé par ailleurs l’analyse micro-historique et 
sociologique de l’environnement socio-économique qui a rendu possible cette 
efflorescence traductionnelle. Je fais donc état du rôle crucial qu’a joué le mécénat 
florentin, non seulement celui des Medicis, Cosme et son petit-fils Laurent le 
Magnifique, mais celui de nombre de notables pour la plupart banquiers et grands 
commerçants importateurs qui rivalisaient dans la commandite de traductions d’Aristote 
et de Platon richement enluminées destinées à la constitution de bibliothèques 
personnelles dont ils pouvaient s’enorgueillir. Ce n’étaient pas seulement des banquiers 
mais aussi des armateurs dont la flotte sillonnait la Méditerranée, appelée 
affectueusement Mare nostrum, transportant non seulement des épices et de la soie mais 
aussi des codices orientaux, des savants et des couriers du savoir pour la plupart 
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polyglottes, entre Byzance et Alexandrie en Haute-Égypte. On peut considérer cette étude 
sur la Florence du Quattrocento comme un chapitre complémentaire du superbe ouvrage 
que nous a livré Sherry Simon avec Cities in Translation
82
.  
     Dans la troisième section, intitulée « Théorie critique », j’examine et je déconstruis 
certains poncifs qui ont droit de cité dans l’arène de la réflexion traductologique. La 
quatrième étude interroge à de nouveaux frais la présomption s’attachant à l’idée qu’une 
part d’indicible rançonne l’opération de traduction et fait peser sur elle une objection 
préjudicielle à l’accomplissement de son mandat, en tablant sur l’impossibilité de 
traduire. Le point de vue de Georges Steiner, tenant de cette option, est confronté à celui 
d’Henri Meschonnic, qui propose une poétique du traduire qui relativise 
considérablement cet impact, qu’il impute à des facteurs sociaux et historiques, voire 
politiques. Meschonnic conteste pareillement l’ascendant du paradigme de la 
communication comme tuteur de la traduction, ainsi que la primauté de la motion 
herméneutique mise de l’avant par Steiner. J’abonde pareillement dans ce sens. Les 
arguties de Jose Ortega y Gasset sur l’indicible sont aussi battues en brèche. Prenant le 
relais de la théorie critique élaborée par les Romantiques d’Iéna et le postulat s’attachant 
à la transversalité des genres, Walter Benjamin voit dans le champ d’opération de la 
traduction un continuum de métamorphoses. Meschonnic emboîte le pas à cette vue en 
affirmant que la traduction implique une poétique qui construit une forme-sujet où le 
rythme et l’oralité renouent avec le langage du corps et concrétisent l’engagement 
sociopolitique du discours qui répudie le surplomb de quelque indicible ou impossibilité 
formelle de traduire. Henri Meschonnic n’y voit que de simples vues de l’esprit qui  
sauraient être congédiées lors d’une phase critique pleinement historicisée où 
l’hypothèque que ferait peser ces parades idéologiques peut être levée à la faveur de 
traductions appropriées inspirées par une théorie critique faisant droit au geste traducteur 
à titre de forme-sujet. Je souscris pleinement aux vues de Meschonnic, en procédant pour 
ma part à un explaining away cinglant, bref à la dissolution de cette aporie. 
     Dans la cinquième étude, je m’attaque à la notion d’incommensurabilité entre les 
langues et cultures, pour lui substituer celle de transversalité qui est résolument ouverte 
et qui nous dispense des relations logiques d’inclusion et d’exclusion. Sur la base d’un 
holisme épistémologique voulant que toute partie ou tout élément perçu isolément ne 
puisse être compris dans l’exclusive de son intégration à un réseau global de 
signification, je propose de lever l’hypothèque que ferait peser l’incommensurabilité de 
principe qui rançonnerait une compénétration de bon aloi de langues et de cultures dont 
on présume que leurs usage et leur canonisation respectifs sur une échelle de durée 
longitudinale induirait un degré d’asymétrie faisant achopper les conditions de félicité 
d’une traduction réussie. Je relativise l’impact réel d’une relativité linguistique au sens 
fort au profit d’une transversalité basée sur un concept pragmatique des relations 
interculturelles. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence sinologique, je 
mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de l’introduction des 
canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui des travaux des 
Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Je mobilise la notion de « bricolage » 
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telle que conçue par le grand biologiste français François Jacob, Prix Nobel, pour 
qualifier la façon dont procède l’ingénierie de la vie et je l’applique aux stratégies 
traductionnelles pour battre en brèche l’idée d’incommensurabilité stricte, voire absolue, 
entre langues et cultures.  
     La pièce centrale de ma démonstration est la traduction au XVII
e
 siècle en chinois 
classique du traité des Catégories d’Aristote, préparée et éditée par les soins de l’érudit 
chinois Li Chih-tsao (1565-1630), en collaboration avec le missionnaire jésuite portugais 
Francisco Furtado (1587-1653), formé au célèbre Collège jésuite portugais de Coimbra. 
Déployant une série de stratégies de traduction qui ressortissent à du pur bricolage, ils lui 
donnèrent un titre en termes propres à la tradition philosophique chinoise : Ming Li Tan 
(ming : « nom »; li : « tailler le jade » ou “veine de la pierre, du bois” au sens propre; 
“principe”, “doctrine” par extension; tan : “rechercher”, qui signifie, au pied de la lettre 
“Recherches sur les noms et les principes”. Mais la pensée d’Aristote ne parvint à percer 
et se faire un niche au sein du vaste champ de la culture lettrée de Chine qu’avec la 
traduction des Éléments d’Euclide, la première en date étant due à nul autre que le 
fabuleux Matteo Ricci, en collaboration avec l’érudit chinois Xu Guangqi, qui 
traduisirent en 1607 les Livres I-VI sous le titre Jihe Yuanben. Un autre exemple qui 
vient casser le joug qu’exercerait l’idée d’incommensurabilité est la traduction des 
Éléments d’Euclide en Yoruba, une langue tonale appartenant à la famille des langues 
nigéro-congolaises, parlée surtout au Nigéria, mais aussi dans certaines régions du Bénin 
et du Togo, sans compter les Antilles et l’Amérique latine, notamment à Cuba, où elle est 
parlée par les descendants d’esclaves africains, qui pratiquent la religion syncrétique 
appelée Santeria, et au Brésil, où cette langue est dans usage dans le culte du candomblé. 
Ce bref survol me permet de ménager des vues plus souples sur des formes de médiation 
conçues parfois ad hoc et à dessein d’établir des zones de contact viables entre des 
nébuleuses culturelles situées aux antipodes les unes des autres. J’emboîte pareillement le 
pas aux correctifs proposés par Roger Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à 
l’encontre du spectre d’une incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur 
l’altérité. Il nous faut considérer en toute première analyse sous quels auspices et dans 
quels contextes s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus convivial 
entre les langues et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des opportunités 
de transfert de connaissances. Une incommensurabilité de fait ne doit pas être absolutisée 
en une incommensurabilité de principe.  
     Je n’anticiperai pas ici sur mes conclusions, qui empruntent de multiples avenues, sauf 
pour signaler que j’y élabore une théorie générale de la « dérive », selon laquelle non 
seulement la traduction n’est pas un « produit dérivé » d’un présumé original, mais un 
agent vectoriel de la « dérive » du texte source qui n’acquiert son statut d’« original » 
qu’après avoir été traduit, adapté, interprété. Le sous-titre : « Critique de la raison 
traductionnelle », est modelé sur le criticisme kantien, qui se décline en trois volets, soit 









Parti pris pour un multivers baroque  
 
Ce menu est pour le moins composite. Mais il est à l’image de l’infinie diversité qui se 
découvre de par le vaste monde ainsi que dans le métabolisme de l’histoire qui bouscule 
le statu quo au gré des éons traversés par l’espèce humaine, qui voit son environnement 
sans cesse transformé, non sans compter des phases inopinées de revitalisation de 
schèmes plus anciens. Dans ce monde, nul individu, quelle que soit la forme de vie à 
laquelle il appartient : animal, végétal, minéral, n’est identique à un autre. Il en va de 
même pour les traductions : chaque traduction représente un cas de figure ou un cas 
d’espèce, une occurrence unique, ce qui complexifie considérablement le paysage de la 
literacy, tant locale qu’universelle. 
     Nous devons apprendre à naviguer sur l’océan de la complexité. La complexité, c’est 
une multitude de possibles qui coexistent. Dans un passage que j’ai mobilisé en guise 
d’épigraphe à ma première étude, le poéticien anglais I.A. Richards dit de la traduction 
que “We have here indeed what may very probably be the most complex type of event 
yet produced in the evolution of the cosmos”
83
. Je dois avouer que la première fois que 
j’ai pris connaissance de cette affirmation, j’étais interloqué, pour ne pas dire perplexe, la 
portant au compte d’une exaltation subite. Après mûre réflexion, je me suis rendu compte 
que ce n’est pas du tout faux, que cela fait plein de sens. 
     Dans son essai, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Umberto Eco 
puise abondamment dans son propre fonds de commerce. C’est-à-dire qu’il évoque moult 
occurrences idiomatiques et marqueurs sociolectaux émaillant la truculente prosodie qu’il 
déploie dans sa production romanesque et qui présentent un haut coefficient de difficulté 
pour les traducteurs. Il fait aussi état des nombreux dialogues et échanges qu’il a 
entretenus avec ses propres traducteurs, qui sont de diverses extractions, française, anglo-
américaine, espagnole, portugaise, allemande, russe ou encore japonaise. Tout est affaire 
de négociation et on doit tenir compte des ressorts idiomatiques que la langue hôte 
possède en propre et qui sont le fruit d’une longue incubation et d’une sélection marquées 
par le voisinage et la promiscuité de divers intrants exogènes.  Il faut parfois recourir à 
des métaphores décalées de l’effet produit dans la langue source. La langue d’Eco est 
complexe car, comme tout bon écrivain, il est, si je puis dire, un arnaqueur et un 
manipulateur : entendons-nous bien : je veux dire doté d’un imaginaire astucieux et 
ironique qui joue de tous les claviers de sa langue maternelle, mobilisant délibérément 
des sociolectes et idiolectes piémontais, toscans et autres, le tout étant tissé dans une 
texture prosodique qui tient pour beaucoup du thriller métaphysique et hautement 
symbolique : ceci veut dire cela, mais cela n’est pas tout à fait ceci. Eco mène son lecteur 
en bateau sur une mer démontée qui le/nous fait passer de Charybde en Scylla et il tend 
de nombreux pièges à ses traducteurs, qui doivent activer les ressorts les plus inopinés de 
leurs ressources cognitives.  
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     Son écriture est évidemment polyphonique, évoquant, à l’instar de James Joyce, l’un 
de ses modèles, une musique aquatique, ondulatoire, ayant pour tonique une intrigue de 
polar où vérité et mensonge se contorsionnent comme un anneau de Möbius. À 
l’évidence, les traducteurs ne sont pas sortis de l’auberge. Eco utilise tous les procédés 
littéraires imaginables ou non encore imaginés. Un de ces procédés pour lequel il nourrit 
une prédilection marquée est l’hypotypose, un type très stylisé de description qui procure 
une vive impression, comme si on y était, bref une forme d’immersion créée littéralement 
par l’hypotypose. Ce trope est emblématique de la poétique baroque. La prosodie à 
chaque fois mise au banc d’essai par Eco, qu’il renouvelle à de nouveaux frais, excelle 
dans ce genre de procédé littéraire qui pose un os aux traducteurs car il s’agit le plus 
souvent d’une accumulation saturée d’expressions idiomatiques évoquant des couleurs et 
des formes qui voyagent mal d’une langue à l’autre. 
     En guise d’exemple, je citerai un passage absolument délicieux du roman d’Eco L’île 
du jour d’avant, paru en italien en 1994 et traduit en français en 1996 par les soins de 
Jean-Noël Shifano
84
. J’étudie ce passage en classe dans mes séminaires et mes cours de 
traduction littéraire, dans ses versions italienne, française, anglo-américaine, allemande et 
espagnole. Mes étudiants ont chacun en main un exemplaire de Dire presque la même 
chose, qui est une lecture obligatoire, et ils raffolent de cet exercice comparatif. 
Évidemment, je mets en relief les shiftings nuancés dans chacune de ces langues. L’île du 
jour d’avant est un roman initiatique qui a pour protagoniste le jeune Roberto de la Grive, 
qui fait naufrage entre le mois de juillet et le mois d’août 1643 en plein océan Pacifique. 
Seul survivant d’un navire espion hollandais, appelé Amaryllis, où le cardinal Mazarin l’a 
contraint à embarquer comme agent secret au service de la France, Roberto se retrouve 
naufragé sur un autre vaisseau, le Daphné, une flute qui semble abandonnée par son 
équipage. Face au jeune Roberto, une île : entre l’île et lui, le 180
e
 méridien, et derrière 
lui, le mystère des longitudes (adapté du résumé fourni par Shifano en 4
ème
 de couverture 
d’Eco 1996). On retrouve ici un penchant très marqué chez Eco, le thriller construit 
comme un puzzle et doublé d’une érudition abondant dans la veine baroque. Mais il y a 
plus, comme le suggère Jean-Noël Shifano dans son bref exposé en quatrième de 
couverture de sa traduction en français du roman : « L’île du jour d’avant est l’histoire de 
notre langue en perpétuelle métamorphose, de notre temps qui se joue dans l’espace, où 
l’homme baroque d’aujourd’hui est assiégé en sa virtuelle tour de Babel; c’est un roman-
encyclopédie, un roman de formation, un roman d’espionnage, un roman d’amour. C’est 
le roman-clef d’un millénaire qui s’achève, le nôtre » (Eco 1996 : quatrième de 
couverture). 
     Le maître mot ici, la clef, est le baroque. Je peux très bien sentir cette veine car je suis 
moi-même un baroque suprême (comme le prouve à l’envi la facture de cette thèse), à 
l’instar d’Eco certes, mais aussi de Walter Benjamin et du poète brésilien Haroldo de 
Campos
85
. Eco donne à plein dans la veine baroque : il met en œuvre tous ses artifices et 
ses tropes. Il s’en donne à cœur joie. Il s’ouvre de façon limpide sur cette propension de 
sa prose : « L’île du jour d’avant se fonde essentiellement sur des remaniements du style 
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baroque, avec de nombreuses citations implicites de poètes et prosateurs de l’époque » 
(Eco 2006 : 168). Il n’est pas moins conscient des difficultés et des intrications noueuses 
qu’il impose aux éventuels traducteurs, leur jetant presque un sort, quelque « péril en la 
demeure » dans leur atelier de fortune où ils peaufinent leur expertise encyclopédique au 
gré de glossaires vétustes ou d’archivages de pointe logés dans une niche composant avec 
d’autres niches une guirlande d’archipels dans les nébuleuses du cyberespace. Derechef, 
les traducteurs en sont quittes pour une suractivation de leurs méninges. Eco lève le voile 
sur le manège :  
Un détail stylistique m’a posé de sérieux problèmes lexicaux : en effet, voulant nommer 
diverses nuances de la même couleur, le protagoniste ne pouvait répéter plusieurs fois les 
termes rosso ou color geranio, il devait varier grâce à l’emploi de synonymes. Et cela 
pour des raisons de style mais aussi pour l’exigence rhétorique de créer des hypotyposes, 
c’est-à-dire de donner au lecteur l’impression « visuelle » d’une immense quantité de 
couleurs différentes. Un double problème se posait donc au traducteur : trouver des 
références chromatiques adéquates dans sa langue et trouver autant de synonymes pour la 
même couleur (Ibid.). 
Or, un beau matin, le jeune Roberto de la Grive, abandonné sur cette île et faisant face à 
la vastitude de l’océan pacifique, décida d’enfiler un masque de plongée et un tuba pour 
s’aventurer dans les fonds marins. Aussitôt qu’il eut quitté la grève du littoral pour 
s’enfoncer dans les eaux océaniques il fit encontre d’une flore et d’une faune d’une 
munificence inouïe pour ensuite découvrir une architecture luxuriante composée de 
coraux exhibant des couleurs et des formes anamorphiques incandescentes qui 
enflammèrent son imagination et l’amenèrent à visionner des créatures polymorphes dont 
le spectacle défiait la distinction entre les espèces végétales, animales et minérales. Nous 
avons ainsi droit à des hypotyposes spectrales. Voici donc le texte italien d’origine : 
Quello che vedeva ora non era un pesce, ma neppure una foglia, certo era coca 
vivente, come du larghe fette di materia albicante, bordate di chermisi, e un 
ventaglio di piume; e là dove ci si sarebbero attesi degli occhi, due corna di 
ceralacca agitata. 
Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico rivelavano l’incarnatino di un grande 
labbro centrale, sfioravano piantagioni di mentule albine con il glande d’amaranto; 
pesciolini rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano cavolfiori cerenognoli spuzzolati di 
scalartino, tuberi tigrati di ramature negricanti… E poi si vedeva il fegato poroso color 
colchico di un grande animale, oppure un fuoco artificiale di rabeschi argento vivo, 
ispidumi di spine gocciolate di sanguigno e infine una sorta di calice di flaccida 
madreperla…   
Jean-Noël Shifano, traducteur chevronné, nous a fourni une version française empreinte 
de félicité. Mutatis mutandis, il a eu la main heureuse. Presque un tour de force et, qui 
plus est, d’une grande beauté : 
Ce qu’il voyait maintenant n’était pas un poisson, mais pas non plus une feuille, à coup 
sûr une chose vive, telles deux larges tranches de matière blanchâtre, bordées de rouge de 
kermès, et un éventail de plumes, et là où l’on aurait attendu des yeux, s’agitaient deux 
cornes de cire à cacheter. 
Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermiculaire et lubrifié révélaient 
l’incarnadin d’une grande lèvre centrale, effleuraient des plantations d’holothuries 
albuginées au gland de passe-velours; de petits poissons rosés et piquetés d’olivette 
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effleuraient des choux-fleurs cendreux éclaboussés d’écarlate, des tubercules tigrés de 
ramures fuligineuses… Et puis on voyait le foie poreux couleur colchique d’un grand 
animal, ou encore un feu d’artifice d’arabesques vif-argent, des hispidités d’épines 
dégouttantes de rouge sang et enfin une sorte de calice de nacre flasque… (Eco 2006 : 
170-171). 
Pour paraphraser une formule biblique bien connue, je dirai que les voies de la traduction 
sont tortueuses, parfois impénétrables, et c’est peu dire. Les linguistes estiment qu’il y a 
une fourchette de 3,000 à 7,000 langues différentes en usage dans le monde. Une majorité 
de spécialistes œuvrant à la fine pointe de la recherche dans ce domaine s’entendent sur 
le chiffre médian d’environ 6,000, et dont 10 à 20 langues, pratiquées par une mince 
minorité, sont menacées d’extinction chaque année. La langue maternelle la plus 
pratiquée est le mandarin, qui compte plus d’un milliard de locuteurs, loin devant 
l’espagnol qui en compte pour sa part 330 millions. Évidemment, l’anglais, qui est 
devenu la lingua franca, bref la langue véhiculaire par excellence, est la langue que 
comprennent le plus de gens dans le monde. 
     Or, établir des connexions et ménager une interface viable entre deux de ces langues 
parmi ce foisonnement vernaculaire, sans compter les dialectes, sociolectes et idiolectes, 
représente un défi majeur pour la traduction. Comme je l’ai déjà souligné, les 
vernaculaires sont des formes de vie historiquement constituées, tissées de contingences, 
évoluant au gré de métissages, d’hybridations et de phases d’acculturation de toutes 
sortes. Il n’y a aucune raison logique, nulle ratio essendi derrière ce processus évolutif 
désormais cristallisé dans des usages canoniques. La cartographie de ces ressorts 
idiomatiques liée à la transhumances des groupes d’hominiens est totalement erratique 
quoique procédant d’une certaine logique, comme l’a démontré le généticien italien Luigi 
Luca Cavalli-Sforza, éminent spécialiste de la génétique des populations dont les 
recherches ont permis de dresser une carte corrélative et co-évolutive des traceurs 
génétiques et de l’éclosion ainsi que des flots migratoires courant en filigrane de la 
gestation des terroirs et des écosystèmes linguistiques sur les cinq continents
86
. Nous 
sommes tous des Africains : ma langue maternelle, le français ainsi que celle de mes 
ancêtres de la lignée maternelle, de souche algonquienne, sont les lointaines parentes du 
wolof, du swahili ou des langues bantoues.   
     La première fois que j’ai été chargé d’enseignement, j’avais alors 21 ans, c’est à 
l’École Internationale de Français au Collège de Trois-Rivières. Je me souviens très bien 
qu’une jeune étudiante anglophone, native de l’Alberta, m’avait tout naïvement demandé, 
dans un beau français cassé : « Monsieur Lamy, pourquoi les couteaux sont des garçons 
et les fourchettes des filles en français? » Pour un instant, j’étais plongé dans un état 
d’hébétude, ne sachant que répondre. Tout ce que j’ai trouvé d’intelligent à dire, c’est 
qu’il ne fallait pas penser que les locuteurs francophones étaient obsédés par le sexe au 
point d’en donner un aux objets. Après une vague hésitation, j’ai jeté les gants et dû lui 
avouer qu’il n’existe pas de raison logique justifiant cette idiosyncrasie. Le principe de 
raison suffisante mis de l’avant par Leibniz, et Schopenhauer à sa suite, selon lequel 
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« jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, 
c’est-à-dire qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que 
non existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Leibniz, 
Théodicée, I, 44), achoppe en ce qui a trait à l’éclosion et à la perpétuation, aux mutations 
et à l’adaptation de la diversité des idiomes ornant l’œkoumène terrestre. Une quelconque 
justification logique est d’autant plus en souffrance et manquante, face à la question de 
mon étudiante par exemple, que l’anglais possède un genre neutre, mais aussi comme 
c’est le cas pour l’une des racines-mères du français, le latin, ce qui semble beaucoup 
plus logique. Cette anecdote n’est que l’une des myriades de cas de figures avec lesquels 
le traducteur doit jongler pour parvenir à des solutions de traduction justes et viables. 
C’est pourquoi entre autres le pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend est de 
mise pour gérer les multitudes de situations rencontrées dans la pratique de la traduction. 
     Comme je l’ai suggéré d’entrée de jeu, je considère opportun de jumeler le pluralisme 
méthodologique au perspectivisme généalogique que Foucault a développé dans la foulée 
de Nietzsche, en y intégrant le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg et le procédé 
d’abduction introduit par Charles Sanders Peirce, qui suivent tous deux une chaîne 
d’interprétants constituée de traces, d’indices et de symptômes. Mais il y a plus. En 
bénéficiant d’une série de parallaxes, d’une diversité d’angles de vue, la traduction se 
révèle sur une envergure d’une tout autre magnitude qui, traversant les siècles et nous 
rapprochant d’œuvres très anciennes dans le temps ou d’une culture située aux antipodes, 
en fait un vecteur transversal et longitudinal essentiel. Je suis partisan de l’idée que des 
œuvres conçues en un temps éloigné sont d’une extrême contemporanéité et nous parlent 
encore, en tous cas, à nous, les baroques invétérés. C’est pourquoi j’ai, dès 1993, lorsque 
j’ai intégré le champ de la réflexion traductologique, je me suis fixé un programme 
personnel qui consistait à produire une série d’études d’historiographie critique visant à 
restituer les idées de penseurs du langage ayant évolué à une date fort éloignée dans le 
temps – par exemple, un Dante Alighieri, un Leonardo Bruni ou un Étienne Bonnot de 
Condillac –, mais dont les ruminations sont plus éloquentes et riches d’intuitions que les 
thèses claironnées par les ténors et les divas de la traductologie contemporaine, qui 
prétendent réinventer la roue, songeant ici aux Venuti, Robinson ou Pym, que j’appelle 
affectueusement mes « serpents à sornettes ».  
     L’idée ici est visualiser une constellation croisée de temps alternatifs ou parallèles que 
nous pouvons associer au temps propre des œuvres et de leurs multiples traductions et 
retraductions. Cette idée m’est venue à la lecture des Thèses de Walter Benjamin sur Le 
Concept d’histoire, et s’est vue confortée par l’épistémologie intransigeante de 
Meschonnic, dont la poétique du traduire repose sur la contextualisation sociohistorique 
de la praxis des langues qui ne peuvent être saisies dans leur dynamique propre et leur 
relation les unes avec les autres qu’en se situant à l’interface des littératures, dans une 
relation parallactique et coaxiale avec les poétiques qui guident la gestation des œuvres et 
leur être-en-langues. Les littératures ne constituent pas un épiphénomène des langues 
historiques, mais forment leur matrice aussi bien que leur laboratoire car l’être-en-
langues est un champ expérimental dont les pôles magnétiques et les vecteurs les plus 
puissants sont d’ordre éthique et politique. C’est aussi ma position et elle est largement 
redevable de la pensée critique de Benjamin et de Meschonnic.  
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     Éthique et politique : le parfum d’apocalypse et de chaos appréhendé qui planait dans 
le Zeitgeist de la Vienne début-de-siècle (le XX
e
 en l’occurrence) a été vivement ressenti 
et a agi comme une pression atmosphérique sur le baromètre des positions critiques très 
marquées qui se sont rapidement développées à l’encontre de la dégénérescence 
généralisée dans les usages du langage sous les coups de boutoir de la propagande nazie, 
tant chez Fritz Mauthner, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein que Walter Benjamin, et par 
la suite chez Elias Canetti ou Viktor Klemperer, non moins que dans l’aréopage formé, 
dans l’après-guerre, par le groupe de Vienne où évoluait la poétesse Ingeborg Bachmann, 
un cercle traversé comme un météore par les angoisses à peine soutenables du jeune Paul 
Celan, à qui le régime nazi avait confisqué son passé, ces êtres chers disparus à qui l’on a 
(nous avons) creusé une tombe dans les airs où l’on couche à son aise : wir schaufeln ein 
Grab in den Lüften da liegt man nicht eng. Cette réaction épidermique très sensible au 
hijacking et à la banalisation virale de la langue par le régime nazi a haussé les enchères 
en matière de vigilance face au rapt constant, sourdement et sournoisement orchestré, 
dont est victime l’usage de la langue. Maintenant, nous avons ce gros twit qui gouverne 
les Etats-Unis d’Amérique à coups de tweets. Ça n’a pas beaucoup changé. Un jour, le 
grand philosophe danois Søren Kierkegaard a écrit que « la vérité est humiliée ». Je me 
permets de proposer une variable à cette affirmation : parfois aussi et souventes fois, la 
langue est humiliée, comme le sont les femmes, hommes et enfants que l’on déplace ou 
déporte comme du bétail.   
 
     Une œuvre traduite n’est autre qu’une multiplicité qui épouse une ligne de fuite qui la 
déterritorialise et la métamorphose en intensifiant et en diversifiant la donne initiale de 
son devenir-œuvre à travers la traduction. Cette dérive polymorphe inscrivant le destin 
des œuvres dans une dynamique non linéaire configurée par les cas de figures de 
géométries ouvertes suivant le tracé stochastique d’un rhizome à connectivité proliférante 
n’est pas qu’une « donne » de la condition postmoderne, mais peut être cartographiée à 
rebours des éphémérides de l’histoire. Ou à contre-courant de l’histoire connue qui est 
inféodée au mythe du progrès, par exemple tel qu’il apparaît à l’Ange de l’Histoire dans 
la IX
e 
Thèse « Sur le concept de l’histoire » de Walter Benjamin, inspirée par un tableau 
de Paul Klee intitulé Angelus Novus :  
Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien 
s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis 
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que 




Aussi l’idée même du baroque, la percolation fulgurée d’un syncrétisme agréant toutes 
les idiosyncrasies du style, loin de se laisser jauger à l’aune d’une résurgence ponctuelle 
assortie à un moment propice à son éclosion, pourrait-il être associé à l’état d’esprit qui 
forme le creuset de toutes les révolutions passées et à venir, la fracture ou la ligne de 
faille par où ressurgit l’appel de l’Ange de l’Histoire, la libre brisée du rhizome, de la 
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dynamique non linéaire qui fissure la course affolée du progrès ombiliqué à la course 
affolante du temps conçu comme irréversible et symbolisé par la « flèche du temps ». Or, 
Benjamin conçoit une syncope singulière, celle d’une « dialectique au repos » (Dialektik 
im Stillstand), comme un polaroïd instantané où fulgurent les images tirées des 
décombres du passé et dont la convergence toute soudaine devient le levier des 
révolutions. Pour cela, il faut sortir et s’affranchir de la conception homogène et 
mécanique du temps, le temps des horloges. C’est là qu’intervient la notion de Jetztzeit, 
que Benjamin introduit ainsi dans sa XIV
e
 Thèse sur le concept d’histoire : « L’histoire est 
l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais le temps 
saturé d’« à-présent » (Jetztzeit) » (Benjamin 2000 : 439). C’est la fulgurance de l’instant 
où se croisent ou convergent des temps parallèles ou alternatifs qui entrent en 
constellation pour créer un momentum révolutionnaire.  
     Cette conception d’un temps sorti de ses gonds a partie liée avec le travail de la 
traduction qui revitalise les œuvres du passé et pallie à leur fossilisation sous la coupe de 
l’histoire « monumentale » dont la chronique est tenue par les vainqueurs de l’histoire. 
Cet indice de résolution est un retour du refoulé, celui de la micro-histoire des vaincus 
tenus sous le boisseau dans les catacombes de l’histoire où s’accumulent les amas de 
ruines contemplés par l’Ange de l’Histoire. D’où ma conception d’un prisme formant un 
chiasme (X) où, entre autres par le travail de la traduction, se croisent les œuvres du passé 
et l’extrême contemporanéité, établissant des « vases communicants » entre des temps 
alternatifs. On peut rapprocher la Jetztzeit de la notion grecque de l’Aïon, le temps éternel 
contracté dans la fulgurance de l’instant où se tend l’amorce des révolutions mise en 
branle par la saisie du kairos, le moment opportun pour faire sortir le temps de ses gonds. 
Une autre image mythique de cette constellation contractée dans la fulgurance de 
l’instant, l’urgence du présent, est la représentation du Janus bifrons, où deux figures 
soudées comme des siamois ont, pour l’une, le visage tourné vers le passé, pour l’autre, 
vers le futur. Cette divinité régnait sur les débuts, les transitions, et donc les passages, les 
portes. Le mot janua, qui désigne en latin la porte ou le passage, est dérivé de Janus. Ce 
topique du passage ou de la porte, le franchissement d’une frontière ou d’un seuil, a 
beaucoup à voir avec l’art de la traduction. Et de l’éthique qui doit la gouverner, 
l’inspirer, comme le démontre à l’envi Alexis Nouss dans son fort bel essai « Tu Traduis? 
Non, j’attends le Messie ou de la subjectivation en ses métissages » : 
Le discours traductologique dominant, celui qui hante encore trop souvent les manuels 
de traduction et les essais théoriques, celui qui est enseigné dans les écoles et 
départements universitaires de traduction, relève encore d’une conception colorée par la 
linguistique traditionnelle, dualiste, tablant sur la distinction entre sens et forme, signifié 
et signifiant, qui entraîne inévitablement le corollaire suivant : une langue, alors, en 
efface une autre, le texte d’arrivée se substitue au texte de départ, le remplace, dans un 
mécanisme d’oubli et non de mémoire, une logique d’occultation et non de transparence. 
Une structure d’affrontement, d’opposition, structure métaphorique, alors que la 
démarche benjaminienne nous invite à comprendre que la fonction première de la 
traduction n’est pas de communication, transmission d’un message d’un code à l’autre où 
le premier devient inutile, mais mise en contact et en perspective de langues et 
d’histoires, structure métonymique où les textes dialoguent, s’interrogent, se répondent, 
comme les moments chargés d’« à-présent », de Jetztzeit, de la philosophie de l’histoire 
benjaminienne. Pour celle-ci, la conscience historique du sujet va l’amener à se sentir 
solidaire de moments de Jetztzeit passés, des présents du passé, qui, victimes de l’amnésie 
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barbare, ne sont pas cités à l’ordre du jour de l’histoire universelle.  De la même manière, 
la théorie de la traduction de Benjamin ne fait pas basculer les textes originaux dans un 
passé obscur, elle les maintient dans leur actualité, dans leur événementialité, qui leur 
assure leur charge de vérité parce que d’historicité. Considérer uniquement le texte 
d’arrivée, le considérer comme se substituant au texte de départ qui deviendrait obsolète, 
serait se placer du côté de l’histoire des vainqueurs, de ceux qui s’inscrivent comme 
vainqueurs et qui écrivent l’histoire comme tels. Pour Walter Benjamin, le texte original 
est analogue à la victime oubliée. Il appartient au traducteur – c’est là sa tâche, en 
reprenant la traduction habituelle du titre de l’essai – de le garder en mémoire, de l’élever 
au niveau d’une mémoire historique et culturelle
88
. 
Du faisceau de méthodes alternatives que j’ai abordées on peut passer à une formulation 
plus concise. Dans son acception originelle, la méthode, qui vient, l’ai-je déjà mentionné, 
du grec methodos (μέθοδος), vocable qui signifie littéralement : chemin qui va au-delà, 
qui nous éloigne déjà de la conception univoque d’un procédure imposant ses règles Or, 
against all odds, cet au-delà n’est autre que le champ ouvert de la complexité conçue 
dans sa pleine amplitude et que j’ai défini comme une multitude de possibles qui 
coexistent, Mais c’est aussi la voie, à l’instar du Dao chinois. Le noyau radical de ma 




Tragedia dell’ascolto/tragédie de l’écoute : une allégorie pour la traduction : 
caminante, no hay camino  
 
Le grand compositeur d’avant-garde italien Luigi Nono (1924-1990), que j’affectionne 
beaucoup et dont je possède la majorité des enregistrements, nous a livré dans ses toutes 
dernières œuvres une trilogie absolument remarquable, marquée par l’ascétisme et le 
dépouillement le plus extrême. Cette trilogie faisait suite à la création de son chef-
d’œuvre absolu, l’anti-opéra Prometeo : tragedia dell’ascolto (Prométhée. Tragédie de 
l’écoute). Créé en 1984 dans l’église de San Lorenzo à Venise, où l’architecte italien 
Renzo Piano a intégré une grande arche en bois à l’architecture de l’église, Prometeo 
nous situe à l’intérieur d’une matrice vibratoire : l’arche fonctionne comme un instrument 
de musique alors que les spectateurs/auditeurs occupent le même espace que les 
instrumentistes, tandis que les sons électroacoustiques préenregistrés sont diffusés à 
l’extérieur de cette membrane vibratoire et se répercutent sur les parois de l’enceinte. À 
l’instar de Walter Benjamin, quand il a introduit la notion de Jetztzeit, la fulguration 
paroxystique de l’instant où le temps homogène et vide est implosé et saturé d’à-présent 
dans la cristallisation d’une image où convergent les constellations de temps parallèles, 
Nono en appelle à une dynamique non inertielle où le « le son lit l’espace » plutôt que de 
simplement y résonner et s’y amortir ultimement.  
     Renzo Piano a conçu une arche destinée à libérer le son qui pilote l’écoute, onde-
pilote sinusoïdale guidant la navigation de l’arche dans l’océan vibratoire de l’espace 
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livré à lui-même : libérer le son dans son heccéité immédiate, sa flagrante déflagration 
pour ainsi l’arracher à son enchâssement visuel. Il s’agit, en bref, de passer de l’optique à 
l’haptique, du rétinien au sensoriel kynesthésique et synesthésique. Cette rupture de 
paradigme—la notion grecque de παράδειγμα / paradeïgma est elle-même inféodée à un 
schématisme visuel/optique hérité de la tradition pythagoricienne et platonicienne, celle 
des géomètres qui, ayant flirté avec l’irrationalité du ratio √2, ont convenu de s’en tenir 
aux figures fermées de l’espace euclidien – est concrétisée par ce que Nono désigne 
comme une « non-scenografia », inscrite dans la vérité de l’ébranlement, dans le sillage 
des réflexions apportées à Nono par son grand ami, le philosophe vénitien Massimo 
Cacciari, concepteur du libretto qui convie des extraits de Goethe, Eschyle, Hölderlin, 
Nietzsche ou encore Walter Benjamin, qui sont superposés, fragmentés, transmutés, 
presque rendus inintelligibles, oscillant entre le chant et la parole.. Une parole en archipel, 
pour paraphraser un très beau titre du poète René Char. 
     Opportunément, la métaphore centrale de cette rupture avec l’idée d’un espace conçu 
comme un vacuum amorphe, vidé de toute énergie vitale, est en celle de l’archipel. 
Cacciari a conçu un dispositif qui sera mis en œuvre par Renzo Piano : il s’agit d’un 
archipel formé par cinq îles purement « aériennes », non physiques, laissant planer 
comme pure virtualité un faisceau exponentiel d’« infiniti possibili » allégoriques qui 
permettent une navigation imaginaire cartographiée à l’appui de citations qui, selon le 
mot de Cacciari, sont des « dis-locations ». Je rappelle au passage que Karl Kraus, 
l’activiste à la prose sulfureuse et unique rédacteur du brûlot Die Fackel, travaillait 
essentiellement dans ses fameuses allocutions publiques qu’à partir de citations de la 
presse populaire, tout comme Walter Benjamin composera son œuvre ultime, Das 
Passagen-Werk, The Arcades Project ou Livre des passages
89
 en procédant au montage 
de liasses (Konvolut) de citations. La forme architecturale entée à la Chiesa di San 
Lorenzo à Venise évoque aussi bien la quille d’un navire que la silhouette d’un luth. 
L’espace n’est plus conçu, suivant l’analytique transcendantale kantienne, comme forme 
a priori de la sensibilité et, dans le cas qui nous occupe, comme condition de possibilité 
de la diffusion de la source sonore, bref comme simple moule ou médium indifférencié. 
Nono élabore une ingénierie très fine de la fibre sonore, qui nous situe de plain-pied dans 
une pure physique du son, nous immergeant au cœur de la dimension acousmatique. Le 
sous-titre de cet anti-opéra, Prometeo : tragedia dell’ascolto : « tragédie » de l’écoute, 
doit être pris au sens étymologique du terme. En grec attique, le terme tragôidía 
(τραγῳδία) était composé des étyma τράγος / trágos (« bouc ») et ᾠδή / ôidế (« chant »), 
soit le « chant du bouc », évoquant  l’expression de la plainte de l’animal mené à l’autel 
sacrificiel, mis en parallèle avec la confrontation du héros tragique à son destin lors d’une 
lutte qu’il sait être perdue d’avance. Le terme va ainsi être consacré comme l’expression 
d’un « jeu de deuil », ce que la langue allemande rend littéralement par Trauerspiel.   
     L’espace déserte le son qui le déserte. Dans la mutation de paradigme observée dans la 
poétique de Nono, une fois l’oreille étendue à la totalité du corps, l’écoute devient une 
antenne multipolaire syntonisant des résonnances errantes – risonanze erranti, suivant le 
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Liederzyklus offert en hommage à son ami Massimo Caciari (1986) –  qui se cristallisent 
dans une forme acuminale, tangentielle, suivant le mot de Walter Benjamin dans sa  
XVII
e
 Thèse sur le concept d’histoire : « La pensée n’est pas seulement faite du 
mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise 
soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un 
choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 441). Dans le compagnonnage de 
Massimo Cacciari, Nono va apprivoiser progressivement le matérialisme baroque de 
Walter Benjamin, l’hybridité des lignes de fuite prospectées par une pensée 
désespérément alerte et désabusée, au gré d’une écriture pulvérisée et aimantée par les 
constellations alternatives de temps parallèles cristallisées dans l’éternité de l’instant, 
telle la radiographie hyperlucide des débris d’une civilisation à la remorque du mythe du 
progrès qui s’est emmuré dans les camps de la mort.  
     Prometeo est une œuvre inouïe. Toute scénographie s’estompe au seul profit de la 
synergie entre le son et l’espace : on n’y trouve  ni plateau, ni personnages qui agissent, ni 
décors, ni narration. En revanche, il y a un héros, Prométhée, confronté à la loi qu'incarne 
Zeus. Suivant le mythe qui nous a été restitué par le tragédien Eschyle,  Prométhée, fils 
des Titans, a l’audace de façonner dans l’argile des êtres humains semblables aux dieux 
et de leur insuffler l’esprit et la vie. Mais cela fait d’eux les rivaux de la nouvelle race 
divine des dieux réunis autour de Zeus qui, pour cette raison, tient à les priver du dernier 
don vital, le feu. Or, Prométhée embrase une torche au char du soleil et apporte ainsi le 
feu aux hommes. Pour le punir de son arrogance, Zeus le fait enchaîner à un rocher où un 
aigle vient dévorer son foie qui se régénère sans cesse. Nono ignore totalement ce récit au 
profit de citations triturées, mutilées, entrelardées par la narration anarchique de Cacciari. 
Cette stratification d’une pluralité d’écritures entrelacées qui se font écho permet à Nono 
de nouer un mince fil autour d’une complexité vécue qui se répercute dans une 
multiplicité de voix qui finissent par se fondre en une seule grâce à la dimension spatiale 
du son qui permet de rendre ces échos de manière exponentielle. Ces échos sont ceux 
d’une mémoire brisée par l’omniprésence de la guerre et de la mort, alors que ces 
résonances errantes sont ponctuées de respirations silencieuses qui traduisent la 
perplexité de Nono lui-même, son agnosticisme soudé à l’amphibolie entre la physicalité 
du son et son immatérialité.  
     Les recherches poursuivies en commun par Cacciari et Nono, notamment à partir des 
années 1980, s’inscrivent dans cette direction, prenant le relais tendu par l’opéra 
d’Arnold Schœnberg, Moïse et Aaron. L’enjeu et la portée du chant et de la parole, qui ici 
se ressourcent pareillement dans le Sprechgesang, la technique de la parole chantée sur 
un mode heurté et incantatoire mis en pratique par Schoenberg dans ses Gurre-lieder et 
dans son Pierrot lunaire aussi bien que dans l’opéra Wozzeck d’Alban Berg, constituent 
le centre névralgique d’une interrogation soutenue sur les moyens, de la pulsation 
primaire à la lutherie électronique la plus sophistiquée, de ménager les avenues 
permettant de recouvrer la voix humaine dans sa tessiture originaire, de l’affranchir de 
son laminage dans un cadre dramaturgique inféodé à la perception rétinienne, en gros aux 
artifices de la « société du spectacle », suivant le titre fameux de Guy Debord. La voix 
humaine doit pouvoir frayer sa voie à l’intérieur du monde infini des sons, dans sa nudité 
même, son extrême fragilité. Un peu comme la reine Sprache dans l’essai de Benjamin 
sur la traduction, qui ne fait effraction dans l’espace du sens qu’en un point de tangence 
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furtif et éphémère, qui libère des lignes de fuite et des points de tension dans la liberté 
créatrice accordée aux langues vernaculaires. 
     C’est à cette fragilité extrême, immense fragilité, que je me suis heurté lorsque, il y a 
plusieurs années de cela, j’ai entrepris de traduire le recueil de poèmes Atemwende de 
Paul Celan. Recueil de poèmes âpre et aussi finement ciselé que densément dépeuplé, 
comme le sont, en rétrospective, tous ses autres recueils habités par une beauté désertée 
par l’idée de beauté.  Dans mon élan vers la parole brisée de Celan, j’ai dû moi-même me 
traduire vers cette parole, laissant loin derrrière moi toute forme de virtuosité qui de toute 
façon aurait couru au naufrage face à la limpidité cristalline de cette parole lapidaire, 
errant dans un cimetière inexistant hébergeant les dépouilles inexistantes de multitudes 
d’hommes, de femmes et d’enfants dont les cendres gravitent dans l’atmosphère raréfiée 
au-delà de la Voie lactée, ein Grab in der Luft – une tombe dans l’air, comme il l’écrit 
dans son grand poème Todesfugue.   
     L’arche polyphonique que Renzo Piano a conçue pour héberger et projeter la parole en 
archipel du Prometeo et le faisceau brisé de ses atolls sonores ouvre un espace absolu de 
navigation hors du concept même de l’« enceinte » et représente à ce titre une dis-
location, ici dans le double sens d’un démembrement et d’une dé-localisation, de 
l’idéologie panoptique et du fantasme wagnérien de l’œuvre d’art totale 
(Gesamtkunstwerk). L’epos wagnérien projette une fantasmagorie de Titans dans une 
sphère homonculaire magnifiée dont le microcosme holographique entend se substituer à 
la fragilité des multitudes, ce lacis intempestif de liens noués et rompus dont le frayage 
ininterrompu échappe à toute forme d’idéalité et à toute sommation panoptique. Il s’agit 
de casser le moule, de s’arracher à l’ordre de la représentation dont le paradigme 
opératique est un parangon idyllique, obéissant aux lois d’un build-up dramatique, une 
montée en puissance à travers le jeu des thèses et antithèses, posant le conflit et sa 
résolution comme apothéose finale, telle l’Aufhebung hégélienne qui enveloppe dans sa 
tension dynamique toutes les contradictions, les ressorts mêmes de la dialectique appelée 
à célébrer le crépuscule où la Chouette de Minerve prend son envol. Mais il y a la nuit 
derrière la nuit, plus opaque et incompréhensible que la pâle douleur du conflit non 
encore résolu, le dés-astre au sens où l’entend Maurice Blanchot dans L’Écriture du 
désastre, la perte irrémédiable de l’astre, la nuit concentrationnaire. Ce dont nul ne peut 
témoigner. Tragédie de l’écoute : apprendre à recevoir un message qui ne nous est jamais 
parvenu. 
     Cette rupture intensive investie dans la vacuité peuplée de l’espace vise à l’éclatement 
des hétérotopies (prison, asile, salle de concert) discernées par Foucault au profit d’une 
multispatialité du son et d’une multivocité de l’écoute auxquelle précisément le dispositif 
de l’arche doit faire droit de cité. Car si le projet de Nono est d’abord marqué par une 
attention soutenue à la spatialité du son en soi, il s’adresse aussi au lieu, à la ville qu’est 
Venise, attention qui fut aussi celle qui a guidé les recherches de Giovanni Gabrieli 
(1554-1612) pour une écriture musicale pensée à « hauteurs variables » et pour des 
géométries spécifiques de lieux concrets. Venise est conçue par Nono comme un 
soundscape, un « multivers acoustique » où l’espace comme facteur compositionnel se 
voit investi d’un coefficient exponentiel comme lieu d’« infiniti possibili ». Comme 
l’énonce Nono lui-même dans son journal de bord Verso Prometeo. Frammenti di diari : 
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« Suoni architettura spazi percorsi erranti itinerari programmati e naturali, continua 
mobilità, mutazione e trasformazione, e puramente ‘live’ ».  
     Le public est immergé, plongé dans un environnement amniotique, dans un placenta 
sonore qui favorise la molécularisation de l’auralité alors que les chanteurs et les 
musiciens trouvent leur place le long des parois longitudinales de l’église sur de stalles de 
différentes hauteurs en circulant le long des armatures de l’arche. L’événement ne peut 
jamais être perçu dans sa globalité par le regard, mais seulement par l’écoute, conservant 
toujours ce caractère fragmentaire recherché par Nono alors que les solistes sont en 
mouvement autour du public sur une ligne imaginaire d’horizon, une espèce d’horloge 
multidirectionnelle composée de passerelles superposées formant la boussole de l’arche 
construite en bois courbé, ignifuge, qui scelle l’alliance entre l’architecture navale et la 
lutherie artisanale.    
     L’unité de l’arche imaginée par Renzo Piano est spectrale : elle ne se referme pas sur 
elle-même et, en ce sens, elle ne symbolise rien. Elle est plutôt la fracture même dont est 
composée le symbole dont on ne peut plus ajointer les plans de symétries brisées, ses 
arêtes sont vives et nues, uniques parce qu’orphelines de leur unité à jamais dissipée.  
     L’u-topie dés-astrée de l’écoute qui se répercute dans la multiplicité d’azimuts qui sert 
de sextant à la navigation de l’arche témoigne d’une dé-vastation pour laquelle nul ne 
peut témoigner. Cette utopie sans reste réside dans la fracture entre les disjoints, une ligne 
de faille sans fond. Ou plutôt serait-il plus juste de dire, en reprenant la traduction 













Nouss commet délibérément une faute grammaticale, efface le négatif mais produit 
exactement la forme de l’allemand. Il s’agit d’une subversion discrète : il transforme une 
phrase au négatif en une phrase affirmative : qui témoigne pour le témoin? Personne : 
Niemand. Cela est l’essence de la traduction radicale. C’est là l’instant de la décision – la 
κρίσις – du traducteur. Dans la dévastation de l’espace public mutilé par les exactions et 
ordalies d’une barbarie sans nom ne reste qu’un espace de résonance où le verbe est délié 
de sa gaine narrative, car il n’y a plus rien, ou trop, à raconter : seul reste le témoin, la 
voix du témoin où se répercute le vide de l’enceinte, la béance vibrante qui héberge une 
parole d’airain, les stasima de l’écoute tragique, la tragedia dell’ascolto. Or, justement, 
pour Cacciari la « tragédie de l’écoute » n’est autre que l’instant de la décision unique, 
son tranchant, la ligne de faille où s’enfonce la décision, le coup de dés envers et contre 
toute circonstance, ce que la tragédie antique désignait comme le drān, le caractère 
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irrévocable de la décision
90
. Le poids de la décision est le fait même d’une multiplicité 
non unifiée qui l’appelle et la voue à l’inexorable, bref une complexité si vaste et noueuse 
qu’elle ne peut être rassemblée sous un leitmotiv ou quelque paradigme recteur, car nul 
chemin n’est tracé d’avance : la décision peut entraîner une multitude de conséquences. 
     Mais la tragédie de l’écoute est aussi dans la poétique de Nono le refus catégorique 
des hétérotopies bourgeoises, de la ritualisation de la salle de concert où l’éternité fait du 
sur place. L’hétérotopie bourgeoise, telle qu’analysée par Foucault, n’est à mon sens que 
la parodie inflationniste de la sacralisation du lieu, qui réitère le mythe de l’omphalos, 
littéralement l’« ombilic » du monde. Selon la cosmogonie grecque antique, Zeus aurait 
lancé deux aigles aux antipodes du cosmos, l’un à la pointe du Levant, et l’autre à 
l’extrémité du Couchant. À leur point de rencontre, le maître de l’Olympe aurait laissé 
tomber l’omphalos, pour ainsi marquer le « centre du monde ». La représentation de 
l’omphalos est une pierre sacrée, appelée bétyle. Une hypothèse fort plausible de 
l’archéoastronomie donne à entendre que l’origine de l’omphalos ferait référence à la 
chute d’une météorite de forme conique, ensuite reconnue comme une « pierre sacrée ». 
L’omphalos le plus célèbre du bassin méditerranéen est celui de l’oracle de Delphes, 
directement placé dans l’adyton du temple oraculaire d’Apollon. La tradition sacrée des 
Grecs situait sous l’omphalos la tombe du Python, serpent monstrueux et divinité 
chtonienne, fils de Gaïa, la Terre Mère. La mégalomanie de Bayreuth aussi bien que celle 
du Troisième Reich n’est qu’une magnification grotesque du mythe de l’omphalos. Le 9 
septembre 1937, lors du congrès du Parti nazi, Adolf Hitler avait annoncé le début des 
travaux pour la construction du Deutsche Stadion, un stade titanesque pouvant contenir 
plus de 400 000 spectateurs qui devait être construit à Nuremberg et dont la conception 
avait été confiée à Albert Speer. Cette folie des grandeurs s’est amuïe dans l’étanchéité 
implacable du silence étranglé dans les camps de la mort, cette abomination innommable. 
     Face à cette barbarie sans nom, la notion de « blocage » (Stillstellung), que l’on 
retrouve dans la XVII
e
 Thèse de Benjamin devient le principe même de la révolution 
permanente à laquelle souscrit Luigi Nono, qui consiste à s’extirper du cercle de la 
violence originaire à l’appui d’un levier dont la force difficilement perceptible, à peine 
tangible, réside dans l’anfractuosité d’une « faible force messianique » qui est évoquée 
par Benjamin dans sa II
e
 Thèse : » Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à 
chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le 
passé fait valoir une prétention » (Ibid., 429; c’est Benjamin qui souligne).  C’est là aussi 
le principe du détournement, de la subversion que Benjamin a opéré à l’endroit de la 
notion d’« état d’exception » mobilisée par le juriste Carl Schmitt dans Théologie 
politique, ouvrage publié en 1922 au cœur de l’agitation de la République de Weimar où 
il s’appuie sur le Léviathan de Thomas Hobbes pour fonder l’exercice d’une souveraineté 
absolue de l’État typifiée par la déclaration et la mise en œuvre de l’état d’exception
91
. 
L’établissement de l’état d’exception vise à légitimer la suspension unilatérale des droits 
des individus au nom du droit, ce que le philosophe italien Giorgio Agamben désigne 
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     La position de Schmitt, qui interprète la souveraineté transcendante de l’État comme 
le monopole absolu de la décision, est renversée et radicalement subvertie par Benjamin 
dans son ouvrage sur le Trauerspiel, l’Origine du drame baroque allemand (1985), où il 
procède à une analyse très minutieuse de l’exercice de la souveraineté à l’époque 
baroque, au terme de laquelle il s’avère que véritablement souveraine est l’initiative 
d’éviter à tout prix le décret de l’état d’exception sous quelque condition, pour ainsi 
l’exclure du nomos, de l’ordre juridique. Mais nous sommes ainsi plongés au cœur du 
tragique, le « jeu de deuil », car l’instance souveraine qui est rivée à cette décision est 
confrontée à une multitude de dilemmes qui s’entrechoquent : le baroque, soudé à son 
immanence et au règne de l’irrésolu, met en scène un non-savoir et une eschatologie 
vidée de sa transcendance statutaire, bref, l’eschaton, le terme ultime de la dramaturgie 
baroque, opère sous le régime de l’immanence. 
     Or, le Prometeo de Nono et Cacciari est un montage polyédrique de ces dimensions de 
l’immanence dont nul décret transcendant ne peut lever les ambiguïtés, l’impouvoir du 
pouvoir, le temps qui prodigue et prélève, le ciel qui s’abat sur terre, le rapt du feu par 
Prométhée censé libérer les hommes de leur inertie le cloue immobile à un rocher où son 
foie est dévoré par un aigle alors que Zeus lui-même est dépassé par le châtiment qu’il lui 
a infligé car nul ne saurait s’affranchir des liens infrangibles de l’Anankè, l’inflexible 
Nécessité qui demeure indomptable. La 1
ère 
île du Prometeo évoque le mutisme de la 
violence tragique incarnée dans le politique, le caractère insoluble de la fatalité qui s’abat 
sur les œuvres des hommes quels que soient la justesse et le degré de mûrissement de la 
décision. La « tragédie de l’écoute » est le signe d’un refus de céder au spectacle : 
renoncement au rôle, à la mise en place de quelque intrigue, absence de plateau, 
dislocation des personnages qui n’ont d’autre consistance qu’une nébuleuse de voix 
partagées entre des solistes et un chœur, ou encore dans « l’effacement du livret et du 
chant, et dans l’avènement d’une scène de la pensée » (Cacciari). 
     Prométhée, qui sait que le décret de Zeus est impuissant devant la loi d’airain de 
l’Anankè, incarne l’idée originaire de l’humanité et annonce la fin imminente du 
mythologique, un crépuscule des dieux. Ainsi le « Premier stasimon », puis le « Premier 
interlude » du Prometeo entonnent-ils un fragment de l’Alceste d’Euripide : « J’ai touché 
à bien des doctrines, sans rien trouver de plus fort que Nécessité. » C’est là le plan 
d’effraction de la décision, qui ouvre une ère hors de tout ordre immuable, frayant une 
trace dans l’anfractueux, en bordure du silence abominable des camps de la mort, n’étant 
plus lieu de claironner quelque vérité ou loi qui saurait s’acquitter du passif qu’il nous 
incombe d’assumer à fond(s) perdu. Si le Soi tragique a pu croiser tous les cas de figures 
à géométrie variable jouant entre l’Anankè, la Nécessité, la dikè, la justice, et le nomos, la 
loi, c’est dans l’instant de la décision (krisis), la fracture du temps homogène et vide que 
la pensée incarnée dans le Prometeo peut l’en affranchir, mais sans violence, dans 
l’infime déplacement des choses, la faille par où le Royaume est entrevu sans être encore 
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atteint, dans le nunc fulgurans, dans l’éclair, où se fichent des « éclats (Splitter) du temps 
messianique ». 
     De ce dernier détour, le tout dernier détour de cette introduction plutôt étoffée, je n’ai 
point à me justifier, car j’estime que l’interprétation poussée à ce niveau représente la 
forme la plus radicale de traduction. Hans-Georg Gadamer, l’initiateur de la philosophie 
herméneutique au XX
e
 siècle, concevait que l’interprétation et la traduction partagent une 
gémellité dont la différence n’est que de degré. Interpréter, c’est traduire. C’est là la 
difficulté et la clef me permettant d’apprivoiser la signifiance d’une œuvre aussi 
complexe que le Prometeo de Luigi Nono, et, pour ce faire, j’ai dû mobiliser tous les 
ressorts de mes connaissances. Le sujet du Prometeo n’est autre que la synergie entre le 
son et la vacuité créatrice de l’espace, la spatialisation du son qui fait sens, un espace qui 
résonne et découvre la voix humaine dans sa pure nudité. Or, la clef d’une traduction 
empreinte de félicité est d’harmoniser le son et le sens dans une langue hôte pour faire 
écho à la parlance de l’œuvre source, en restituer, comme le soulignait Wilhelm Von 
Humboldt, dans sa remarquable Introduction à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, 
l’étrangéité de l’étranger sans la lester d’une étrangeté adventice
93
. C’est pourquoi la 
traduction est une performance, comme le suggère le traducteur états-unien Robert 
Wechsler dans son excellent ouvrage intitulé Performing Without a Stage. The Art of 
Literary Translation
94
. Dans le même ordre d’idée, le film Arrival, réalisé par Denis 
Villeneuve et sorti en 2016, se présente comme un palimpseste tournant autour de la 
performance du langage, de son encodage et de son décryptage par une ethnolinguiste 
hypersensible aux raccords que l’on peut effectuer pour déchiffrer des unités de codes qui 
revêtent alors un valeur sotériologique et u-chronique, bref permettant de chevaucher 
diverses strates du temps conçu sur des modes agissant en « différé », à l’encontre du 
temps qui s’écoule, de l’oscillation inexorable du pendule. Le temps est une création 
mentale de l’esprit construit dans une langue, telle ou telle autre langue qui parfois exige 
que l’on s’exprime dans une scansion brisée, elliptique, parataxique, presque bègue 
quand le temps de la douleur s’éternise et nous coupe pratiquement des mots de la tribu.   
     Ainsi le Prometeo de Luigi Nono se présente-t-il comme un palimpseste ou, si vous 
préférez, comme une courtepointe déliée dont il faut suivre le lacis enchevêtré à la trace, 
pister les indices comme symptômes d’une révolution permanente scellée par bribes dans 
la tragédie de l’écoute. Cet entrelacs noueux forme le tracé intangible liant la texture des 
textes que Massimo Cacciari a compilés et délibérément morcelés en y entrelardant un 
contrepoint de son cru, l’architexture acousmatique que Nono a conçue en y intégrant des 
éléments de live electronics, et l’arche de Renzo Piano, une structure ouverte sur 
l’extériorité. Pour pénétrer cette cathédrale engloutie luttant contre le bruit du temps et la 
sourde rumeur du monde, il nous faut déployer toutes les gammes d’interprétation du 
paradigme indiciel tel que conçu par Carlo Ginzburg. Le vœu secret du Prometeo n’est 
autre que l’index de futurition qui pointe vers un Royaume que nous n’atteindrons jamais. 
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C’est là la tragédie de l’écoute, l’écoute d’une parole qui nous prodigue l’espoir au cœur 
de la désespérance absolue, œuvrant à fond(s) perdu. Paradise’s Lost. 
     Mais le pluralisme méthodologique n’est pas que l’apanage de l’épistémologie 
critique développée par Paul Feyerabend, tant s’en faut. Il y a de nombreux précédents, et 
ce depuis lurette. Un cas exemplaire est la pratique du Midrach chez les talmudistes dans 
la tradition judaïque, qui s’est par la suite complexifiée avec les spéculations de haute 
volée de l’herméneutique kabbalistique. Les rabbins, tel qu’en font foi les analyses 
noueuses des versets de la Torah thésaurisées dans les Aggadoth du Talmud de Babylone, 
considèrent comme originelle et non connotative la polysémie du texte source. Le texte 
hypercodé est abordé alternativement ou sur un mode synchrone suivant quatre niveaux 
de lecture possible destinés à rencontrer cette polysémie endogène et structurante qui 
favorise la densité sémantique et la souplesse allusive et anagogique. C’est aussi le 
principe de ce que l’exégèse rabbinique rompue aux spéculations hyperboliques des 
midrachim désigne comme la guematria, une forme d’herméneutique basé sur un art 
combinatoire à géométrie variable sollicitant les strates du texte comme un corps 
holographique ou multidimensionnel. Comme le stipule Betty Rojtman dans la superbe 
étude qu’elle a consacrée à l’herméneutique juive, Feu noir sur feu blanc
95
, le Midrach 
désigne, « dans son acception la plus générale, une exégèse qui dépasse le sens littéral 
vers des interprétations secondes » (Rojtman 1986 : 9, note 6). Les quatre niveaux de 
l’interprétation ou « techniques de lecture » sont le Pchat : sens littéral, le Sod : sens 
allusif, le Rémez : sens parabolique, et le Drach : sens anagogique. Les consonnes 
initiales de ces vocables forment le substantif PaRDèS : le Jardin de la Connaissance ou 
Paradis de la Sagesse. La langue hébraïque, en effet, est une langue consonantique.  Les 
voyelles doivent être insufflées pour poncer la griffe des consonnes. Ainsi, le squelette 
consonantique du vocable Pardès est : PRDS. Mais cédons ici la parole à Betty Rojtman 
qui explicite fort bien l’enjeu et la portée d’une pratique herméneutique qui est en 
principe inépuisable : 
   Les deux premières – Pchat et Sod –, aux deux extrêmes de la chaîne herméneutique 
fondent l’exégèse sur des bases constantes et déterminées. Elles sont centrées 
respectivement sur le sens du démonstratif en langue, ou sur le décodage conventionnel 
de l’anagogie. Les deux autres – qui correspondent aux modalités intermédiaires du 
Rémez et du Drach – s’attachent au contraire à dégager l’éventail des références 
possibles, dont elles respectent la polyvalence. Elles s’appuient à la fois sur une 
combinatoire interne au texte, avec ses jeux et ses retournements, et sur une infinité de 
situations existentielles qui permettent d’en actualiser le message. 
   L’ensemble de ces techniques de lecture, convergentes et toutes intégrées à la même 
cohérence idéologique, Pchat, Rémez, Drach, Sod (lectures « littérale », « allusive », « 
parabolique » et « anagogique »), constituent le PaRDèS ou Jardin de la Connaissance, le 
PaRaDiS de la Sagesse. 
Ce ne sera pas l’une des moindres surprises de cette étude que de mettre au jour, unis 
en un complexe organique, des catégories herméneutiques disparates, et des 
fonctionnements contradictoires : saisie entre dynamisme et complétude, l’exégèse 
contrôle d’imprévisibles mutations, repliant des réponses de hasard sur le code profond de 
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ses vérités. Elle imbrique, les unes dans les autres, les couches diverses de 
l’interprétation, en un système calculé d’inépuisables résonances (Rojtman 1986 : 19-20). 
L’explication fournie par Betty Rojtman dans le dernier paragraphe de cette citation est 
tout à fait lumineuse et met en lumière la complexité du travail d’interprétation, et, par 
extension, de celui de la traduction. C’est pourquoi, comme j’ai maintes fois eu 
l’occasion de le suggérer à mes étudiants, le traducteur doit acquérir une compétence 
encyclopédique, s’adapter à la diversité insaturable de cultures et de modes de vie afin 
d’accroître sa connaissance des myriades de cas de figure qui confèrent à notre monde un 
visage. Il doit pareillement savoir allier des méthodes de diverses extractions pour les 
mettre à contribution dans des stratégies de traduction souples et flexibles. L’enjeu est, 
évidemment, de ménager une aire de jeu ouverte dans la langue hôte qui, à ce titre, doit 
être maîtrisée jusqu’à la racine de l’étymon et de concert avec l’extension polysémique 
du parc lexical. Idéalement, le traducteur devrait parfaire sa maîtrise de la langue hôte, 
qui coïncide le plus souvent avec sa langue maternelle, au point de pouvoir produire une 
qualité de texte du niveau de ce que Barbara Folkart désigne comme la writerly 




     À l’instar de Paul Feyerabend, je suis un maximaliste. Mais j’adhère aussi à des 
formules minimalistes qui décrivent bien ce qui entre en jeu dans le processus de 
traduction. Cette contiguïté paradoxale entre maximalisme et minimalisme cesse d’être 
contradictoire si l’on situe sur le plan de ce point de tangence paroxystique évoqué par 
Benjamin, dans sa XVII
e
 Thèse sur le concept d’histoire, déjà citée plus haut : « La 
pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. 
Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 
communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 
441). Nous avons donc un faisceau optimal de tensions de multiples origines qui sont 
contractées dans une frappe unique, une signature tout à fait singulière, à l’instar d’une 
solution de traduction dont la félicité est tributaire d’une multiplicité de facteurs : il s’agit 
de garder ouvert au maximum le spectre des possibles tout en aiguisant son acuité 
critique, l’agudeza cultivée par les baroques espagnols, the cutting edge. Dans le même 
ordre d’idée, corroborant cette façon de voir les choses, je vous reporte à un essai précoce 
de Samuel Beckett intitulé Dante… Bruno. Vico… Joyce, paru en 1929 dans un florilège 
de brefs essais édités à Paris par Sylvia Beach chez Shakespeare & Co sous le titre Our 
Exagmination Round His Factification For Incamination of Work in Progress. Cet 
opuscule, en effet, était consacré au Work in progress de James Joyce qui allait fracasser 
tous les paramètres de l’art de la grande prose en se faisant connaître sous le titre final de 
Finnegans Wake. Dans un passage de son essai, Beckett évoque la conception d’une 
contiguïté non paradoxale du maximum et du minimum chez Giordano Bruno pour 
expliciter la théorie du ricorso chez Giambattista Vico, dont la pensée a largement 
influencé la conception du Wake de Joyce, le flux ininterrompu du riverrun :  
 
There is no difference, says Bruno between the smallest possible chord and the smallest 
possible arc, no difference between the infinite circle and the straight line. The maxima 
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and minima of particular contraries are one and indifferent. Minimal heat equals minimal 
cold. Consequently transmutations are circular. The principle (minimum) of one contrary 
takes its movement from the principle (maximum) of another. Therefore not only do the 
minima coincide with the minima, the maxima with the maxima, but the minima with the 
maxima in the succession of transmutations. Maximal speed is a state of rest. The 
maximum of corruption and the minimum of generation are identical: in principle, 
corruption is generation
97
.    
 
De ce pas, j’en viens donc à ce que j’annonçais il y a quelques pages, à savoir les 
dernières œuvres du compositeur d’avant-garde italien Luigi Nono. Il s’agit d’un 
triptyque composé des œuvres suivantes : Caminantes... Ayacucho (achevé en janvier 
1987), No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkovskij (composé dans le courant 
de la même année), dédié au célèbre cinéaste russe, disparu prématurément, et “Hay que 
caminar”, soñando (en 1989). Le Leit-motiv qui court en filigrane de ce triptyque est la 
maxime rédigée en espagnol  « Caminantes, no hay caminos, hay que caminar », que je 
traduis ici librement par : « Vous qui cheminez, sachez qu’il n’y a plus de chemins, il ne 
vous reste qu’à cheminer ». Luigi Nono nous dit avoir aperçu et relevé cette inscription 
sur le mur d’un cloître de Tolède et aurait alors encouru une soudaine illumination 
enclenchant la composition de ce triptyque. « C’est le Wanderer de Nietzsche, de la quête 
perpétuelle, du Prométhée de Cacciari. C’est la mer sur laquelle on va en inventant et en 
découvrant sa route », disait Nono en 1987 à propos de cette inscription, tout en 
annonçant son projet de triptyque. Ce projet est tout à fait conséquent avec le 
dépouillement et l’abandon qui caractérisaient la conception de son anti-opéra Prometeo : 
tragedia dell’ascolto, non moins qu’avec ses Risonanze erranti. Liederzyklus a Massimo 
Cacciari, une œuvre composée en 1986-87. Comme le titre l’indique, ces « Résonnances 
errantes » ont été conçues à l’intention de son ami Massimo Cacciari. Étrange 
coïncidence, qui n’en est peut-être pas une, on trouve un superbe poème du grand poète 
espagnol Antonio Machado intitulé “Caminante, no hay camino... ”. Voici un découpage 
de ce long poème que j’ai segmenté et traduit de façon très approximative car ma 
connaissance de la langue espagnole est quelque peu défaillante : 
 
Caminante no hay camino… 
Toi qui chemines, il n'y a pas de chemin… 
 
Todo pasa y todo queda. 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre el mar. 
 
Tout passe et tout reste. 
Mais il nous est propre de passer, 
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Passer en traçant des chemins, 
Des chemins sur la mer. 
 
                  […] 
 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
 
Toi qui chemines, ce sont tes traces 
Qui font le chemin, rien d’autre; 
Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin, 
Le chemin se fait en cheminant. 
 
Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
 
En cheminant on trace le chemin 
Et lorsqu’on se retourne 
On voit le sentier que jamais 
On n’empruntera à nouveau. 
 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar... 
 
Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin 
Si ce n’est le sillage dans la mer… 
 
Voilà une excellente formule, minimaliste mais oh combien éloquente et sobre, nous 
permettant de décrire la relation d’incertitude qui s’engage lorsqu’un traducteur aborde 
une nouvelle œuvre, tentant d’établir ses repères et de se doter de paramètres pour 
éclairer sa route, alors que le chemin ne se fait qu’en le traçant et en perdant sa propre 
trace tandis que l’œuvre fait son nid dans la langue hôte : Toi qui chemines, sache qu’il 
n’y a plus de chemin, il ne te reste qu’à cheminer. À cette maxime font écho la cohérence 
définie comme co-errance par Alexis Nouss ainsi que la définition iconoclaste de la 
méthode comme détour (Umweg) chez Walter Benjamin. C’est là aussi ma conception de 
la méthode qui certes pourra faire virer en bourriques les didacticiens de tout acabit. 
     Cette maxime est pareillement à l’image des tâtonnements cognitifs de nos lointains 
ancêtres, par exemple ce chasseur qu’évoque Carlo Ginzburg, qui, accroupi dans la boue, 
tente de détecter une trace ou un indice trahissant le passage du gibier qui deviendra 
éventuellement sa proie. C’est aussi à l’image de l’émerveillement premier du jeune 
enfant vierge de tout conditionnement, alors que ses dispositifs sensori-moteurs et 
cognitifs sont en éveil et vont à la conquête de l’espace, palpant les objets, découvrant les 
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formes et les couleurs, apprivoisant les voix humaines, d’abord celles de père et mère, 
faisant l’apprentissage à chaque jour de nouveaux vocables dont l’empreinte sonore 
vibrant à la frontière du sens vont structurer sa mémoire vive à la faveur d’expériences 
kinesthésiques, synesthésiques et proprioceptives. Je ne me prononcerai pas sur la thèse 
du psychologue suisse Jean Piaget qui soutient que l’ontogenèse du petit d’homme 
récapitule la phylogenèse de l’espèce humaine. Ce me semble néanmoins le cas. 
L’important ici est l’idée de cheminer sans itinéraire, sans chemin tracé à l’avance. C’est 
la grâce que je vous souhaite, car c’est un enfant qui a bien grandi, bref demeuré enfant, 
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1. Conjecture, conjoncture, ouverture : une vue non déterministe de la 
traduction 
(Popper, Kuhn et Feyerabend « revisités ») 
 
 
                          We have here indeed what may very probably be the most complex type 
                                                            of event yet produced in the evolution of the cosmos. 
                                                                        (Richards 1953: 250) 
 
 
1. A ghost in the machine? 
 
Toute hypothèse de recherche doit pouvoir être soumise à l’épreuve des faits pour être 
confirmée ou infirmée. C’est là sans doute ce qu’on soupçonne être le handicap majeur, 
s’il en est, de certaines recherches dans le champ des sciences humaines. À tort ou à 
raison, on demeure dubitatif, à tout le moins perplexe quant à la scientificité des 
observations qui y sont effectuées et, a fortiori, quant à la valeur objective des 
propositions qui y sont avancées. Celles-ci, en effet, du point de vue tant de la sélection 
de leur échantillonnage que des modes de conceptualisation mis à contribution, ne 
peuvent faire l’économie de la relativité s’attachant à l’exercice de l’interprétation. Il va 
sans dire que des disciplines comme la sociologie, l’histoire ou la psychanalyse, plus 
récemment celle de la traductologie, font une large part à l’interprétation. D’où 
l’imputation d’une carence en matière d’objectivité, faute d’un instrument de mesure 
réduisant l’interférence escomptée d’une subjectivité nécessairement impliquée dans 
l’événement qu’il faut décrire et expliquer, facteur qu’on estime alors préjudiciel à 
l’obtention de résultats probants. 
     Mais il s’agit d’un préjugé, car rien n’indique que l’on doive répudier l’agent humain 
et la part de subjectivité qu’il ne peut manquer d’afficher, l’abstraire du champ de 
l’expérience pour se prévaloir idéalement (illusoirement) d’une donnée fiable (neutre), 
mais qui demeure toujours d’ordre phénoménal. D’où ce truisme incontournable : il n’est 
d’expérience que pour un sujet humain. 
     Il en va ainsi pour deux raisons, parmi bien d’autres. D’abord, il est acquis depuis 
Kant (1724-1804) qu’en matière de connaissance et quant à son fondement, nous n’avons 
jamais accès à la « chose en soi » (Ding an sich), ce qu’il désignait alors comme le 
noumène, mais seulement au phénomène, à ce qui se manifeste (Kant 1781/1975). Les 
principes de la connaissance chez Kant, les catégories de l’entendement, sont des formes 
innées de l’intuition. Qu’est-ce à dire ? Ceci : nous ne percevons et, par suite, ne 
connaissons pas les objets tels qu’ils sont, mais bien tels que nous les percevons et les 
concevons. La réalité ne nous est accessible qu’à l’état de phénomène que nous 
appréhendons à la faveur de jugements dont le principe existe a priori dans notre esprit, 
puisque les concepts qui y sont mobilisés n’appartiennent pas au domaine de l’expérience 
et ne sont pas contenus dans les données sensibles. 
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     Première conséquence : nous devons renoncer à l’idée que nous sommes des 
observateurs passifs qui attendons de la nature qu’elle nous prodigue ses « lumières » et 
qu’elle imprime en nous ses lois. 
     La seconde raison est de non moindre conséquence : il est désormais acquis dans le 
cadre passablement fluctuant de la mécanique quantique et de l’ontologie probabilitaire 
qui lui est assortie, qu’on ne peut plus faire l’économie de l’intervention de l’agent 
humain, de celui que l’on désigne comme l’« observateur local ». À strictement parler, la 
notion d’« observateur local », qui a été introduite en mécanique quantique par 
l’épistémologue Yvon Gauthier (1983; 2018 (sous presse)), ne fait pas nécessairement 
intervenir l’agent humain, mais désigne simplement l’interaction locale entre un système 
observé et un système observateur et qui, à ce seul titre, peut être un appareil de mesure 
(macroscopique), un robot ou un extraterrestre. Ce détail ne concerne pas mon analyse, 
qui mobilise cette notion comme modèle analogique pour décrire la situation qui prévaut 
dans la relation entre une agency traductionnelle, soit-elle le fait d’une sensibilité 
organique ou d’un programme informatique ou de formes de vie auxquelles nous n’avons 
pas encore accès, et un matériau sémiotique qui sollicite notre capacité de décrypter un 
acte de signification et de le rendre dans une une autre forme.   
     La situation se complique si l’on considère que la matière possède des propriétés 
corpusculaires et des propriétés ondulatoires qui se manifestent simultanément, et que 
l’on peut isoler et mesurer à la faveur d’une expérience où l’observateur forme avec la 
grandeur observable un système quantique. C’est-à-dire qu’il est lui-même inclus dans le 
monde qu’il observe. C’est là l’origine du principe d’incertitude, plus précisément celui 
d’ « indéterminité » (Unbestimmtheit), formulé par le physicien allemand Werner 
Heisenberg (1901-1976). La physique quantique, du moins dans la variante qui a fait 
époque et constitué depuis lors la nouvelle orthodoxie, soit l’« l’interprétation de 
Copenhague », décèle et suppose dans son modèle opératoire un lien de réciprocité 
irréductible entre observateur et observable : l’observable est à l’origine de la sensation 
chez l’observateur, mais, inversement, l’observateur crée la chose observée (Bohr 
1958/1991). 
     Mutatis mutandis, cette réciprocité irréductible entre observateur et observable peut 
être rapprochée de la notion de « cercle herméneutique », d’abord esquissée par le 
philosophe Wilhelm Dilthey (1833-1911), alors qu’il posait les jalons d’une épistémè 
propre aux sciences humaines, et qui sera ensuite relayée par l’analytique existentiale de 
Martin Heidegger (1889-1976), pour enfin être reconduite dans la philosophie 
herméneutique élaborée par Hans-Georg Gadamer (1900-2002). Je tente ici une 
formulation la plus succincte possible : l’individu appréhende sa propre expérience vécue 
à la lumière d’un monde qui constitue l’horizon préalable de son expérience et, en 
revanche, ce monde ne s’ouvre à lui qu’à partir de sa compréhension préalable des 
données qu’il tire de cette expérience et du sens qu’il leur imprime au gré de ses diverses 
interprétations (voir Lamy 2007). 
     Il m’apparaît indéniable que le traducteur engagé dans sa décision de traduction, que 
l’on doit envisager comme solution d’un problème (problem-solving) selon Karl Poper, 
évolue toujours à l’intérieur d’un « cercle herméneutique ». L’interprétant agit en 
fonction de ce qui se prête à son interprétation, mais l’interprété est aussi tributaire de 
l’horizon de sens dans lequel évolue l’interprétant. La subjectivation implicite à l’acte 
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d’interprétation qui intervient dans la phase de déverbalisation où le traducteur 
s’affranchit de la forme linguistique du texte source n’est pas exclusivement une 
manifestation de libre arbitre, mais tombe sous la juridiction des possibles avalisés par 
son apprentissage de la langue hôte, laquelle coïncide le plus souvent avec sa langue 
maternelle. Ce qu’on désigne par l’expédient des « automatismes de traduction » ressortit 
à une sédimentation beaucoup plus profonde et à une incubation beaucoup plus complexe 
des processus d’apprentissage liés à la configuration d’un monde, d’un horizon de sens 
construit dans la langue et qui se prolonge nécessairement dans le geste traducteur. Aussi 
ne saurait-on être surpris ou s’étonner outre mesure que la motion initiale, presque 
congénitale, de ce geste soit une tentative d’infléchir la dissymétrie vivement pressentie 
dans l’abord de la source étrangère. D’antique mémoire, il est avéré que l’abord de 
l’inconnu est marqué d’instinct par la tentative initiale de rapatrier son hétérogénéité dans 
le giron du connu en effectuant des recoupements qui sont à la source du raisonnement 
par analogie.  Pour être franc, quoi de plus naturel que l’ethnocentrisme, l’hypertextualité 
ou le platonisme (précession du sens au détriment de la forme) mis en cause par Antoine 
Berman (1985/1999) ou encore, suivant le binôme introduit par Lawrence Venuti (1995), 
la naturalisation (domesticating) prenant le pas sur l’étrangéisation ou, si vous préférez, le 
dépaysement (foreignizing) ? 
 
 
2. La « crise » des fondements comme fondement d’un savoir réfléchi 
 
Dans le second versant du XIX
e
 siècle, au moment même où s’annonçaient les signes 
avant-coureurs présageant de la crise des fondements qui allait ébranler tout l’édifice du 
savoir et culminer avec l’élaboration de la mécanique quantique et de la cosmologie 
relativiste au tout début du XX
e
 siècle, une distinction quasi congénitale à la perception 
de la science régnait en maître, comme si elle allait de soi. Il s’agit de la discrimination, 
bien ancrée historiquement, entre les « sciences de la nature », les Naturwissenschaften, 
promues par le criticisme kanntien, ensuite relayées par l’idéalisme allemand et 
institutionnalisées ensuite dans les universités, instituts et académies allemands, et, par 
ailleurs, le domaine de la culture, associé aux « sciences de l’esprit », les 
Geisteswissenshaften. Suivant une acception devenue canonique, qui n’est autre en réalité 
qu’un préjugé tenace, la prérogative d’une connaissance objective serait réservée au 
domaine des sciences de la nature, puisque ce genre de connaissance serait basé sur 
l’observation de faits empiriques, dont l’analyse est conduite à l’aide d’un raisonnement 
de type hypothético-déductif. 
     Mais cette dichotomie, qui est préjudicielle à un examen plus approfondi de la réalité, 
ne tient plus la route en considération des mutations radicales survenues dans les 
conceptions de la réalité physique depuis le début du XX
e
 siècle. Je l’ai évoquée 
brièvement plus haut, une des conséquences de cette conversion du regard porté sur les 
composantes élémentaires de la réalité physique ainsi que sur le rôle, plus précisément la 
localisation de son assesseur essentiel, l’agent cognitif humain, est l’introduction par 
Werner Heisenberg (printemps 1927) du principe d’incertitude, qui répond à 
l’insolubilité de la dualité onde-particule et selon lequel l’observation induit le 
comportement du phénomène observé, de sorte que l’instrument de mesure et 
l’observateur qui interprète ses données sont compris dans le phénomène. On doit alors 
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faire acte de modestie et se résumer à un déterminisme d’ordre probabilitaire : les 
relations d’incertitude liées à l’impossibilité de connaître à la fois la vitesse et la position 
d’une particule à cause de la perturbation induite par le dispositif de mesure sont 
distribuées sur une fonction de probabilité. Cette condition expérimentale s’est révélée 
être en fin de compte une propriété intrinsèque de l’objet quantique. Autrement dit, la 
transition du « possible » au « réel » a lieu pendant l’acte d’observer. 
     Cette condition expérimentale présente, à mon sens, une singulière ressemblance avec 
la condition qui prévaut dans la situation de traduction. Quoique beaucoup plus complexe 
mais apparemment plus aisé à maîtriser, à certains égards, que la manipulation des 
variables assorties aux flux d’énergie de haute intensité, l’espace de résolution du 
traducteur est aussi marqué du sceau de l’incertitude. La négociation entre la forme et le 
fond, tout comme l’opportunité de dénouer l’intrication de la signification aux divers 
contextes d’énonciation, présente un coefficient de difficulté qui répudie toute solution 
déterministe sous forme d’équivalence stricte, formelle ou dynamique. La décision de 
traduction, à l’instar des ponctions opérées par le dispositif de lecture de l’objet 
quantique, est le lieu électif, le momentum où s’effectue la transition du « possible » au 
« réel ». Le traducteur est nécessairement intégré à ce dispositif, qu’il perturbe mais où il 
ne peut s’abstenir d’interférer car il lui incombe précisément de sélectionner et 
d’actualiser une solution de traduction, de privilégier une forme en se mesurant à 
l’impératif du sens. Sans compter que l’écart assumé dans la décision de traduction, son 
amplitude, ne peut être jaugé qu’a posteriori, dans le tissu total du texte et eu égard à son 
point d’impact dans l’usage qui en sera fait. Aussi, à la trichotomie introduite par 
Umberto Eco dans Les limites de l’interprétation (1992: 29-32), qui distingue la visée de 
l’auteur (intentio auctoris), la dynamique intrinsèque de l’œuvre (intentio operis) et les 
attentes du lectorat (intentio lectoris), j’adjoindrais volontiers l’intentio translatoris, qui 
en est la mandataire tout en jouissant d’une marge de manœuvre qui doit être calibrée 
dans la décision de traduction. Tous ces facteurs y interviennent à divers degrés suivant 
l’expectative qui est mise de l’avant. Évidemment, en m’exprimant de la sorte, je hausse 
les enchères et magnifie le niveau de difficulté pour les fins de mon analyse, car quantité 
de spécimens de traduction agréent une grande fluidité dans la translation du texte source 
vers la langue hôte. Les déterminations (sémantiques, culturelles, contextuelles, 
pragmatiques, etc.) jouent à plein, mais l’espace de résolution demeure non déterministe, 
précisément parce que ce sont des « possibles » et non pas en raison d’une présumée 
labilité imputable à la denrée subjective. Ceci étant, y a-t-il moyen de formuler des 
hypothèses valides et viables assurant un gain cognitif probant dans l’investigation de la 
dynamique traductionnelle ? Certes. Voyons un peu à quelles conditions.      
     En 1934, le philosophe et épistémologue viennois Karl Popper (1902-1994) réussissait 
à faire publier sa remarquable Logik der Forschung, traduite en français sous le titre de 
Logique de la découverte scientifique (1973), où il faisait d’abord valoir l’idée qu’aucun 
critère logique de vérification ne permet jamais de distinguer une théorie scientifique 
d’une théorie qui ne l’est pas. Suite à quoi il introduisait son fameux critère de 
réfutabilité (Falsifizierbarkeit), qu’il intégrait à un vaste système évolutif, de type 
darwinien, établissant la concurrence des hypothèses. Pour lui, en effet, le seul signe, la 
seule pierre de touche qui nous permette de discerner et d’évaluer la consistance 
scientifique d’un énoncé est son aptitude à être réfuté, c’est-à-dire réfuté par des tests 
empiriques négatifs : « le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la possibilité 
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de l’invalider, de la réfuter ou de la tester » (Popper 1986: 75). Autrement dit, la science 
ne procède et ne progresse pas de certitudes absolues en certitudes absolues, mais 
d’hypothèses de travail en corrections d’erreurs successives. Bref, la science avance en 
émettant des conjectures qu’elle tente ensuite de réfuter : la théorie vient donc avant 
l’expérience et ne constitue par conséquent qu’une hypothèse provisoire, une 
approximation de la vérité qui est appelée à être corroborée dans la seule et unique 
mesure où elle est susceptible d’être réfutée. 
     En 1962, Thomas Kuhn (1922-1996) publiait un ouvrage qui allait lui aussi faire 
époque, Structure of Scientific Revolutions (1972). Il prenait pareillement acte de la crise 
fatale qui sonnait le glas de l’épistémologie d’obédience positiviste ou logico-empiriste, 
mais sur des bases tout à fait différentes de celles qui ont inspiré le falsificationnisme 
poppérien. Il introduisait alors sa notion de paradigm shift, de « changement de 
paradigme », caractérisant ainsi le saut brusque, inopiné et parfois accéléré, qu’entraîne la 
soudaine désaffection d’une vision du monde formant jusque lors le statu quo, au profit 
d’une tout autre perspective dont l’entrée en scène, constituant un événement de portée 
ontologique, engendre littéralement une mutation globale dans la perception même de la 
réalité. En l’occurrence, une révolution scientifique constitue une sorte de gestalt switch, 
un changement brusque, discontinu, dans la perception de la réalité et des paramètres 
spatio-temporels qui lui sont associés. 
     Or cette transvaluation soudaine des valeurs associées à une Weltanschauung ayant 
jusque lors préséance, bref à une « vision du monde » correspondant à un paradigme en 
vigueur, ne va pas sans une réorientation complète du vocabulaire de base assorti à cet 
horizon de référence. La question de l’incommensurabilité des paradigmes est 
intimement liée à celle de la communicabilité.  En d’autres mots, l’intronisation d’un 
nouveau paradigme peut nécessiter la création d’une nouvelle constellation de sens et 
amener à convenir de l’inconsistance du langage en usage dans le cadre du paradigme 
antérieur. Il va sans dire que les scientifiques appartiennent à des « communautés de 
langage et de discours » et que cet engagement revêt une portée ontologique. Loin se 
s’abandonner à un relativisme à tous crins, Kuhn constate tout simplement que l’adhésion 
à une théorie ne saurait s’expliquer totalement et exclusivement en termes de dialogue 
rationnel ou d’échange d’arguments dont le seul contenu logique importerait, mais elle 
est aussi affaire de « conversion du regard » et, par conséquent, ne va pas sans un 
réaménagement lexical majeur, puisque la relocalisation, parfois vertigineuse, si ce n’est 
la révocation des paramètres qui prévalaient jusque lors, suite à l’éclosion de ce nouvel 
horizon de référence, rend caducs nombre de concepts et de termes en usage dans le cadre 
de la théorie antérieure. 
     Sans doute est-il opportun de se demander si l’incommensurabilité frappant le 
vocabulaire et la conceptualité dans le « passage à vide » que peut entraîner la 
« conversion du regard » dans le cas de paradigmes historiquement datés, n’est pas déjà 
une propriété intrinsèque de notre relation au langage, dont la traduction, l’œuvre de 
« truchement », serait symptomatique de par la diversité des facteurs qui la rendent 
pratiquement problématique par nature et la variété des topiques de recherche qui en 
découlent. Si la discontinuité enregistrée dans la rupture du consensus lié à la prévalence 
d’un paradigme et le passage à une nouvelle configuration du savoir de pointe posent la 
question de l’incommensurabilité des lexiques qui leur sont respectivement associés, 
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pareille incommensurabilité peut aussi être observée entre des programmes de recherche 
contemporains les uns des autres et visant sensiblement le même objet d’étude mais qui, 
paradoxalement, ne semblent pas pour autant en concurrence ni même en contact les uns 
avec les autres, car n’occupant pas le même terrain en raison de la spécificité de leur 
contexte théorique et de leur champ d’application. C’est une question qui mérite d’être 
examinée, car on la rencontre précisément dans le domaine de prédilection de la réflexion 
traductologique, qui réunit plusieurs tendances épousant des tangentes parfois difficiles à 
réconcilier. Je crois aussi que pour ce faire il serait opportun de mettre à profit le gain 
significatif qui nous a été prodigué en matière d’analyse épistémologique par les travaux 
de Popper et de Kuhn. 
 
 
3. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem : l’incommensurabilité des 
paradigmes, l’idée d’un « troisième code » et le principe de parcimonie 
 
L’interdépendance parfois étroite et très sensible entre la modélisation d’une vision du 
monde et le champ lexical qui lui est corrélé, bref le problème de l’incommensurabilité 
des paradigmes et de la traduisibilité des concepts est l’idée que Kuhn va reconduire avec 
le plus de constance et d’insistance suite à la publication de son maître ouvrage de 1962. 
Sa pugnacité à cet égard va lui attirer nombre de critiques. D’aucuns ont cru bon 
rapprocher ses thèses de celles que Quine a développées dans Word and Object (1960) 
sur l’indétermination de la traduction et l’inscrutabilité de la référence. D’autres encore 
l’ont associé aux tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique, sinon 
campé dans une variante à peine mitigée du relativisme tous azimuts auquel on ravale, à 
tort et sans autre forme de procès, les vues très pénétrantes de Paul Feyerabend. 
     Il n’est pas lieu ici pour moi de dénouer les fils de ce noeud gordien. J’évoquerai 
plutôt, brièvement, le parti très fécond qu’en a tiré Siobhan Brownlie dans un article où 
elle traite de l’incommensurabilité des programmes de recherche mis de l’avant 
respectivement par Antoine Berman et Gideon Toury, dont les points de vue et les 
champs d’investigation respectifs rendent problématique leur inter-traduisibilité (Browlie 
2003: 93-120). Elle relève d’abord cet élément important, crucial, des analyses de Kuhn, 
à savoir que l’incommensurabilité entre des schèmes conceptuels inscrits dans des 
paradigmes radicalement discontinus, tout comme le problème initial de la traduction 
entre les langues, est due principalement à l’impossibilité de se prévaloir d’un « tiers 
langage » (un « troisième code ») pouvant servir de point d’ancrage et de comparaison 
pour arbitrer le « différend ». En fait, comme l’observe Brownlie, les cadres de recherche 
et les horizons de référence de nos deux théoriciens  sont affectés d’un indice 
d’incommensurabilité qui défie toute « conversion » : « Toury would never convert to the 
Berman paradigm and Berman would never have converted to the Tourian paradigm. Nor 
can we say that one framework is more intellectually powerful and insightful and will 
supersede the other » (Brownlie 2003: 95). 
     Pour cette raison nous avons besoin d’une notion plus forte de l’incommensurabilité (a 
stronger notion of incommensurability). Elle va la quérir chez Jean-François Lyotard. 
Pour ce dernier, en effet, il n’existe aucun tribunal, ni tiers parti, pour arbitrer le 
différend. C’est le point de vue, assez radical, qui sert d’amorce à ses brillantes analyses, 
menées à bâton rompu, dans Le différend (1983), dont la force et la pertinence, bien que 
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Brownlie omette de le souligner, tiennent à sa mobilisation de l’acuité analytique des 
outils conceptuels développés dans le cadre de la pragmatique des actes de langage. 
Lyotard en conclut à l’insolubilité de la différence entre divers « genres de discours », 
leur hétérogénéité foncière qui ouvre sur un abîme qui ne laisse de se creuser si l’on s’en 
tient au principe de ces discours qui sont très typés et pour ainsi dire jaloux de leur 
juridiction respective (la loi, la vérité, le pouvoir, d’où l’exercice de la force de 
persuasion et autres effets de rhétorique relevant de la pragmatique du discours).  
     Mais le problème ici, eu égard aux programmes respectifs de Berman et de Toury et 
nonobstant la pertinence de ce renvoi par Brownlie à l’analytique des genres de discours 
proposée par Lyotard, est qu’il n’y a pas, à proprement parler, de « différend ». Le débat 
n’a jamais eu lieu. Bref, le problème ne s’est jamais posé ou ne l’a jamais été. Nous 
sommes en présence de deux univers parallèles. La base de Berman est l’herméneutique 
moderne, celle notamment de Paul Ricoeur et de Hans Robert Jauss, ainsi que la théorie 
critique élaborée par l’aréopage des Romantiques allemands évoluant autour de Friedrich 
Schlegel et de l’Athenäum à Iéna, dont Walter Benjamin est l’héritier avoué. Le fonds de 
commerce de Toury est la théorie systémique développée par Itamar Even-Zohar, la 
science empirique et la socio-sémiotique. L’approche de Berman est herméneutique et 
axiologique, celle de Toury, descriptive et systémique. Le risque est grand d’être 
confronté à une amplitude irréductible, irréconciliable, tant la disparité entre les deux 
dispositifs narratifs est accusée. Derechef, nous avons en substance deux lignes d’univers 
parallèles qui poursuivent leur tracé et décrivent une trajectoire qui défie les relations 
logiques habituelles d’exclusion, d’inclusion et d’intersection. Poser la question de 
l’incommensurabilité dans ce cas, c’est pratiquement y répondre, car il n’y a pas à 
proprement parler de point de comparaison. 
     Il serait facile, je crois, de cantonner les deux parties de ce « différend » appréhendé, 
pour l’une, dans une faction « continentale », spiritualiste et essentialiste, et pour l’autre, 
une faction anglo-saxonne (et autrichienne à la source), de tradition rationaliste et plus 
volontiers systémique. Étonnamment, Brownlie cède à cette tentation. Pour elle, en effet, 
la position de Berman est trempée d’une vue essentialiste, saturée de renvois à la teneur 
de vérité des œuvres et de jugements de valeur distribués à gauche et à droite, posture qui 
se recommande d’une vision unifiée de la traduction, dans son concept comme dans son 
histoire et dans sa pratique. Pour Toury, en revanche, l’activité du traducteur est une 
activité sociale gouvernée par des normes la rattachant à un environnement culturel 
spécifique et qui sont relatives à une société, une culture et une époque données. Pour 
Berman, toujours suivant l’angle de lecture adopté par Brownlie, l’histoire de la 
traduction, dont la trajectoire épouse celle des œuvres et de leurs retraductions, vise un 
idéal canonique qui se perpétue et traverse le temps à l’instar de la quête d’une essence 
atemporelle. Toury n’a visiblement que faire d’une quelconque essence de l’œuvre et de 
ses traductions successives ou intermittentes, il n’est concerné que par la description des 
modes de conformation aux normes et des règles de fonctionnement qui ne visent aucune 
forme de perfectionnement implicite. Selon Brownlie, Berman accorde une importance 
exclusive, voire démesurée, à la performance individuelle du traducteur, tandis que Toury 
ne s’attache qu’à l’analyse des contraintes sociales et systémiques. 
     Je concède que chez Berman les aspects herméneutiques de la traduction individuelle 
priment alors que Toury, sans pour autant faire totalement l’impasse sur ces facteurs, est 
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nettement moins concerné par la créativité individuelle, les variations idiosyncrasiques 
d’une interprétation qui idéalement ― c’est ma lecture de Berman ― viendrait se fondre 
dans la courbe de croissance où se concentre la trajectoire hyperbolique appelée à 
pénétrer l’essence d’une œuvre à travers l’histoire de ses traductions. Car c’est là, en fin 
de compte, le lieu du « différend », s’il en est. Le propos de Berman comporte aussi, dans 
sa revendication expresse à l’endroit de la teneur de vérité et de l’essence des œuvres et 
de leurs traductions, une tonalité axiologique qui est à l’évidence absente de la 
perspective systémique de Toury, qui se prétend axiologiquement neutre et objective. En 
substance, chez Berman, qui reconduit à bien des égards le nominalisme qualitatif 
imprégnant la métaphysique du langage élaborée par Walter Benjamin, le destin des 
traductions suit la ligne de faille où se retrace l’épiphanie fragmentée des degrés de 
croissance de l’œuvre, l’approximation progressive de son essence à travers le travail de 
traduction, alors que Toury, ne s’intéressant qu’à des effets de structure, s’efforce tout 
simplement de mettre en lumière les rouages d’un système d’acteurs sociaux et, pour ce 
faire, favorise la minutie et la densité de la description dans l’exclusive de tout jugement 
de valeur.  
     L’incommensurabilité majeure joue donc sur la valeur de vérité accordée au travail de 
la traduction ainsi que la valeur ontologique ajoutée que lui attribue Berman. La disparité 
des paradigmes en cause et celle des lexiques qui leur sont électivement associés se 
traduit à mon sens dans la nature des inférences qu’ils habilitent respectivement, plus 
précisément dans les types d’hypothèses qui peuvent être avancées de part et d’autre. 
Pour anticiper sur des développements de la prochaine section et pour fausser compagnie 
aux analyses de Brownlie, je dirais volontiers que la démarche de Berman est orientée 
vers des problèmes de définition et de catégorisation, qui s’autorisent essentiellement 
d’hypothèses interprétatives. Le paradigme systémique de Toury, qui s’inscrit dans le 
sillage des travaux d’Even-Zohar, est davantage concerné par des problèmes de 
généralisation, laquelle repose sur des hypothèses descriptives, bref l’observation 
cumulative de traits distinctifs, de constantes et de régularités pouvant éventuellement se 
prêter à une axiomatisation sous forme de normes et, par suite, à la formulation 
d’hypothèses explicatives et prédictives. 
     Sans doute serait-on tenté d’accorder une plus grande crédibilité à un modèle 
descriptif qui s’en tient à l’observation rigoureuse de traits récurrents, comparativement à 
l’espèce de saut hyperbolique, voire à l’espèce de gageure à laquelle pourrait être 
assimilée l’inférence porteuse d’une hypothèse purement interprétative. Il faut être 
prudent, sinon plus ouvert, et ne pas préjuger des mérites de l’un ou de l’autre et, surtout, 
comme le notait plus haut Brownlie, nous ne pouvons pas dire que « one framework is 
more intellectually powerful and insightful and will supersede the other » (2003: 95). Qui 
plus est, le domaine d’expérience de la traduction est d’abord un champ d’interprétation 
et cette condition structurante de la décision de traduction se reflète aussi dans la 
modélisation traductologique, se prétendrait-elle axiologiquement neutre et objective. 
     Qu’on me permette ici de donner un exemple, plus précisément d’exposer un faisceau 
de spéculations à l’intérieur d’un cadre théorique qui me semble bien illustrer ce 
chevauchement, parfois imperceptible tant le glissement est subtil, entre un protocole de 
recherche se prêtant à des hypothèses descriptives et qui finit par générer des hypothèses 
de nature interprétative. Depuis quelques années s’est élaboré dans le domaine de la 
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traductologie un vaste programme de recherche dont le mode d’investigation est de 
mieux en mieux instrumenté et qui s’attache tout particulièrement à la « langue de 
traduction », à sa spécificité, soit la méthodologie appliquée à l’étude des corpora 
(corpus-based methodology). Le balayage déjà réalisé d’une masse critique 
d’échantillons viendrait corroborer l’hypothèse d’un « troisième code », d’une langue 
spécifique à la traduction qui, de ce fait, constituerait une « forme unique de 
communication » dont les études sur le corpus permettraient de mettre en lumière et de 
mieux comprendre les contraintes, les pressions et les motivations qui influencent 
spécifiquement la dynamique traductionnelle. 
     C’est, en gros, brièvement esquissé, l’aperçu que nous en donne mais aussi la thèse 
que défend Mona Baker en introduction à un Numéro thématique de Meta consacré au 
développement de cette approche jusque lors (1998) inédite ou encore à peine exploitée 
par la recherche en traductologie. Elle précise : « l’idée que la langue de traduction 
diffère de la langue courante a été, et est toujours, débattue dans les écrits en dehors des 
études sur le corpus. Cependant, abstraction faite des travaux sur les études de corpus, 
aucune étude à grande échelle n’a examiné ce phénomène » (Baker 1998: 481). Forte de 
ce constat, elle nous rappelle que le premier à avoir parlé de la « langue de traduction » 
comme possédant sa spécificité propre est William Frawley (1984). Ce dernier suggère 
en effet que « la confrontation du texte source et de la langue cible pendant le processus 
de traduction crée ce qu’il appelle un “ troisième code ” (third code). En d’autres mots, le 
code (ou la langue) qui évolue pendant la traduction, et dans lequel le texte cible est 
rédigé, serait unique «  (Ibid.). Baker met ensuite en évidence la valeur heuristique de la 
notion de « troisième code », tout en la distinguant de celle de « jargon de traduction » 
(translationese) avec ses connotations péjoratives, et énumère les étapes à suivre pour 
négocier les contraintes qui pèsent sur l’éventualité de parvenir à une clarification 
décisive de la problématique en cause. Ce survol à caractère programmatique a pour 
lointain dessein de corroborer une thèse formulée par Baker d’entrée de jeu comme 
vecteur ou fil conducteur de la recherche et qui en constitue en quelque sorte le postulat, 
à savoir que  
[la] traduction est une forme unique de communication linguistique et culturelle parce 
qu’elle implique bien plus que la simple compréhension des subtilités d’une langue et de 
la structuration de la langue source et de la langue cible. Les caractéristiques propres à la 
traduction la rendent donc apte à devenir l’objet d’une discipline indépendante que nous 
appelons traductologie (Baker 1998: 480). 
L’idée de comparer non pas le texte source et la langue cible, mais la facture du texte 
cible avec celle de textes comparables écrits directement dans la langue cible par des 
locuteurs indigènes, si je puis ainsi m’exprimer, déplace la réflexion sur la langue de 
traduction hors des ornières de l’équivalence et du binôme fidélité/liberté, s’engageant 
alors dans une tout autre optique qui est susceptible de baliser un terrain propre à 
l’activité du traduire, un terrain de prédilection doté de ses propres paramètres. Il n’est 
pas difficile de concevoir ici que cette ligne de recherche nourrit, outre le balisage d’un 
champ d’application concret à la faveur d’une clef heuristique, celle de « troisième 
code », une visée fondationnelle qui concerne le champ entier de la traductologie. 
     En effet, en nous relayant la thèse de Frawley et en y trouvant un appui pour l’idée 
que la traduction est une « forme unique de communication », Baker nous monnaye deux 
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thèses assez fortes qui nous font quitter le terrain de la description pour le domaine de 
l’interprétation. L’hypothèse avancée par Frawley est valide, suivant le critère de 
démarcation de Popper, car elle est réfutable et, je le crois, loin d’être corroborée. Celle 
de Baker, qui a aussi une valeur heuristique, car elle pose directement la question du 
statut de la traduction, l’est aussi, mais elle est vraiment loin d’être avérée. En fait, ces 
hypothèses demeurent toutes deux problématiques parce qu’elles débordent largement le 
cadre de la description, qui est précisément celui des études basées sur le corpus. En 
revanche, j’estime que ces hypothèses sont valides, car ce sont des conjectures qui ont le 
mérite d’être ouvertes et nous entraînent sur le terrain fécond d’un questionnement 
ontologique sur le statut de la traduction. Elles nous permettent aussi de constater qu’il 
est difficile de s’en tenir au plan strict de la description sans déjà emprunter des voies de 
traverse pour passer au stade de l’explication qui souvent demeure une forme 
d’interprétation. Il ne s’agit pas pour autant d’un défaut, d’une défaillance de la théorie, 
mais une propriété intrinsèque de son fonctionnement.  
     Pour revenir brièvement à Thomas Kuhn, une des thèses qu’il partage avec Popper et 
Feyerabend, auquel je viendrai plus loin, est ce qu’il désigne comme la theory-ladenness 
de toute forme d’investigation, aussi empirique soit-elle. En l’occurrence, il n’existe rien 
de tel qu’un pur « langage d’observation », une pure description, car toute prospection de 
données empiriques est « armée » d’une théorie préalable qui « informe » le faisceau 
d’hypothèses qu’on entend y vérifier à la faveur d’une expérimentation dont les 
paramètres sont déjà calibrés en fonction de cette théorie. Aussi est-il tout naturel et 
légitime que Frawley et Baker puissent se livrer à une interprétation qui, bon gré mal gré, 
se veut candidate au statut d’explication en bonne et due forme. Ce saut est souvent 
accompli à notre insu, de façon presque imperceptible, dans l’agencement des 
propositions au gré desquelles nous tentons de conforter une hypothèse de départ et dans 
la poussée des stratégies rhétoriques mises à contribution sous la réserve implicite, mais 
néanmoins difficile à observer, de ne pas céder à la pétition de principe.   
     Antoine Berman a lui-même défendu l’idée d’une « troisième langue » dans La 
traduction ou la lettre ou l’auberge du lointain (1999 : 112), évoquant le recours au latin 
par Chateaubriand dans sa traduction du Paradise Lost de Milton. Bien que je ne puisse 
élaborer davantage cette question, faute d’espace, plutôt que de caresser l’idée d’une 
« troisième langue », j’abonderais plus volontiers dans le sens d’une triangulation voire 
d’une prospection matricielle sollicitant divers facteurs, phonémique, syntaxique, 
sémantique et tropologique, à l’interface entre la source de la traduction et la solution 
anticipée dans la langue hôte, dont le point d’impact est pour ainsi dire triangulé avec le 
point de fuite épousant sur un mode tangentiel ce que Walter Benjamin désigne comme le 
devenir ou la « croissance » (Wachstum) des langues. Je souscris d’emblée à la thèse 
formulée par ce dernier, dès 1916, dans son brillant essai Sur le langage en général et sur 
le langage des humains : « La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à 
travers un continuum de métamorphoses. La traduction traverse des continuums de 
métamorphoses, non pas des zones abstraites d’équivalence et de ressemblance » 
(Benjamin 1991 : 151 ; ma traduction). 
     Nous demeurons toujours au sein du même élément, un continuum de 
métamorphoses qui néanmoins obéit à une dynamique non linéaire, densément stratifiée. 
Lorsque la traduction s’engage face à une œuvre étrangère elle est confrontée à un 
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organisme complexe qui est la résultante d’un très long processus de maturation. 
L’œuvre, dans sa facture originelle, forme provisoirement un tout achevé, une espèce 
d’« entéléchie » au sens aristotélicien, bref une forme en puissance qui est mise en acte 
au stade critique de son achèvement. Mais sa « facture » demeure ouverte, dans le sens de 
l’opera aperta suggérée dans un fameux ouvrage de ce nom d’Umberto Eco : sa 
finalisation ou sa complétude, qui est aussi la marque de sa finitude, n’est pas que signe 
d’étanchéité mais de perméabilité, d’ouverture la rendant susceptible d’encourir diverses 
transformations qui, par exemple, tel que l’a proposé Kitty Van Leuven-Zwart, 
notamment dans son modèle comparatif, peuvent être de l’ordre de la modulation, ou de 
la modification ou de la mutation (Leuven-Zwart 1989: 159-169). 
     Il n’est guère besoin, à ce titre, de s’en remettre à un « troisième code », sinon de se 
prévaloir des offices d’un métalangage. L’évolution des langues, qui est tributaire des 
percolations, des fractures et des synergies opérées dans la gestation des œuvres où 
converge leur point de fuite, forme un continuum, une espèce de palimpseste dont les 
couches superposées ont été investies et trempées du labeur multiséculaire de la 
traduction, laquelle, comme je l’ai soutenu ailleurs, agit comme vecteur de 
métamorphoses. La difficulté apparente rencontrée dans la solution d’un problème de 
traduction n’est pas une limite qui rançonne l’universalité de la forme encourant un 
déficit dans le transfert d’un contenu ou d’une teneur de sens liés à la substance d’une 
expression. À mon sens, cette difficulté est un problème de perception, et non pas 
d’essence : les traductions n’ont pas à être ontologiquement différentes de l’original, mais 
le fait est qu’elles sont souvent perçues comme telles. 
     Personnellement, je situerais le problème majeur auquel est confrontée la réflexion 
traductologique au niveau du critère d’engagement ontologique, plus précisément le 
degré ou la force des inférences que nous pouvons produire au sujet des multiples aspects 
impliqués dans une décision de traduction. Cette problématique concerne entre autres le 
partage des universaux de forme et des universaux de substance. Par exemple, il nous est 
loisible d’y aller d’inférences beaucoup plus fortes et bien maîtrisées pour ce qui est de la 
forme des langues, alors que leur substance admet tout un spectre de variables très typées 
et un ensemble de structures marquées dont l’amplitude et la sensibilité au contexte 
culturel et social sont nettement plus difficiles à investiguer et à gérer à l’aide 
d’hypothèses fortes.  
     J’estime pour ma part, dans la foulée d’une observation judicieuse de Noam Chomsky 
(1971 : 49), qu’en matière de traduction il y a une incommensurabilité incorrigible quant 
au partage des universaux de substance, alors que les universaux de forme jouissent d’une 
prégnance diffuse dans la majorité des langues connues. Les universaux de forme, qui 
concernent la charpente commune à presque (mais pas) toutes les langues, ne semblent 
guère poser problème car on peut aisément en isoler le noyau, le repérer et le voir à 
l’œuvre dans quantité de langues (mais jamais dans toutes les langues). En revanche, la 
substance même de la langue, qui imprègne tous les niveaux de l’expression, ne semble 
guère donner prise qu’à des intuitions sporadiques, qui sont loin de pouvoir constituer, du 
moins de façon appréciable, un modèle ou une matrice de générativité viable pour la 
traduction. La raison en est presque triviale mais oh combien diffuse : la maîtrise d’œuvre 
de la traduction n’a de cesse d’être confrontée à la composante pragmatique et fortement 
individuée des rouages particuliers à chaque langue, aussi bien la performativité des actes 
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illocutoires et perlocutoires véhiculant certaines attitudes propositionnelles que la 
prédilection de nature idiomatique pour certains tropes ou tournures métaphoriques. 
     Si, comme Kant l’a soutenu, toute connaissance est modelée par notre esprit, en 
revanche, cette disposition, cette aptitude cognitive qui est nôtre, ne produit pas des 
certitudes, mais seulement des conjectures. Qui plus est, celles-ci ne seront jamais 
définitivement prouvées, car leur propriété intrinsèque consiste à être constamment 
susceptibles de se voir réfutées à la faveur d’une expérience contradictoire. Nos 
certitudes, en fin de compte, ne portent que sur ce qui est faux. La science, dans son 
essence même, est une entreprise de doute systématique alliant la hardiesse des 
hypothèses à la conception de dispositifs expérimentaux les plus minutieux et à 
l’adoption de stratégies opératoires visant à l’épuration de l’appareil de preuves, ce que 
j’ai désigné plus haut, dans l’intitulé de cette section, comme le principe de parcimonie. 
La formulation la plus connue et la plus succincte de ce principe, que l’on désigne aussi 
comme le « rasoir d’Ockham », est attribuée à un moine franciscain et docte médiéval, 
Guillaume d’Ockham (XIVe siècle), bien que l’on n’en trouve nulle trace dans ses écrits : 
« Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », littéralement : « Les entités ne 
doivent pas être multipliées par delà ce qui est nécessaire ». 
 
 
4. Relativité de toute ontologie : le caractère évolutif de la recherche 
 
Dans un ouvrage d’une grande fécondité heuristique, Memes of Translation (1997), le 
traductologue Andrew Chesterman mobilise avec beaucoup de tact et de circonspection le 
modèle poppérien, selon lequel toute théorie se présente comme une tentative de 
résolution de problème, soumise ensuite à un processus d’élimination d’erreur qui, une 
fois enregistrée et corroborée, à un degré élevé ou moindre suivant le critère 
épistémologique en cause, va ouvrir la donne pour la formulation d’un nouveau 
problème. Cette tangente évolutive de l’épistémologie poppérienne est ensuite jumelée à 
l’idée développée par l’éthologue britannique Richard Dawkins au onzième chapitre de 
son fameux ouvrage The Selfish Gene, paru en 1976, idée selon laquelle la culture, à 
l’instar des gènes en biologie, génère des entités « mimétiques » appelées memes par 
Dawkins et qui se reproduisent, se diffusent et tendent à s’incruster et à se perpétuer dans 
le champ culturel jusqu’à ce qu’elles soient supplantées par d’autres et ainsi vouées à 
l’obsolescence, sinon à une mutation marquée. Il en va des idées comme des gènes : il en 
est qui sont voués à l’extinction ou une bien brève prestation, et d’autres, qui se veulent 
des replicators plus tenaces, donc qui se répandent et prolifèrent par voie de duplication 
et d’adaptation évolutive. 
    L’idée de « mème » de la traduction, que je traduis par « constante mimétique », est 
d’abord et avant tout un outil conceptuel. Chesterman le définit comme une « unité de 
transmission culturelle » en compétition avec d’autres unités en circulation, qui peuvent 
être plus anciennes ou plus profondément ancrées, sinon tout nouvellement apparues et 
tentant de faire pièce à celles qui sont régnantes, pour éventuellement les déloger le cas 
échéant. Les idées se répandent, se diffusent et se reproduisent comme les gènes. La 
stratégie de Chesterman, de son propre aveu, est de proposer une solution de rechange, 
une alternative à la métaphore du transfert qui sert à définir traditionnellement l’acte de 
traduction. À l’idée de diffusion est corrélée celle de mutation : les traducteurs ne sont 
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pas des agents de conservation destinés à préserver le sens, mais des agents de 
changement – des agents de change, des traders – qui propagent en transformant. Les 
normes ne peuvent alors être abordées que sur un mode descriptif et non prescriptif, 
puisqu’elles sont les excroissances d’un consensus en constante évolution qui redistribue 
les paramètres à l’aune desquels on juge de la qualité d’une traduction (quality 
assessment). Il y a rupture et chevauchement de ces stades évolutifs dont le capital 
conceptuel s’accumule et prolifère tout en se délestant d’éléments ou de perspectives qui 
perdent de leur pertinence dans la mouvance des nouvelles directions imprimées avec 
l’enchâssement de « mèmes » novateurs. 
 
     Dans « Vers une traductologie poppérienne » (2006), Chesterman fournit et explicite 
la base théorique de ses options. Il préconise une pratique de la traductologie basée sur la 
formulation et la validation d’hypothèses dans la ligne de pensée de Popper. À partir d’un 
problème initial, on formule une théorie provisoire sous forme d’hypothèse qui sera 
ensuite testée, vérifiée, au besoin ajustée sinon réfutée. Ce processus d’élimination des 
erreurs conduit à la formulation d’un nouveau problème, face auquel toute nouvelle 
hypothèse demeure toujours une conjecture agréant divers degrés de plausibilité. Comme 
le précise Chesterman, cette façon de procéder ne relève ni de l’induction ni de la 
déduction, mais de l’abduction, une procédure introduite par Charles Sanders Peirce : 
On ne commence pas avec des faits ou des données, ni avec une idée théorique, mais avec 
un problème, une question. Cette méthode se base sur ce que Charles Peirce appelle 
l’abduction : c’est-à-dire le processus logique par lequel on suggère, on suppose, on 
envisage des possibilités, et ensuite on soumet ces possibilités à l’examen, à l’épreuve 
(Chesterman 2006: 2). 
Il y a divers types d’hypothèses, qui sont avancées en fonction d’une question au départ 
de la recherche. Chesterman en retient quatre : des hypothèses interprétatives pour les 
questions de définition et de catégorisation; des hypothèses descriptives pour des 
questions de généralisation ou la quête d’universaux de la traduction; des hypothèses 
explicatives, qui traitent des relations de causalité entre textes et contextes, en rapport à la 
culture et à la cognition; des hypothèses prédictives, qui examinent les conditions 
conduisant à une traduction acceptable ou non acceptable, recevable ou irrecevable dans 
la culture cible, son impact à court ou à long terme, etc. Bien que Chesterman ne sente 
pas le besoin de le spécifier, il va de soi que cette nomenclature, très schématique, peut se 
prêter à divers chevauchements, l’important ici étant de ne pas se méprendre sur la nature 
d’une hypothèse, de pouvoir mesurer sa pertinence en regard du problème soulevé et, 
surtout, de garder le sens des proportions quant à l’étendue de sa validité, bref son enjeu 
et sa portée. 
     Les hypothèses interprétatives sont les plus fréquentes et partout présentes, car elles 
soutiennent toute analyse conceptuelle, tout essai de définition ou de catégorisation, qui 
constitue le préalable à tout exercice de réflexion. Les hypothèses descriptives visent à la 
généralisation, qu’on pourrait assimiler à une forme d’induction. Elles tentent d’isoler et 
d’abstraire un trait commun observable dans une masse critique d’échantillons de 
traduction. Mais là encore, elles devraient s’attacher exclusivement à l’observation de 
tendances et de régularités pouvant figurer à titre d’universaux de la traduction, sans 
pour autant en faire une loi ou une norme de causalité stricte, qui est davantage l’apanage 
des hypothèses explicatives et prédictives. Ces dernières reposent effectivement sur 
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l’examen des conditions causales favorisant l’obtention de tel ou tel autre résultat. 
Derechef, même avec ce genre d’hypothèses, il faut, du moins pour ce qui est de l’objet 
visé par la réflexion traductologique, conserver un espace de résolution ouvert à une 
problématisation ultérieure et garder à l’esprit qu’il s’agit toujours de conjectures 
susceptibles d’être validées, réfutées ou corroborées, et admettre divers degrés de 
plausibilité. Personnellement, j’estime que l’abduction possède un droit d’aînesse 
inaliénable par rapport à la déduction et l’induction qui représentent des excroissances 
plus tardives en matière de critériologie et d’administration de la preuve devant conduire 
à l’établissement d’un jugement probant sur le phénomène investigué et à l’élimination 
d’hypothèses concurrentes.    
     Le choix des variables à retenir pour valider une hypothèse est non moins crucial. 
Comme le stipule Chesterman, « une hypothèse propose un lien entre deux entités, c’est 
une proposition relationnelle » (2006: 6). Une hypothèse interprétative repose sur un lien 
conceptuel où une notion renvoie à une autre, s’interprète à travers elle. Dans le cas des 
hypothèses descriptives aussi bien qu’explicatives ou prédictives, ce lien est empirique et 
repose sur des variables sélectionnées comme traits distinctifs du texte source ou du texte 
cible, qui concernent le profil de ce lien, ou qui sont sinon à l’extérieur de ce lien, dans le 
contexte où il est élaboré. Nous avons donc des variables de profil, qui peuvent s’attacher 
par exemple à la forme linguistique d’une traduction (la fréquence des propositions 
relatives, la densité lexicale ou l’usage de termes dialectaux, etc.), et des variables de 
contexte, qui couvrent un très large spectre, en amont, dans les conditions causales, ou en 
aval, dans les effets anticipés, de la décision de traduction, qui sont relatifs à son 
environnement spatial, temporel, culturel ou cognitif. Les variables de profil sont 
nettement plus stables que les variables de contexte, encore qu’il faille se garder de faire 
peser sur ces dernières l’hypothèque ou le soupçon d’un relativisme si élastique qu’il finit 
par s’étioler dans une balkanisation d’univers de sens confinés à leur aire culturelle, 
comme c’est le cas avec la variante « forte » de l’hypothèse Sapir-Whorf. 
     Lors d’un séminaire de traduction littéraire, j’avais décidé de consacrer deux séances à 
la traduction dans le contexte post-colonial, en l’occurrence le type de littérature qu’on 
loge à cette enseigne. J’ai amorcé ces séances en posant une question pour lancer le 
débat. J’ai tout simplement demandé : qu’est-ce qui est post-colonial, comment le définit-
on, sur quelles bases? Et, en sous question : la littérature irlandaise au XX
e
 siècle 
notamment, ou encore la littérature québécoise contemporaine de la Révolution 
tranquille, ou postérieure à elle, sauraient-elles être légitimement candidates au statut de 
littératures post-coloniales? Le déferlement des réponses, d’inférences et de suppositions, 
d’objections et de contre-objections, fut immédiat et nous avons eu droit à un maelström 
de réflexions des plus fécondes et créatives. Y réfléchissant après-coup, je me suis dit 
que, en observant la dynamique du débat dans lequel je me suis abstenu d’intervenir pour 
laisser les intuitions de mes jeunes collègues émerger et se défendre d’elles-mêmes dans 
le feu de la discussion, nous avions sous les yeux le cas patent d’une notion qui, reposant 
initialement sur un ensemble de variables contextuelles, de nature culturelle et socio-
historique, était en train de se métamorphoser en une « réalité » se recommandant de plus 
en plus de variables de profil, voir revendiquant avec force une profil présentant certains 
traits distinctifs. Le qualificatif « post-colonial » était en train de se muer en une réalité 
de plus en plus définie, bref en passe d’acquérir un statut ontologique, le dotant, à tort ou 
à raison, de propriétés intrinsèques. Fort intéressant. À point donné, lors de la seconde 
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séance, je crois, une étudiante maghrébine, interloquée par la tournure des discussions, 
notamment par l’opiniâtreté de l’un de ses collègues, s’est tournée vers moi et m’a pris à 
témoin : « Monsieur, vous n’allez quand même pas admettre que Ulysses de Joyce ou En 
attendant Godot de Beckett sont des oeuvres post-coloniales? » Avec un soupçon de 
malice, je lui ai simplement rétorqué : « Why not? » À la fin du cours, je suis allé la voir 
et lui ai conseillé de lire le remarquable ouvrage de Maria Tymoczko, The Irish Ulysses 
(1994), dont elle m’a avoué par la suite avoir tiré grand profit, tout en demeurant 
perplexe. 
     Si la sélection des variables peut se révéler un facteur sensible dans une stratégie de 
recherche, on constate aussi qu’il peut y avoir confusion sur la nature des hypothèses. On 
peut affirmer ceci en croyant affirmer cela, ou méjuger de la force de l’argumentation 
mise à contribution, ou y aller d’une inférence alors que l’état de la preuve n’agrée 
qu’une supposition, ou inversement, monnayer une supposition où se dissimule une 
inférence désireuse d’emporter la conviction. Ce n’est qu’un échantillon restreint des 
possibilités de confusion sur l’enjeu et la portée des hypothèses. Cette question touche au 
critère d’engagement ontologique, qui détermine le degré ou la force d’une inférence et la 
consistance d’une argumentation, son verrouillage ou sa perméabilité à des alternatives, 
une problématique sur laquelle je ne peux m’étendre plus longuement ici.   
     Cette série d’observations, la présentation des thèses de Popper et de Kuhn aussi bien 
que les examens successifs de divers patterns d’interprétation et modèles d’analyse, 
m’ont amené à formuler ce qui, faute de constituer des hypothèses formelles, peut 
s’assimiler à des constats qui sont au nombre de trois : 
1) tout traitement des données dans le cadre de la réflexion traductologique 
repose sur un savoir a posteriori et doit n’admettre qu’une axiomatisation 
« faible » liée à l’observation de tendances et de régularités sur lesquelles pèse un 
certain nombre de contraintes mais qui ne se prêtent pas nécessairement à la 
formulation de normes causales au sens strict ou à la supervision d’une téléologie 
implicite ; 
 2) toute proposition élaborée dans ce cadre et avec ce type d’objet, en 
l’occurrence l’agency du traducteur, le processus dans lequel il est engagé et le 
produit qu’il est habilité à livrer sous telles ou telles autres conditions, d’ordre 
causal ou autres et en vue de telle ou telle autre finalité, doit conserver un 
caractère non déterministe ; 
    3) la traduction comme expérience et la réflexion qui s’en inspire obéissent à un 
protocole évolutif : c’est un trait auto-réflexif qui se situe dans la ligne du 
faillibilisme défendu par Popper et qui implique, par exemple, que les 
propositions que j’avance ici peuvent et doivent être corroborées ou réfutées, 
amendées ou ajustées, car elles n’ont rien de définitif et une bonne part de leur 
valeur vient de leur incomplétude et du supplément d’interprétation qu’elles 
sollicitent. 
Ce schème est évidemment ouvert. Ces propositions découlent en effet de ce que je 
considère être un postulat essentiel, à savoir la relativité de toute ontologie et, par voie de 
conséquence, le caractère évolutif de toute recherche. Je devrais sans doute m’en 
expliquer un peu. 
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    Par axiomatisation « faible », j’entends un régime de règles qui, tout en se reportant à 
des variables de profil, va se révéler beaucoup plus souple et nettement plus sensible aux 
variables de contexte. L’indice de relativité est aussi plus accentué, non pas en raison 
d’une labilité des structures, mais, si je puis dire, faute d’une qualification plus précise, 
de la mobilité des paramètres. Pareille relativité n’est pas qu’une propriété adventice liée 
à l’insuffisance ou à l’imprécision des modes d’investigation ou des méthodes d’analyse, 
mais est ressentie à la source, dans la « génétique » des langues comme « formes de vie » 
dont la fonction est de signifier, et le moteur de cette signification, l’usage, comme l’a 
démontré Wittgenstein (1960 : 311, § 43). L’usage consolide l’adoption d’une forme qui, 
en principe, ne procède d’aucune nécessité stricte, causalité ou finalité autre que sa valeur 
d’usage. L’habitus consolidé par l’usage est pour ainsi dire déverrouillé et exhibé, mis à 
découvert dans l’espace de la traduction qui agit comme un « révélateur », une matrice 
ouverte qui désubstantialise la forme et la renvoie à son inscrutabilité foncière, à son pur 
arbitraire. 
 
     Qu’est-ce à dire? Ceci : dans la traduction, la forme consolidée par l’usage, par 
l’habitus qui lui confère son extension, sa capacité de référer à un signifié partagé par une 
communauté de locuteurs, est confrontée à son propre arbitraire en regard d’une forme 
étrangère qui relève aussi d’un usage électif conforté par un habitus et ayant force de loi 
dans son contexte natif, mais qui ne peut davantage être porté à l’actif d’une causalité ou 
d’une finalité stricte. Je crois que le partage d’une quantité appréciable d’expériences 
communes à tous les locuteurs de toutes les langues en usage fournit une assiette 
ontologique suffisante pour les fins auxquelles s’emploie un traducteur, mais, en 
revanche, la diversité des cas de figure susceptibles de transiter à l’interface nouée dans 
la médiation traductionnelle est inépuisable et répudie toute axiomatisation « forte » des 
stratégies de traduction. 
     En effet, l’économie symbolique qui est à la base de la formation d’une langue ne 
devient « motivée » qu’au gré d’une longue incubation de l’arbitraire du signe dont l’on 
ne peut remonter le fil, nonobstant les spéculations sur les archétypes psychiques ou 
universaux de l’inconscient, ou encore la présumée proximité onomatopoïétique du signe 
et du son, sinon sa composante iconique, mimétique ou idéogrammatique d’origine. Le 
degré de complexité encodé dans l’usage d’une langue à point donné de son évolution 
oppose une résistance qui met au défi toute schématisation univoque de son 
fonctionnement. 
     L’idée d’une axiomatisation « faible », me dois-je de le préciser, ne signifie en aucune 
façon qu’elle soit dépréciée ou minorisée en regard d’une axiomatisation « forte ». Tout 
ce qu’elle indique, c’est que le « domaine de réalité » qu’elle vise est beaucoup plus 
difficile à appréhender, à décrire et à qualifier que celui qui se prête à une axiomatisation 
forte. Elle n’autorise que des inférences conjecturelles, provisoires ou transitoires, 
confrontées à des cas d’espèce ou des cas de figure « locaux », qui font achoppper tout 
jugement assertorique à prétention universelle. Par exemple, l’objet visé par le 
questionnement éthique est incomparablement plus difficile à axiomatiser que les lois qui 
gouvernent le comportement des phénomènes susceptibles de faire l’objet d’une 
investigation dans le domaine des sciences physiques. Nous pouvons nous entendre sur 
ce qui est mal, mais il est beaucoup plus difficile de statuer et d’obtenir un consensus sur 
ce qui est bien. 
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     J’en conviens : l’expression « protocole évolutif » est une excellente candidate au 
statut d’oxymoron. C’est tout à fait compréhensible. Par principe ou par définition, la 
notion de « protocole » réfère à quelque chose de contraignant, de valeur statutaire, 
passablement rigide et parfois inflexible, quelque chose justement qui serait peu 
susceptible d’évoluer et auquel, à la rigueur, on ne saurait déroger. C’est l’idée d’« agir 
dans les formes ». Ici évidemment, je réfère à un protocole de recherche et non aux règles 
d’une « étiquette » mondaine. Or les « formes » de la recherche, en science physique ou 
humaine, depuis le début du siècle dernier, ont dû s’adapter à des objets d’étude qui 
affichent des propriétés les dotant d’un haut indice d’instabilité. Le ressac s’est 
progressivement fait sentir dans la conception des protocoles de recherche, la 
modélisation des théories, la gestion des hypothèses et l’administration de la preuve qui 
ont dû se modeler sur leur objet et acquérir un profil plus dynamique, de caractère 
évolutif. Bien que je croie aux vertus de la théorie, j’estime qu’il n’est meilleur mode 
d’exposition que son application. 
     Un chantier exemplaire qui met en œuvre cette tangente évolutive dans la prospection, 
la révision et la reformulation des hypothèses de travail est l’ouvrage dirigé par Annick 
Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, Faulkner. Une expérience de retraduction (2001), 
que j’estime être l’un des meilleurs ouvrages de traductologie parus à ce jour, avec la 
superbe monographie de John Felstiner, Translating Neruda : The Way to Macchu 
Picchu (1980). On nous y présente un post-mortem très étoffé et fort bien argumenté de 
l’expérience de retraduction de deux chapitres du roman The Hamlet de Faulkner menée 
par le Groupe de recherche en traductologie (GRETI) de l’Université McGill. Nous 
accédons au laboratoire réflexif d’un itinéraire de recherche qui, doté d’un protocole de 
départ ouvert, a dû bifurquer, réviser ses stratégies, se transformer et ainsi amender ses 
visées au fil de réglages et de réajustements ponctuels certes, mais parfois aussi près d’un 
seuil critique quant à la gestion globale des décisions de traduction. 
     Je résume d’entrée de jeu : il s’agit de recréer l’organicité du texte faulknérien, bref 
traduire la spécificité, la signifiance, l’« étranger » du texte de départ à la faveur d’un 
exigeant et délicat travail sur la « lettre », tel que préconisé par Antoine Berman, à qui 
d’ailleurs est dédié ce travail. Certaines décisions liminaires, loin d’être simplement 
cosmétiques, portaient aussi bien sur la gestion des passages à niveau entre narration et 
segments dialogués, afin de garder intacte la disposition du texte de départ et de 
conserver l’emboîtement des voix, que, par ailleurs, le parti pris de ne pas franciser, en 
accord avec leur visée non annexionniste, certains éléments (toponymiques, etc.) de 
l’univers faulknérien, qui en fin de compte ont acquis une valeur emblématique 
suffisamment éloquente pour qu’on se dispense de les traduire. Guère difficile de deviner 
qu’il s’agissait entre autres, bien légitimement je crois, de ré-américaniser le texte de 
Faulkner dans une livrée d’expression française dont la texture allait requérir une 
sensibilité accrue aux ressources idiomatiques d’un vernaculaire enrichi de sa migration 
vers le Nouveau Monde et qui offre en sus, comme plus-value souvent négligée, la 
thésaurisation d’archaïsmes savoureux, souvent dotés d’une singulière puissance 
d’évocation, hérités de l’époque médiévale et conservés dans ces véritables niches 
d’écologie linguistique que sont les terroirs.  
     Forte de ces prémisses, l’équipe du GRETI a commencé à développer son protocole 
de traduction. La charge sociolectale concentrée dans les dialogues a été ciblée de façon 
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plus soutenue. Et pour en restituer la teneur le recours au vernaculaire s’est très tôt 
imposé de lui-même. Mais cette décision initiale a donné lieu à une phase jubilatoire de 
courte durée, marquée par un excès de vernacularisation, qui s’est néanmoins révélée 
cruciale, car elle a provoqué une réflexion sur la lisibilité recherchée ainsi que le 
destinataire idéal. Une contrainte liée à la lisibilité escomptée ne pouvait être éludée : la 
tradition normative et institutionnelle de l’usage du français écrit est notoirement plus 
rigide et codifiée que celle qui prévaut pour la langue écrite anglaise. En gros, l’équipe du 
GRETI a progressivement délaissé, tout en suivant les fluctuations sociolectales de près, 
les indices phonétiques et morphologiques, en faveur d’une dominante lexicale. Leur 
progression, qui est fort bien illustrée par un échantillonnage des diverses révisions 
encourues, a connu l’évolution suivante : 1) survernacularisation phonétique et 
morphologique; 2) début de dévernacularisation : compensation par le lexical; 3) recours 
nettement accru au lexical. 
     Ces réajustements ont fourni l’occasion d’explorer les phénomènes sociolectaux 
microtextuels dans la perspective de leur pertinence. Ensuite, d’observer chez les 
personnages dotés d’un idiolecte nettement différencié des fluctuations expressives qui 
sont tributaires de la situation d’énonciation. En outre, les stratégies discursives –  
modulations de la voix, stratégies rhétoriques, techniques narratives – dépassent le 
contexte immédiat de l’univers diégétique, le récit proprement dit, et entretiennent des 
rapports étroits avec la narration extradiégétique, en l’occurrence la perspective du 
narrateur omniscient.  
     Mais, comme le dit l’adage, « le diable est dans les détails ». Détails qui nous révèlent 
parfois une sédimentation beaucoup plus dense de la trame sous-jacente à l’œuvre, tissée 
de renvois obliques qui agissent comme de lointains sémaphores, des clignotants faibles 
qui une fois entr’aperçus nous découvrent une tout autre cartographie des instances 
narratologiques et dialogiques. Cet écheveau de difficultés aura donc enclenché de la part 
de l’équipe du GRETI une effervescence traductionnelle qui s’est soldée, lors d’un 
premier jet, par un abus systémique de la tentative de fusion à l’original, calquant la 
scansion de la phrase faulknérienne et générant assez vite une série d’automatismes 
verbaux qui, en seconde lecture, se sont révélés stériles. En fait, la confusion entre le 
« marqué » et le « nécessaire » a donné prise à une systématicité abusive qui brouillait 
l’indice de lisibilité escompté de la part d’une traduction qui brille autant par sa rigueur 
que par sa fluidité dans la langue hôte. La tentation de la symbiose ou de la fusion utérine 
avec les ressorts idiomatiques et la prosodie mis en œuvre dans la poétique faulknérienne 
devait aussi être conjurée. Ainsi, le processus de relecture de cette première mouture, 
sans l’original en regard, a permis de recalibrer l’orientation des stratégies de traduction 
et de restituer son autonomie au geste traducteur, car le premier jet, exaltant la littéralité, 
ne parvenait pas à faire texte. Une matière première aussi sédimentée, aux veines 
enchevêtrées,  commandait donc un constant retour au banc d’essai des hypothèses de 
départ. C’est pourquoi, comme le l’ai suggéré, on peut parler d’un « protocole évolutif ». 
     Impossible de s’attaquer à un tel projet sans disposer d’une théorie préalable, d’une 
grille de lecture jaugeant et anticipant ses conditions de réussite. Impossible de ne pas y 
aller aussi d’un pari de nature herméneutique. Mais ce n’est pas suffisant. C’est là 
qu’intervient la série de tests négatifs, les interrogations, les refontes, les relances et, 
parfois, la répudiation d’une stratégie de traduction qu’on estimait porteuse. Ces 
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oscillations, phases de latence et d’incubation, d’exaltation et précipitation momentanées, 
qui consistent à projeter des hypothèses, à les tester, à les abandonner ou à les affiner, 
donnant parfois jusqu’à l’impression d’opérer sur un terrain miné, sont typiques d’une 
pratique éclairée de la science. 
     Je m’explique. Un projet de traduction ne fonctionne pas autrement, par exemple, 
qu’un dispositif de lecture d’un flux d’énergie de haute intensité dans un laboratoire de 
physique. Derechef, au risque de détonner, je dresserais volontiers un parallèle avec une 
formule dont j’ai usé plus haut dans ma discussion du principe d’incertitude de 
Heisenberg, où l’observation induit le comportement du phénomène observé, en sorte que 
la transition du « possible » au « réel » a lieu pendant l’acte d’observer. J’estime que la 
décision de traduction, ou le choix d’une solution de traduction, loge à la même 
enseigne : l’un des possibles du texte source se révèle et se « réalise », devient réel dans 
la mise en phase qu’implique l’acte de traduction qui, à son tour, met simultanément à 
découvert tant le passif que l’actif de la langue traduisante. Il n’en va pas autrement dans 
cette « épreuve de l’étranger » qu’est la traduction : elle offre une lucarne privilégiée 
pour appréhender l’être-langue de la langue, à savoir que la langue qui m’est 
propre, « maternelle » ou autre, celle dans laquelle il m’est loisible de traduire, la langue 
hôte, ne m’apparaît réellement que dans l’espace traductionnel, interface transfrontalière 
où le « monde possible » configurable par une langue lui révèle ses propres limites et met 
à l’épreuve sa plasticité conceptuelle et poétique. 
     Dans le projet de retraduction de Faulkner, l’épreuve décisive est la modulation 
traductionnelle d’une oralité opérant sur plusieurs registres emboîtés les uns dans les 
autres, qui se parodient mutuellement, configurant un microcosme qui est un univers en 
soi. C’est ce que démontre à l’envi la très belle contribution d’Annick Chapdelaine 
intitulée « Traduire l’incantation de l’œuvre : Le Hamlet de William Faulkner » (2001: 
83-129). Je ne peux m’y attarder que brièvement, ne serait-ce que pour faire écho à la 
fine acuité de ses analyses. 
     Chapdelaine inscrit d’emblée l’entreprise de son groupe de recherche dans la foulée 
des directives à saveur axiomatique, mais d’une grande souplesse, formulées par Berman 
au fil de sa réflexion sur l’expérience de la traduction, où prime notamment ce qu’il 
désigne comme le « travail sur la lettre ». Loin de se cloisonner dans la plate littéralité et 
de verrouiller tout élan créatif de la part du traducteur, ce travail consiste plutôt, dans le 
cas qui nous occupe, à transmuer les traits langagiers et poétiques fondamentaux de 
l’écriture faulknérienne dans la constellation langagière qui est nôtre, l’univers 
francophone et franco-québécois. La clef de cette ouverture sur le texte est l’oralité qui 
insuffle l’écriture faulknérienne et qui lui confère sa « portance ». Viser l’organicité 
même du texte faulknérien et la redistribuer dans une facture où entre en résonance la 
vibrante oralité de sa prosodie n’est pas la simple reproduction de la distribution factuelle 
des mots et des phrases de l’original, mais la traduction du système global de ses 
idiotismes et de ses structures narratives et dialogiques. 
     L’organicité du texte faulknérien, la texture même de sa textualité, aura tôt fait de 
mettre en évidence l’importance de la polyphonie, de l’omniprésence des « voix », leur 
modulation, leur imbrication profonde comme trait saillant certes, mais si bien 
psalmodiée et ne laissant d’essaimer que leur hybridité ne nous apparaît pas au fil de 
notre première lecture, toujours un peu distraite. C’est là que réside la force incantatoire 
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de l’oeuvre, l’hybridation des voix dont l’imprégnation diffuse n’est justement saisie, ne 
devient saisissable, « réelle », qu’à la faveur de ce « travail sur la lettre » qu’implique la 
traduction. Chez Faulkner, cette polyphonie atteint à la virtuosité. 
     Une leçon que je tire personnellement du chantier de traduction du GRETI est 
précisément que cette imprégnation subtile, diffuse, polyphonique et contrapunctique, des 
voix nous est rendue perceptible par les coups de sonde de stratégies de traduction 
constamment réélaborées à la faveur d’un protocole évolutif redistribuant la donne à 
force d’abandons et de reconductions appelés à pénétrer la dynamique densément 
stratifiée des éléments microtextuels auxquels est chevillée la « parlance » de l’œuvre, 
formant un faisceau qui embrasse aussi bien ses phases de condensation que ses procédés 
elliptiques.  
     Une autre conséquence importante de ce travail, à mon sens, est qu’il rend caduque la 
bipolarisation entre sourciers et ciblistes. Ce projet, me semble-t-il, fut l’occasion de faire 
l’apprentissage d’une dynamique multipolaire qui interdit de se cantonner dans l’un ou 
l’autre de ces pôles d’attraction. Comme je l’ai proposé plus haut, cette série d’opérations 
ciblées, et d’autres plus fortuites, loin de s’en remettre à un tuteur du genre « troisième 
code » ou « troisième langue », s’apparente plus volontiers à une triangulation ouverte 
débordant les polarisations initiales pour former une matrice perméable à divers cas de 
figure. La raison est simple : nous avons affaire à un matériau très complexe. Je le dirai 
en bref : avant de considérer l’allégeance ou à la lettre ou au sens dans la traduction, il 
faut envisager la facture de l’œuvre elle-même. Ainsi, l’excès de littéralité, phénomène 
décrié, sinon redouté dans l’exercice de la traduction, par crainte qu’il n’étouffe ou écrase 
le sens, le lamine et entrave sa translation vers un pôle récepteur, y sévit parfois avec une 
singulière obstination et se retrouve même profondément encodé, de propos délibéré, 
comme structure fondamentale de l’œuvre, constituant en quelque sorte le seing de sa 
poétique. C’est le cas notamment avec la « grande prose », au demeurant celle de 
Faulkner : la littéralité syntaxique est délibérément mise à profit pour brouiller la 
hiérarchisation des voix dans la trame diégétique, depuis le point de vue de l’instance 
narratoriale première, extradiégétique – le narrateur omniscient –, en passant par la 
composante dialogale fournie par un narrateur intradiégétique, pour se ramifier enfin dans 
la polyphonie des sociolectes et diverses isotopies vernaculaires qui émaillent la voix 
narrative et finissent par l’enchâsser à la façon d’une poupée gigogne dans une structure 
densément enchevêtrée formant un palimpseste, une espèce de grande membrane 
vibratoire où les voix se répercutent, se font écho et amplifient la force incantatoire de 
l’œuvre. 
     En l’occurrence, le respect de la lettre, le souci de littéralité ainsi entendu, n’entame ni 
ne met en péril les soins apportés pour ménager un point d’impact consonant dans la 
langue hôte. La charge de sens s’en trouve grandie et amplifiée dans des formes inédites 
qui octroient une postérité à l’œuvre dont le point de fuite est, tel que l’entendait Walter 
Benjamin (1997 : 14-15), son coefficient de traduisibilité (Übersetzbarkeit). Celui-ci doit 
être élaboré, car il est « en germe » (keimhaft) dans l’œuvre, et il implique à coup sûr la 
saisie d’un temps opportun, à l’instar d’un kairos au sens grec, le moment propice où les 
temps sont mûrs pour une retraduction. Ainsi l’ensemble des stratégies de traduction 
mises à profit par l’équipe du GRETI repose-t-il sur des apprentissages et des solutions 
tributaires d’un savoir élaboré a posteriori, sur une plateforme conviant un nombre 
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discret et bien ciblé de « lectures tangentes » qui, en revanche, n’ont pu être activées et 
porter fruit que sous le coup d’une sensibilité accrue aux éléments en dormance qui 
s’éveillent sous la poussée d’une conjoncture propice à leur mise en branle.  
     Qu’est-ce qu’une conjoncture? L’ensemble des conditions propices à l’élargissement 
des espaces et des horizons de référence, aussi bien que la dilatation ou la condensation 
des vecteurs qui convergent et se difractent au cœur du cône temporel. Par exemple, dans 
le cas qui nous occupe, la francophonie ne peut désormais plus être confinée à une 
« gallicité » ancestrale, à moins qu’elle ne soit réinsufflée par les terroirs du Nouveau 
Monde, ni à la codification empesée des « genres » hexagonaux, car son champ d’action 
s’est déporté vers des périphéries qui n’en sont plus, les espaces caribéen, maghrébin, 
québécois, acadien et franco-américain, pour ne nommer que ceux-là. L’hexagone s’est 
métamorphosé en polygone. Enfin, l’assemblage à géométrie variable tracé par les 
diverses pistes poursuivies, les stratégies de traduction tantôt abandonnées tantôt 
redécouvertes par l’équipe du GRETI, ressortissent à un pluralisme méthodologique qui 
seul permet de cibler les veines porteuses d’une matière vive qui ne peut rester « lettre 
morte » si l’on entend parvenir à une retraduction décentrée qui sache héberger dans la 
langue hôte les motivations profondes de la poétique faulknérienne.  
 
     Il va sans dire que ce chantier et les diverses avenues qu’il a permis de baliser 
s’inscrivent dans une constellation de sens plus large, fragmentée et proliférante, qui ne 
peut désormais plus être jaugée à l’aune des parangons de la « haute culture », apportant 
un démenti éclatant à une inférence quasi axiomatique formulée par Berman en 1985, 
selon laquelle, écrivait-il, « malheureusement, le vernaculaire ne peut être traduit dans un 
autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues “cultivées”, peuvent s’entretraduire » 
(Berman 1999 : 64). Ce renversement de la donne héritée des polysystèmes littéraires 
arrimés aux koinai nous découvre une perspective d’une plus grande magnitude et grosse 
d’horizons insoupçonnés. Au-delà d’une arène traductionnelle cosmopolite où un 
foisonnement de terroirs et de dialectes se pressent au portail et « creusent la fosse de 
Babel », pour reprendre ici l’expression de Kafka, il nous faut reconfigurer du tout au 




5. Prémisses d’une épistémologie ouverte 
 
Though this be madness, yet there is method in’t. 
                                                                                                             William Shakespeare 
Hamlet, Acte 2, scène 2, v. 206. 
 
J’aimerais clore cet exposé en décloisonnant l’espace critique où s’inscrit toute recherche 
pour l’ouvrir à des horizons qui ménagent les avenues d’un pluralisme méthodologique, 
en l’occurrence les prémisses d’une épistémologie ouverte.  C’est une perspective qu’a 
embrassée d’emblée l’épistémologue d’origine autrichienne Paul Feyerabend dans son 
retentissant ouvrage paru en 1975, dont le titre à lui seul laisse présager le torrent de 
controverses et l’atmosphère sulfureuse qui allaient entourer sa sortie : Contre la 
méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1979). Cette perspective 
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que d’aucuns ont jugée « cavalière » vient plutôt remettre les pendules à l’heure en ce qui 
a trait au partage des savoirs et à leur enracinement dans la variété indénombrable des 
expériences à la faveur desquelles l’espèce humaine apprivoise sa propre condition. 
     Après avoir étudié avec Popper et avoir défendu dans sa foulée le point de vue de la 
« contre-induction » opposée à la méthode critique de confirmation des hypothèses du 
positivisme logique, Feyerabend va ensuite étendre sa critique à la méthode de 
corroboration préconisée par Popper à l’appui du critère de réfutabilité, pour ainsi évoluer 
vers une forme radicalisée de pluralisme méthodologique : une théorie ne peut pas être 
testée par les seules observations qu’elle engendre et auxquelles elle donne sens ; seule 
une autre théorie, incompatible, ou fortement divergente, peut fournir les éléments 
susceptibles de la réfuter. De la même façon, Feyerabend va se désolidariser du modèle 
kuhnien, estimant trop faible chez lui le coefficient des conditions critiques prévalant 
pour enclencher un changement de paradigme et un renversement du statu quo : la théorie 
de Kuhn ne peut expliquer la transition d’une science moniste normalisée, d’un corpus 
unifié de postulats et d’axiomes, à une science pluraliste révolutionnaire, puisque 
l’impossibilité d’un langage d’observation sémantiquement neutre entre les deux 
protagonistes fait d’une pluralité de théories alternatives la condition sine qua non pour 
amorcer cette transition vers une nouvelle ère de la connaissance. 
     Partisan de l’hédonisme en matière d’épistémologie ― pour lui l’expertise du shaman 
ou du sorcier habitant les forêts de l’Amazonie vaut bien celle du médecin équipé de tout 
son arsenal technologique et pharmacologique ― et fervent défenseur de la prolifération 
des théories ou d’hypothèses concurrentes, Feyerabend va bientôt reconnaître à ce 
pluralisme méthodologique une portée ontologique. Dans le chapitre de conclusion 
d’Against Method, il affirme sans ambages : « L’idée que la science peut, et doit, être 
organisée selon des règles fixes et universelles est à la fois utopique et pernicieuse » 
(1979: 332). D’aucuns ont voulu réduire sa pensée au slogan : « Anything goes » : « Tout 
est bon ». Mais il s’agit là d’une piètre caricature du relativisme très ferme et très nuancé 
qu’il articule de divers points de vue et qui s’enracine dans une résistance farouche à 
l’endroit du règne de l’évidence, du moins présumée telle, à commencer par le poncif qui 
veut que la nature détermine le contenu de la pensée. Feyerabend défend plutôt une 
théorie artéfactuelle, contextuelle et holistique, de la signification. Toute hypothèse 
réputée valide est un construit social chevillé par une armature axiologique : le contenu 
de la pensée est un artéfact humain, à l’instar de toute œuvre d’art, tout ustensile ou tout 
objet symbolisant l’adhésion à une culture ou à une religion. Sa composante parfois 
densément chiffrée par voie d’analogies filant tout un florilège de métaphores ressortit à 
un comportement ritualisé qui varie selon les cultures. 
     Réactivant à de nouveaux frais la thèse de la relativité linguistique de Sapir-Whorf, 
Feyerabend va pareillement radicaliser la thèse de l’incommensurabilité sémantique des 
paradigmes énoncée par Thomas Kuhn pour ensuite la relativiser dans l’optique de son 
pluralisme méthodologique. Les divers paradigmes balisant le champ du savoir 
mobilisent des concepts qui ne peuvent pas être réduits aux relations logiques habituelles 
d’inclusion, d’exclusion ou d’intersection, ils sont aussi nourris par des jugements 
esthétiques, des préjugés métaphysiques et des options idéologiques et religieuses de 
divers tenants et diverses extractions sociales. Toute théorie scientifique, aussi objective 
se prétende-t-elle et aussi abstraite que soit sa forme, s’inscrit dans un horizon historique. 
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En revanche, toute description factuelle repose sur une théorie préalable. Qui plus est, il y 
a aussi des faits qui ne peuvent être appréhendés sans le secours d’alternatives à la théorie 
devant être testée, pouvant parfois solliciter un ordre de vision ou un mode de 
représentation hétérodoxe, voire complètement étranger à l’horizon ontologique dans 
lequel s’inscrit cette théorie. Pour Feyerabend toute règle méthodologique est associée à 
des présupposés cosmologiques qui, à leur tour, déterminent ou trahissent l’adhésion à 
certaines traditions métaphysiques qui elles-mêmes ressortissent à diverses formes de vie 
liées à des valeurs culturelles et sociales. Les énoncés scientifiques sont des produits 
humains liés à une sensibilité culturelle et à un environnement cognitif associé à des 
séquences aléatoires, fortuites et idiosyncrasiques du développement historique.  
     C’est pourquoi il nous faut consentir à l’existence et à la cohabitation d’une pluralité 
de points de vue dont l’apport peut emprunter des avenues insoupçonnées et ainsi 
contribuer à l’élargissement de nos horizons tout en favorisant l’émergence d’une forme 
plus transparente de rationalité. Justement, s’il est un domaine où l’adoption d’une 
méthodologie pluraliste peut se révéler d’une grande fécondité, c’est bien celui de la 
traductologie. L’idée même de reléguer la traduction à une fonction ancillaire la 
subordonnant à la simple gestion du commerce interlinguistique sur un échiquier formaté 
par les puissances économiques fait l’impasse sur sa générativité comme vecteur de 
métamorphoses dans le mouvement global d’acculturation des terroirs. La possibilité de 
scruter les leviers de son action, de mesurer l’enjeu et la portée de son interaction avec les 
ressorts de l’expression au gré des constellations culturelles avec lesquelles elle entre en 
contact et au sein desquelles elle est appelée à graviter oblige à considérer une kyrielle 
d’aspects et de facteurs qui débordent largement la seule compétence linguistique. 
     Le momentum qui se concrétise dans la tâche précise à laquelle est assigné tel ou tel 
autre mandat de traduction est ni plus ni moins que l’épiphanie passagère ou la 
concentration instantanée de l’image que nous renvoie un microcosme humain désormais 
décloisonné et ouvert à une migration cosmopolite des savoirs, des modes de vie comme 
des artéfacts culturels. Son mandat la projette à l’interface des multiples médiations, 
tractations et interactions qui prolifèrent dans la mouvance de cette économie symbolique 
dont la gestation s’est enclenchée et a pris son essor il y a plusieurs millénaires en 
Mésopotamie, lorsque l’on gravait sur des plaquettes d’argile le comput des transactions 
commerciales ou les rudiments d’une cartographie des corps célestes, ou encore en Chine 
lorsqu’on interprétait les craquelures sur les carapaces de tortues chauffées à blanc. À cet 
égard, on ne peut plus s’en tenir à une vision dogmatique de la connaissance qui ferait 
l’économie d’une sédimentation beaucoup plus riche et diversifiée du champ de 
l’expérience. Quoique cela puisse paraître difficile à concevoir pour certains, j’estime que 
les constructions les plus sophistiquées de l’esprit humain, par exemple celles qui 
affichent un haut degré d’abstraction, doivent nécessairement communiquer quelque part 
avec les mécanismes les plus rudimentaires qui ont présidé à l’éclosion et à l’évolution 
des diverses formes de vie sur cette planète. De la même façon, maintenir une coupure 
nette entre les savoirs de pointe gérés par les « communautés d’experts » et le savoir-faire 
hérité de modes de vie apparemment plus modestes basés sur des rites ancestraux qui sont 
souvent thésaurisés dans la « mémoire des peuples » me semble une manœuvre 
inopportune et stérile. 
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     Ma défense et illustration d’un point de vue non déterministe sur la traduction et sur 
l’exercice du langage en général s’inscrit dans le cadre d’une vision holistique de la 
connaissance où nul gain cognitif significatif ne peut être enregistré sans en référer à la 
totalité du champ de l’expérience. Une vue non déterministe en appelle pareillement à 
une forme ouverte, explicite, de pluralisme méthodologique. De nature conjecturelle, 
toute hypothèse n’est valide et viable qu’en considération du fait qu’elle ne saurait 
épuiser les ressorts de la complexité à laquelle est redevable tout objet d’investigation 
pouvant nous solliciter dans l’univers au sein duquel nous évoluons. C’est la leçon du 
faillibilisme que préconise Popper. Cette condition vaut a fortiori pour l’expérience de la 
traduction et la réflexion qui s’en inspire, précisément parce qu’elles occupent une niche 
de prédilection, tant pour apprécier la magnitude des différences que procéder à la 
prospection d’affinités électives assorties à la pluralité irréductible des langues et à la 
variété indénombrable des contextes culturels, terroirs aussi bien que zones franches 
d’échanges transfrontaliers et lieux de métissages auxquels elles sont corrélées. À cet 
égard, l’affirmation de I.A. Richards que j’ai citée en exergue au présent article, pourrait 
s’avérer beaucoup moins ésotérique qu’il n’y paraît, et la traduction, effectivement, 
pourrait bien être « le type d’événement le plus complexe à s’être produit dans 
























Genèse secrète de l’approche sociohistorique et de la thèse sur l’incommensurabilité 
de Thomas Kuhn ainsi que du pluralisme méthodologique de Paul Feyerabend 
 
[Dans les développements qui suivent, j’examine plus en détail les positions 
épistémologiques respectives de Thomas Kuhn et de Paul Feyerabend. J’évoque aussi au 
passage les vues radicalement non déterministes de Karl Popper qui l’amèneront à la 
considération d’un champ ouvert qu’il décrit comme un « univers de propensions ». 
Diverses interrogations, toutes relatives à la question du langage, sont soulevées à partir 
d’un manuscrit du physicien Werner Heisenberg jusqu’à tout récemment demeuré inédit 
et rédigé en 1942, alors que la guerre faisait rage sur tous les fronts de l’Europe. Au 
moment de l’éditer, on l’a intitulé : Philosophie. Il s’agit d’élargir les horizons du champ 
réflexif de la traductologie, de le connecter à un appareil conceptuel qui donne à 
réfléchir, même s’il provient d’une autre région ontologique et relève d’un autre champ 
de l’expérience, celui des sciences physiques]. 
 
     Suivant la conception standard, la science serait une entreprise intellectuelle 
systématique, contrôlée aussi bien par les vertus des algorithmes logiques que par l’appel 
à l’observation des faits, formant un système hiérarchisé de constantes et de régularités 
interdépendantes. Les assertions faisant profession de vérité y prennent la forme de lois 
naturelles générales statuant sur les régularités et propriétés affichées par la séquence des 
événements où sont engagées les entités transitant dans le champ phénoménal, et ce de 
manière universelle et omni-temporelle. L’observation et l’expérimentation sont 
conduites à la faveur de procédures qui donneraient un accès privilégié aux faits 
empiriques que les hypothèses théoriques essaient d’expliquer et qu’elles permettraient 
éventuellement d’anticiper. 
     Or, pour Thomas Kuhn cette vision idyllique, anhistorique et quelque peu aseptisée de 
la science opérant in vitro, à l’abri de la clameur du monde, ne tient plus la route. Son 
épistémologie vise d’abord à remplacer l’exclusivité accordée à l’analyse logico-
méthodologique des théories par un champ d’investigation beaucoup plus vaste qui est 
balisé par une analyse sociohistorique des pratiques scientifiques. Suite à un premier 
examen de la question, il en conclut à l’incommensurabilité des paradigmes ou « matrices 
disciplinaires » entrant en conflit (clash) lors d’une période de crise atteignant les 
fondements du savoir, qui peut d’aventure ébranler jusqu’aux prémisses sur lesquelles 
reposait leur ascendant. Cette incommensurabilité peut s’avérer encore plus saillante en 
considération des paradigmes respectifs auxquels telle ou telle autre époque accorde son 
allégeance, par exemple lorsqu’on compare la vision ptoléméenne (géocentrique) à la 
vision copernicienne (héliocentrique), ou encore l’univers statique et déterministe de la 
mécanique newtonienne à celui, très fluctuant, qui est configuré par les équations 
probabilitaires de la mécanique quantique et les géodésies dynamiques de la cosmologie 
relativiste. En l’occurrence, une révolution scientifique constitue une sorte de gestalt 
switch, un changement brusque, discontinu, dans la perception de la réalité et des 
paramètres spatio-temporels qui lui sont associés. 
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     Cette transvaluation soudaine des valeurs associées à une Weltanschauung ayant 
jusque lors préséance, bref à une « vision du monde » correspondant à un paradigme en 
vigueur, ne va pas sans une réorientation complète du vocabulaire de base assorti à cet 
horizon de référence. Par exemple, le point de vue géocentrique, comme le terme 
l’indique, fait de l’œkoumène, de l’habitat terrestre, non seulement l’assise du monde, le 
cadre inertiel à partir duquel les Anciens, incluant Claude Ptolémée, mesuraient les 
révolutions des deux luminaires et des planètes en transit sur une orbite légèrement 
inclinée par rapport au plan de l’écliptique formant la bande zodiacale sur fond de 
constellations d’étoiles fixes enchâssées sur la sphère jugée alors la plus éloignée, mais 
rien de moins que le centre de l’univers. En étant expulsée de cette position axiale et 
satellisée dans le champ gravitationnel du soleil, la terre devient sans plus une πλανήτης, 
une planète, littéralement en grec un « astre errant », un agrégat massif de débris titano-
telluriques et de magmas pétrifiés issus des grandes combustions stellaires, bref un corps 
en constante translation décrivant une orbite autour de l’astre qui fournit l’énergie 
essentielle à la vitalisation de sa biosphère. Sous l’impulsion de ce paradigm shift, de 
cette mutation de paradigme, le vocabulaire, à l’instar des coordonnées et de l’horizon de 
référence, encourt une profonde métamorphose. En fait, il change du tout au tout et nous 
en sommes quittes pour un problème majeur de traduction entre deux paradigmes dont les 
lexiques respectifs se révèlent incommensurables, nécessitant un réaménagement complet 
du mobilier notionnel. 
     Qu’on me permette ici d’ouvrir une parenthèse pour évoquer un précédent assez clair 
qui anticipe la thèse de l’incommensurabilité des paradigmes proposée par Thomas Kuhn. 
En 1984, on publiait un manuscrit demeuré inédit que Werner Heisenberg avait rédigé 
pendant la Seconde Guerre mondiale, vraisemblablement entre l’été 1941 et la fin de 
1942, et qui avait été annoncé dans une conférence sur Goethe et Newton qu’il avait 
prononcée en mai 1941 à Budapest. Intitulé Ordnung der Wirklichkeit par le responsable 
de l’édition allemande, Helmut Rechenberg, le titre par lequel Heisenberg le désignait 
habituellement, Philosophie, lui a été restitué dans la superbe traduction française qu’en a 
donnée Catherine Chevalley en 1998. Un élément intéressant qui doit retenir notre 
attention ici, en relation précisément à la problématique de l’incommensurabilité des 
paradigmes et de la traductibilité des concepts, est que dès le tout début de la 1
ère
 Section 
de son manuscrit, Heisenberg se saisit immédiatement du problème du langage et de la 
réalité, mais aussi celui, non moins patent à ses yeux, de l’existence de diverses 
« régions » ontologiques ou domaines de réalité, convenant d’entrée de jeu de 
l’impossibilité de franchir l’abîme (der Abgrund) entre ces « régions » à l’aide de 
déductions logiques, purement formelles. 
     Heisenberg y reconduit ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme le principe 
d’incertitude (litt. principe d’ « indéterminité » : Unbestimmtheit) auquel nous contraint 
l’observation des phénomènes à l’échelle quantique, plus précisément les « relations 
d’imprécision » (Unschärferelationen) formulées en 1927. L’Unbestimmtheit en 
question, un terme longuement mûri par Heisenberg, qui l’a adopté de préférence à celui 
d’Unsicherheit (incertitude) pour parer à l’impression de « vague conceptuel », 
caractérise le système quantique lui-même et ne met nullement en cause l’inadéquation 
du dispositif expérimental ou l’interférence présumée d’un facteur aléatoire dans 
l’interprétation des données : les conditions de l’observation ménagée à l’appui de 
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certains paramètres modifient les possibilités de mesurer et de procéder à une lecture des 
phénomènes à l’aune de certains autres. Le point que soutient Heisenberg, qui est tout à 
fait crucial à mon sens, est qu’il ne s’agit pas là d’un défaut ou d’une carence dans la 
construction de la réalité ou du domaine d’expérience qu’il nous est loisible d’explorer, 
mais d’une propriété intrinsèque de la manifestation des phénomènes. Cette propriété 
intrinsèque, il la transpose littéralement, mutatis mutandis, dans le domaine d’expérience 
du langage, qui présente une situation du même genre, un même degré d’indétermination. 
« Ce qui est en jeu dans la question, écrit Heisenberg, est plutôt cet élément inévitable 
d’indétermination, ce “suspens” (“Schwebende”) intrinsèque à la pensée et au langage 
que les philosophes ont décrit avec tant de force » (Heisenberg 1998: 256). 
     Heisenberg examine divers cas de figure qui militent en faveur d’une indétermination 
fondamentale du langage et qui correspondent chacun à une « région ontologique » ou un 
« domaine de réalité » (Bereich der Wirklichkeit). La « connexion » (Zusammenhang) 
entre ces domaines ne peut s’établir qu’avec l’évolution de l’usage qui fonde la 
signification, car les diverses formes de l’implication logique ne sont ici d’aucun secours. 
Comme le note Catherine Chevalley, la réflexion de Heisenberg sur ce point s’apparente 
nettement à celle que Ludwig Wittgenstein va commencer à développer dans les années 
1930 pour remédier aux insuffisances de son Tractatus, évoluant vers une pragmatique 
des actes de langage selon laquelle la signification dérive de l’usage et du comportement 
dans l’action (Heisenberg 1998: 167). 
     Derechef, l’indétermination du langage ou l’incommensurabilité appréhendée entre 
divers niveaux de réalité qui met « en suspens » la connexion entre les concepts corrélés à 
diverses régions ontologiques et modulés dans des lexiques correspondants n’est pas un 
défaut de structure mais une propriété intrinsèque des configurations de sens et des 
conditions de l’expression agréées par l’usage. Heisenberg étend son constat formel quant 
à l’indétermination des conditions d’observation en physique aux conditions 
de l’expression. En effet, comme l’explicite fort bien Chevalley, « le langage n’est jamais 
en mesure d’énoncer simultanément avec une précision arbitraire tous les éléments 
caractéristiques des états de choses qu’il veut “présenter” (darstellen) ou “dépeindre” 
(abbilden), parce que les conditions de l’expression agissent de manière essentielle sur 
ce qui est exprimé » (Heisenberg 1998: 166). L’acte de langage interfère de la même 
façon avec ce qu’il est censé ou croit pouvoir exprimer que dans l’interaction locale entre 
une système observateur (appareil de mesure) et un système observé (champ des 
particules) dans la mécanique quantique. 
     Cette Unbestimmtheit, littéralement cette « indéterminité », est une propriété 
intrinsèque de la connexion entre langage et réalité, une forme de gémellité générique 
dont l’indétermination en question, loin de fournir pour Heisenberg matière à scepticisme 
à l’endroit des virtualités de l’expression, nous situe dans l’expectative du développement 
d’un langage apte à se saisir de cette réalité et à générer une conceptualité qui lui soit 
adéquate. Il en appelle plutôt à une adaptation graduelle des formes de l’intuition aux 
conditions expressives du langage qui doivent incessamment être réélaborées car la 
réciproque est aussi vraie en direction de la force de pénétration de la pensée intuitive qui 
est grandement valorisée par Heisenberg. Tant et si bien qu’il en arrive à concevoir que 
dans le passage d’un ancien paradigme à un nouveau nous nous trouvons dans la situation 
« de l’enfant qui doit apprendre simultanément à parler et à penser » et que, dans ce cas, 
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« seule la pensée intuitive (intuitiv) peut franchir l’abîme qui existe entre le système de 
concepts déjà connu et le système de concepts nouveaux, la déduction formelle est 
impuissante à jeter un pont sur cet abîme » (Heisenberg 1998: 261).  
 
     En l’occurrence, les conditions expressives du langage susceptible de s’adapter à cette 
nouvelle floraison de concepts doivent être reconfigurées à l’instar des réglages du 
dispositif de lecture en physique. Heisenberg développe ainsi, in nuce, dans ce manuscrit, 
ce qui pourrait s’avérer être l’une des toutes premières formulations, du moins dans le 
contexte de la physique moderne car il y a des précédents depuis la lointaine Antiquité 
grecque, de la thèse d’incommensurabilité des concepts et des lexiques. Cette formulation 
s’intègre néanmoins chez lui, de façon explicite, à une conception dynamique et évolutive 
de l’expérience du langage et de la pensée qui pour lui ne font qu’un. Il est préférable ici 
d’« entendre » la pensée de Heisenberg lui-même, dans ses mots. Je cite in extenso : 
Bien que notre pensée soit donc pour ainsi dire toujours suspendue au-dessus d’un 
précipice sans fond ― puisque nous ne pouvons jamais progresser pas à pas du terrain 
solide des concepts jusqu’à un nouveau pays inconnu ―, elle finira malgré tout par 
pouvoir rendre justice à chaque nouvelle expérience et à chaque région accessible du 
monde. Un langage ajusté à la région de réalité qu’on appréhende du regard et capable de 
dépeindre avec précision les états de choses dans ce domaine finira toujours par se 
développer. 
     Certes, le sentiment persistera toujours, si loin que veuille aller la pensée, qu’il existe 
au-delà de ce qui a été exploré d’autres connexions encore qui se dérobent à la 
formulation dans le langage et qu’avec chaque compréhension d’une nouvelle zone de la 
réalité le domaine de validité de ces connexions s’éloigne un peu plus dans l’obscurité 
impénétrable qui est à l’arrière-plan des pensées formulables dans le langage. Ce 
sentiment détermine l’orientation de la pensée, mais il appartient à son essence même que 
les connexions vers lesquelles il s’oriente ne puissent pas être appréhendées dans des 
mots (Heisenberg 1998: 262). 
L’interdépendance parfois étroite et très sensible entre la modélisation d’une vision du 
monde et le champ lexical qui lui est corrélé, bref le problème de l’incommensurabilité 
des paradigmes et de la traduisibilité des concepts, va demeurer à l’agenda de Kuhn dans 
la série de communications qui vont jalonner son parcours après la publication de son 
maître ouvrage de 1962, recueillies entre autres dans The Road Since Structure 
(notamment 2000: 33-57; voir aussi 1999: 33-37). C’est d’ailleurs l’idée qu’il va 
reconduire avec le plus de constance et d’insistance, étant désireux d’expliciter l’enjeu et 
la portée de sa thèse de l’incommensurabilité, qui se résout ultimement dans un problème 
fondamental de traduction. Sa pugnacité à cet égard va lui attirer nombre de critiques. 
D’aucuns ont cru bon rapprocher ses thèses de celles que Quine a développées dans Word 
and Object (1960) sur l’indétermination radicale de la traduction et l’inscrutabilité de la 
référence. D’autres encore l’ont associé aux tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 
relativisme linguistique, sinon campé dans une variante à peine mitigée du relativisme 
tous azimuts auquel on ravale, à tort et sans autre forme de procès, comme je l’ai déjà 
souligné, les vues très pénétrantes de Paul Feyerabend dont le propos, comme nous le 
verrons plus loin, est nettement plus subtil et exigeant. 
     Nous redéfinissons constamment nos stratégies de recherche, traçons de nouvelles 
cartes, reconfigurons nos paramètres et affinons les critères qui nous assurent d’une 
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argumentation porteuse et, au finale, probante sinon, laissée en plan. Dans tout ce 
« transport » nous devons garder à l’esprit que nulle forme de déterminisme ne nous 
permet de prétendre atteindre le cœur de la réalité. Par exemple, pour Karl Popper, les 
théories que nous élaborons sont des « filets » (nets) que nous lançons dans un océan 
grouillant de phénomènes pour attraper la réalité, mais celle-ci va toujours nous échapper 
et c’est la condition qui motive toute l’entreprise du savoir. A l’instar de Pénélope, 
patiente et imperturbable face aux empressements des prétendants qui convoitent le trône 
d’Ulysse, nous dénouons et renouons, détissons et retissons le fil sur la trame. Dans l’un 
de ses ouvrages demeurés longtemps inédits et tirés du Postscript to the Logic of 
Scientific Discovery, nommément ici The Open Universe : An Argument for 
Indeterminism, Popper expose le soutènement de ses convictions les plus profondes, dont 
sa profession très ferme en faveur d’une vue non déterministe de nos apprentissages et de 
nos savoirs, ainsi que la base de son faillibilisme. C’est pour moi l’un de ses ouvrages les 
plus importants car nous y accédons au noyau de sa pensée. Dans la Section 15 intitulée 
« Why I am an Indeterminist : Theories as Nets », il s’explique : “Outstanding among the 
reasons for my conviction is the intuitive argument that the creation of a new work, such 
as Mozart’s G Minor Symphony, cannot be predicted, in all its details, by a physicist, or 
physiologist, who studies in detail Mozart’s body ― especially his brain ― and his 
physical environment” (Popper 1982: 41). Un peu plus loin, après avoir présenté divers 
arguments à l’encontre du déterminisme, notamment sa conception des théories comme 
« filets » ne nous permettant de capturer qu’une portion congrue mais à tout jamais 
incomplète de la réalité, il précise encore : “If we keep clearly before our minds that our 
theories are our own work; that we are fallible; and that our theories reflect our fallibility, 
then we shall doubt whether general features of our theories, such as their simplicity, or 
their prima facie deterministic character, correspond to features of the real world” 
(Popper 1982: 43). 
     C’est la clef de voûte de la critériologie élaborée par Popper, pour qui le champ du 
connaissable n’est pas affaire de vérité absolue, de vérification ultime et définitive, mais 
le domaine électif d’une prospection conjecturelle assorti à un « univers de propensions » 
(1991) où les hypothèses peuvent tout au plus être corroborées sous certaines conditions. 
La principale de ces conditions veut que ces hypothèses soient soumises à des tests 
empiriques négatifs susceptibles de les révoquer en bonne et due forme, sinon de les 
retourner à l’atelier du théoricien pour y être ajustées et bénéficier de réglages qui leur 
permettront d’être relancées et remises en chantier dans le cadre d’une théorie plus 
affinée. Le faillibilisme de Popper fait écho à une observation très judicieuse du grand 
théoricien de la physique, Albert Einstein : « Il ne saurait y avoir de plus belle destinée, 
pour une théorie physique, que d’indiquer le chemin vers une théorie plus complète 
(comprehensive), à l’intérieur de laquelle elle survit comme un cas limite » (Popper 1981: 
58, qui cite A. Einstein, Relativity : the Special and General Theory, Section 22 : “There 
should be no fairer destiny for any physical theory than that it should point the way to a 
more comprehensive theory in which it lives as a limiting case”). 
     Cette attitude dénote une posture critique. Et le terme « critique », à l’instar de la 
notion de « crise », vient du vocable grec krisis (κρίσις) qui, dans son acception 
originelle, désignait la « décision » et tout le champ sémantique qui lui est associé : 
choix, jugement, dénouement, solution. Une « crise » n’a d’abord rien de catastrophique, 
mais marque le lieu, le topos d’une décision. En ce sens, un traducteur encourt tout au 
 147 
long de ses circumambulations autour d’un texte source une série de « crises » : il est 
confronté à un entrelacs de décisions relatives à des solutions de traduction alternatives 
requérant divers modes de délibération partagés entre la sollicitation de sa source et les 
ressources de la langue hôte. Ces oscillations du traducteur, où sa subjectivité ne peut 
manquer d’être impliquée, tout autant que l’objectivité de l’expertise garante de la fidélité 
à son mandat, caractérisent aussi la phase exploratoire de la réflexion traductologique qui, 
quoi qu’en pensent certains artilleurs de terrain, peut s’avérer d’un grand profit pour la 
pratique de la traduction. La krisis, c’est aussi le « critère », le principe recteur d’une 
procédure de recherche et de sélection d’hypothèses devant conduire à la solution d’un 
problème. Ce nœud gordien fait écho à la critériologie développée par Popper, pour qui 
précisément « toute vie est résolution de problème » (1999). 
     Un événement éditorial majeur, du moins à mon sens, s’est enclenché en août 2004, 
lorsque deux chercheurs, Eric Oberheim et Torbjørn Gunderson se sont rendus à 
l’Université de Constance en Allemagne où est conservé le Nachlass de Paul Feyerabend, 
bref le fonds de ses œuvres posthumes. Au cours de leurs fouilles, car il s’agissait d’un 
véritable travail d’arpentage archéologique, ils ont eu la main heureuse, puisqu’ils ont 
exhumé un document comptant 245 pages dactylographiées qui constituent une source de 
première importance pour l’étude de l’œuvre de Feyerabend : « En cinq chapitre, le texte 
retrace la façon dont l’homme, au fil de son histoire, a appréhendé le monde naturel, 
depuis les premières peintures rupestres et traces de la protohistoire jusqu’à l’univers 
substantiel des présocratiques et tout spécialement de Parménide, en passant par l’univers 
des agrégats homérique. Pour la première fois, Feyerabend expose en détail ce qu’à 
plusieurs reprises il avait désigné comme la “montée du rationalisme” dans la Grèce 
antique » (Feyerabend 2014 : 11). 
     Cet ouvrage jusque lors tenu sous le boisseau portait le titre de Naturphilosophie. Il 
reposait dans le secret d’une chemise dissimulée sous le texte Zur Theorie der Basissätze, 
la thèse de doctorat de Feyerabend. Ce texte a été rédigé à partir de 1971, à l’Université 
de Berkeley en Californie, et soumis à un remaniement en 1976. Il a ensuite été 
abandonné par l’auteur qui avait alors d’autres chats à fouetter en se débattant avec les 
critiques nourries dont faisait l’objet son œuvre majeure, Contre la méthode, parue en 
1975. Naturphilosophie a été éditée chez Suhrkamp Verlag à Francfort en 2009, par les 
soins de Helmut Heit et Eric Oberheim, et ensuite traduit de l’allemand vers le français en 
2014 à Paris, par les soins de Matthieu Dumont et Arthur Lochman. Dans l’introduction à 
ce remarquable ouvrage qui modifie complètement l’image de débonnaire sulfureux qui 
était accolée à Feyerabend, les deux éditeurs allemands tracent en un brillant raccourci le 
profil intellectuel de l’homme, en remontant le fil des rencontres qui ont jalonné 
l’évolution de sa pensée et qui se sont avérées déterminantes en dépit des ruptures qui 
sont pour beaucoup imputables au sens critique implacable de Feyerabend : 
Dans son parcours philosophique, Feyerabend a toujours entretenu d’étroits rapports 
avec les débats philosophiques et scientifiques de son époque, auxquels il était souvent 
mêlé par l’intermédiaire de ses relations. À la fin des années quarante, alors qu’il était 
élève de Felix Ehrenhaft et Victor Kraft, il eut tout le loisir d’observer le positivisme 
logique du cercle de Vienne et ses problèmes, qui revêtirent une importance si 
fondamentale dans l’évolution ultérieure de l’épistémologie internationale. C’est 
également à cette époque qu’il fit la connaissance de Ludwig Wittgenstein, par lequel il 
se vit proposer un poste à Cambridge. Mais cette offre resta lettre morte à la suite du 
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décès prématuré de Wittgenstein, et Feyerabend accepta pour un temps l’invitation de 
Karl Popper qui lui proposait de s’installer à Londres pour travailler avec lui. Au début 
des années cinquante, il eut plusieurs fois l’occasion de rencontrer Niels Bohr et formula 
une des plus éminentes critiques de l’École de Copenhague et de son interprétation de la 
mécanique quantique. Avec Thomas Kuhn, son confrère à l’université de Berkeley, il 
initia en 1962 le tournant historique à partir duquel l’épistémologie se rapprocha 
progressivement de l’histoire et de la sociologie des sciences plutôt que de considérer son 
objet comme un simple système logique. Au cours des années soixante-dix, il formula 
une critique vigoureuse de la philosophie et de l’école de Karl Popper, puis du 
rationalisme dans ses manifestations fondamentales. Le slogan anything goes (« tout est 
bon ») tiré de Contre la méthode (1075) fit parler de lui dans les milieux de la philosophie 
universitaire aussi bien que parmi le grand public. Les écrits qui suivirent, au premier 
rang desquels Erkenntnis für freie Menschen (1978), La Science en tant qu’art (1984) et 
Adieu la raison (1987), apportèrent des contributions décisives au débat général sur les 
possibilités et les limites de la science occidentale qui marqua le dernier tiers du XX
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siècle et dont les courants postcoloniaux, postmodernistes et écologistes furent les 
principaux animateurs. Les potentialités et difficultés liées à une représentation 
scientifique du monde constituent également le thème de son ultime ouvrage publié à titre 
posthume, Die Vernichtung der Vielfalt (1999). Tuer le temps, sa très recommandable 
autobiographie parue en 1994, qui retrace les remous de cette vie passée au cœur des 
débats contemporains. Avec cette Philosophie de la nature, on découvre un autre 
Feyerabend, jusqu’ici méconnu : un historien de la philosophie de la nature doublé d’un 
théoricien de la naissance de la philosophie dans l’Antiquité (Feyerabend 2014b : 9-10). 
On le constate d’emblée, la trajectoire qu’a parcourue Feyerabend n’a pas été de tout 
repos, sourtout quand on considère les nombreuses volte-faces qui ont jalonné sa carrière 
d’épistémologue dans laquelle il s’est engagé presque par accident. Il n’a pas manqué de 
se faire quelques ennemis. Tout à fait symptômatique de cette équation insoluble que fut 
sa vie, un volume d’hommage posthumes qui lui a été dédié porte le titre éloquent de The 
Worst Ennemy of Science ? Essays in Memory of Paul Feyerabend (sous la dir. De John 
Preston, Gonzales Munévar et David Lamb, Oxford, OUP, 2000). Par ailleurs, 
Feyerabend a beaucoup argumenté avec son confrere à Berkeley, Thomas Kuhn, lors de 
la phase de préparation de The Structure of Scientific Revolutions. Une partie de ces 
échanges a été éditée (voir Feyerabend 2012 : Deux lettres à Thomas Kuhn : sur une 
version préparation de La structure des révolutions scientifiques). 
     Comme je l’ai déjà raconté dans la 1
ère
 partie de mon introduction, en 1973, alors que 
je sortais du Collège de Trois-Rivières, où j’avais notamment poursuivi des études en 
cinéma et en littérature américaine, j’ai quité le Québec pour aller vivre sur la Côte du 
Pacifique, principalement dans la Baie de San Francisco. J’avais établi mes pénates à 
Berkeley, dans le Peoples’ Park tout près d’un campement des Black Panthers, des 
activistes afro-américains. J’étais à deux pas du campus de l’université, jouxtant  
Telegraph Avenue et University Avenue. Je m’y rendais presque tout les jours. J’ai eu 
alors l’occasion – une chance inouïe pour moi qui n’avais que 19 ans et allais bientôt 
franchir le cap des 20 ans – d’assister à des leçons informelles que Feyerabend donnait, 
assis en position de lotus sous un arbre dans le petit parc à proximité de la magnifique 
esplanade en marbre du campus. De temps à autre, on voyait surgir un gentleman élégant 
et courtois qui s’immisçait dans le groupe d’étudiants gradués et de disciples de 
Feyerabend qui s’y étaient réunis. Tout à coup, ce Monsieur déballait une série de contre-
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arguments à l’encontre des thèses que Feyerabend lançait à la volée. On m’a appris qu’il 
s’agissait de l’épistémologue hongrois Imre Lakatos, collègue et grand ami de 
Feyerabend. Les discussions, quoiqu’orageuses, demeuraient dans un ton joyeux, car 
c’étaient les meilleurs potes du monde. Un étudiant doctorant œuvrant sous la houlette de 
Feyerabend m’avait confié que parfois Feyerabend et Lakatos dispensaient leurs 
séminaires à la même heure dans des salles de classe adjacentes. Lakatos, dit-on, laissait 
la porte de sa classe ouverte en tendant une oreille distraite pour entendre les thèses que 
Feyerabend clamait avec sa voix de stentor (il avait une formation de chanteur d’opéra). 
Telle une marmite sous pression, une étuveuse, Lakatos parfois n’en pouvait plus, sortait 
en trombe de sa classe pour franchir le seuil de celle de Feyerabend, l’interrompant et 
faisant valoir avec vigueur ses propres idées. Les étudiants, dont ceux de Lakatos qui 
l’avaient suivi, même s’ils savaient en général à quoi s’attendre, étaient souvent 
stupéfaits, sidérés, par ce match de titans. Par ailleurs, Feyerabend et Lakatos ont 
maintenu une importante relation épistolaire éditée en 1999 avec un mémoire de Lakatos 
sur la théthode scientifique (Lakatos et Feyerabend 1999). 
     La position épistémologique de Lakatos ne manque pas de se révéler intéressante, 
même si nettement plus conservatrice et conciliante que celle de Feyerabend, du moins au 
chapitre de son appui inconditionnel à la science, sur laquelle le Viennois jette un doute 
pour le moins corrosif. Considérons, par exemple, un modèle cosmologique standard. Le 
noyau théorique qui structure sa modélisation et monopolise la majorité des programmes 
de recherche dans ce domaine est, comme le suggére Imre Lakatos, entouré d’une 
« ceinture protectrice » (protective belt) composée d’hypothèses auxiliaires destinées à 
renforcer et à assurer la viabilité de ce noyau (Lakatos et Feyerabend 1999 : 96-109). 
Cette espèce d’anneau protecteur, que Lakatos porte à l’actif d’une « heuristique 
positive » (positive heuristics), sert en quelque sorte à neutraliser les anomalies générées 
par l’heuristique négative qui prospecte les cas d’espèce susceptibles de se transformer en 
instances réfutantes et d’ébranler le consensus qui converge vers le noyau théorique. En 
ce sens, bien qu’elle soit à la source de quantité de révolutions majeures au XX
e
 siècle et 
depuis toujours en fait, la culture scientifique semble néanmoins lestée par une certaine 
inertie qui tend à conforter à tout prix les acquis de l’orthodoxie régnante. Cet habitus (au 
sens où l’entend le sociologue Pierre Bourdieu), sans pour autant en faire un bastion du 
conservatisme, la rend peu perméable à des intuitions en provenance de la périphérie. À 
certains égards, si je suis bien la ligne d’argumentation développée a contrario par 
Feyerabend, il appert que quantité d’hypothèses validées et ayant droit de cité sont le fruit 
d’expériences menées, et fort souvent d’ailleurs simplement réitérées dans une espèce de 
« jardin d’acclimatation », dans un théâtre d’opérations électif qui favorise la 
manifestation des propriétés anticipées par la théorie candidate à la corroboration. 
     En réalité, les théories primées par la communauté d’experts sont entourées par un 
« océan d’anomalies » souvent masquées par des hypothèses ad hoc et qui, pour 
Feyerabend, peuvent s’avérer davantage fécondes que le noyau dur des théories faisant 
autorité. Pas question, évidemment, de répudier la quête scientifique, car elle demeure à 
maints égards notre plus ferme rempart à l’encontre des fictions théocratiques et 
fumisteries de tout acabit, antropique, créationniste ou autres. Il nous incombe plutôt de 
conjurer l’inertie larvée des orthodoxies faisant corps avec l’instrumentalisation des 
savoirs satellisés gravitant dans l’orbite de la Big Science et des potentats 
technocratiques, qui trop souvent entravent, inhibent ou filtrent la créativité qui seule peut 
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assurer la croissance et la pérennité de cette passion qu’on peut déjà percevoir dans les 
yeux émerveillés d’un enfant. À mon sens, tout au long de son œuvre d’épistémologue, 
Feyerabend n’aura laissé de célébrer cette exubérance inentamée, cette abondance 
originelle à l’encontre du rapt de l’abstraction coupée de ses racines émotionnelles, 
affectives et corporelles, posture critique qu’il a farouchement défendue avec une 
éclatante vivacité et une singulière virtuosité jusqu’à la dernière heure, dans son superbe 
testament philosophique, Conquest of Abundance (1999). 
      Le champ de l’expérience où notre connaissance plonge ses racines est trop vaste 
pour se laisser enfermer dans un modèle réduit et bon nombre de critères d’abord érigés 
en garde-fous contre le charlatanisme, mais souvent « internalisés » jusqu’à la sclérose 
par la force de l’habitus qui sévit aussi chez l’élite savante, méritent d’être déverrouillés. 
D’abord, comme le souligne Feyerabend, les domaines de référence de certaines théories, 
aussi bien établies soient-elles, sont incomparables et déconcertent toute possibilité de se 
doter d’un quelconque point archimédien pour arbitrer le trafic affolant des intuitions 
dans l’arène des savoirs. Cette dissymétrie congénitale à l’exercice des facultés 
cognitives est aussi un désaveu des tentatives pour se doter d’un métalangage pouvant 
pallier l’incommensurabilité de paradigmes présentant des visions alternatives. 
Pareillement, la plupart des lexiques spécialisés se font forts de répudier un usage 
métaphorique du langage ; mais, en scrutant les tournures de leurs jargons respectifs, qui 
se résolvent à peu près toujours à une espèce de terminologie forgée ad hoc et laminée 
par une patine formulaire, on s’aperçoit qu’on y abrite et cultive une langue saturée de 
tropes et de figures mythiques : le catalogue raisonné des particules subatomiques en 
physique regorge d’entités qui auraient pu figurer dans Alice au pays des merveilles, des 
quarks, des particules inobservables cependant dotées d’une « couleur », aux bosons de 
Higgs, le chaînon manquant du modèle théorique standard mais longtemps demeuré 
inobservé (voir Gagnon 2015). Il est intéressant, à tout le moins cocasse de noter que la 
faune des physiciens, à la faveur d’un décret de leur cru qui témoigne de leur literacy, a 
adopté l’appellation contrôlée « quark » en la subtilisant à une phrase du roman 
Finnegans Wake de James Joyce : “Three Quarks for Muster Mark !” 
     Comme je l’ai déjà affirmé dans la précédente étude, il nous faut consentir à 
l’existence et à la cohabitation d’une pluralité de points de vue dont l’apport peut 
emprunter des avenues insoupçonnées et ainsi contribuer à l’élargissement de nos 
horizons tout en favorisant l’émergence d’une forme plus transparente de rationalité. 
Pareille transparence, loin de se vouloir zélatrice d’un purisme de la raison, dénote plutôt 
sa perméabilité à tous les influx sensoriels et émotionnels qui la traversent et lui 
permettent de conserver un visage humain. Feyerabend désirait embrasser tous les 
domaines de la culture et du savoir, tout en luttant contre toute forme de hiérarchie, de 
dichotomie ou de condescendance entre le « primitif » ou le « sauvage » et le « civilisé ». 
D’ailleurs, dès les toutes premières lignes de son manuscrit récemment exhumé, 
Naturphilosophie, au premier chapitre intitulé « L’invention des mythes : contexte et 
savoirs », Feyerabend pose les prémisses de son ontologie épistémologique, qui est aussi 
une éthique de la pensée, en l’occurrence le pluralisme méthodologique, qu’il campe ici 
dans des termes clairs et précis, tout à fait explicites : 
     Pour remonter le cours des représentations de la nature et retracer leurs 
transformations, il nous faut recourir à une méthode triple. L’archéologie renseigne sur 
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les productions matérielles, à partir desquelles peuvent se déduire les idées et 
connaissances des civilisations dont elles émanent. Ce processus indirect de 
reconstitution profite de l’identification des fragments de savoir archaïque et de leur 
décryptage partiel par l’étude des mythes au sens large, c’est-à-dire l’analyse des 
légendes, contes, rituels, proverbes, enseignements occultes, chants, épopées et rêves. 
Enfin, en indiquant comment des microsociétés sans écriture articulent de nos jours idées, 
« faits » naturels, conditions sociales, artefacts, etc., l’anthropologie culturelle comparée 
vient structurer plus avant les éléments apportés par l’archéologie et l’étude des mythes. 
  Dans la collecte et l’interprétation d’un matériau si riche et mystérieux, ces trois 
disciplines fondamentales ne peuvent se passer de toutes les autres sciences, parmi 
lesquelles l’astronomie notamment, mais aussi la biologie, la chimie, la physique ou 
encore la géographie. Ces champs du savoir sont nécessaires pour dater les matérieux 
employés pour les œuvres d’art, les bijoux et les constructions, identifier leur origine et 
déterminer le traitement dont ils ont fait l’objet. Mais ils sont plus nécessaires encore 
lorsqu’il s’agit d’interpréter les informations ainsi recueillies. Comment pourrait-on 
repérer les notions d’astronomie à l’œuvre dans un mythe, ou encore retrouver la fonction 
astronomique d’un monument, sans une exacte connaissance des phénomènes de la voûte 
céleste? Une maîtrise trop rudimentaire des sciences auxiliaires serait insuffisante. Certes, 
l’hypothèse selon laquelle l’homme de l’âge de pierre ou de l’âge de bronze peut n’avoir 
disposé que de connaissances biologiques primitives flatte l’idée que nous cultivons de 
nos propres avancées. Elle est cependant non seulement bien peu plausible – à l’âge de 
pierre, l’Homo sapiens a déjà atteint son état de complet développement – mais surtout 
incompatible avec les derniers résultats de la recherche. L’environnement naturel et social 
posait aux premiers hommes des problèmes incomparablement plus pressants que ceux 
qui préoccupent les scientifiques de notre temps, il leur fallait résoudre avec les moyens 
les plus sommaires, bien souvent en l’absence de toute division du travail comme de toute 
spécialisation, et les solutions auxquelles ils parvenaient le disputent aux nôtres en 
intelligence comme en sensibilité (Feyerabend 2014b : 43-44). 
Ce développement très soutenu a le mérite d’être clair. Nous avons en substance un 
plaidoyer vigoureux en faveur du pluralisme méthodologique doublé d’une tangente 
marquée dénotant une allégeance au holisme épistémologique, selon lequel une partie ne 
peut être bien comprise sans avoir regard au tout, impliquant une interdépendance de tous 
les éléments qui entrent dans la composition d’un monde ou d’un univers de sens. À cet 
égard, les emplois et compréhensions respectives de la notion d’incommensurabilité chez 
Kuhn et chez Feyerabend diffèrent du tout au tout. Pour Kuhn, il y a incompatibilité entre 
un paradigme ayant fait époque sur une échelle de temps donné et celui qui lui succède et 
le surclasse, entraînant une incommensurabilité de principe entre les concepts et le 
vocabulaire qui sont respectivement assortis à ces deux paradigmes. Pour Feyerabend, 
l’incommensurabilité intervient dans la recherche d’une commune mesure entre des 
univers de sens qui sont complets en soi, bref qui possèdent leur cosmologie, leur 
axiologie et leur critériologie propres, déterminant un certain mode de vie qui est associé 
à une culture qui forme une nébuleuse sémantique sui generis, qui ne réfère qu’à soi. 
L’idéal pour Feyerabend est la cohabitation de ces univers de sens, défendant l’idée que, 
quel que soit l’abîme de leurs différences, cette amplitude n’est pas infranchissable. Il 
s’oppose résolument à l’idée d’une forme quelconque de transcendance ou de supériorité 
associée à l’essor de la science basée sur la méthode hypothético-déductive ou encore au 
prestige accordé à l’environnement technologique dans lequel nous baignons. Par 
exemple, il n’est pas question de dévaluer les sociétés sans écriture et de les traiter sans 
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autre forme de procès de « primitives ». Ceci dit, les éditeurs de Naturphilosophie, 
Helmut Heit et Eric Oberheim, explicitent fort bien ce dont il en retourne pour ce qui est 
de l’acception singulière et très subtile de la notion d’incommensurabilité chez 
Feyerabend, notamment quant à son enjeu et sa portée critique : 
 
Il est important de garder à l’esprit que l’incommensurabilité ne désigne pas selon lui 
l’impossibilité de comparer deux systèmes entre eux, mais seulement celle de trouver une 
mesure qui leur soit commune. Des théories incommensurables ne peuvent pas être mises 
en relation sur un terrain commun, elles ne peuvent être comparées entre elles que depuis 
une position déterminée qu’il est interdit de considérer comme transcendante puisque les 
standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie 
intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu. Pour être incommensurables en 
ce sens, les représentations homérique et présocratique du monde doivent pouvoir être 
appréhendées comme des mondes conceptuels et perceptifs à la fois complets et 
fonctionnels. Ainsi seulement devient-il possible de comprendre pourquoi Feyerabend, 
dans le présent ouvrage, donne à voir les épopées homériques et les formes archaïques 
d’art et de religion comme des théories universelles et empiriquement riches. À la 
métaphysique naturaliste et à l’administration logocentrique de la preuve chez les 
présocratiques, il oppose le monde de la religion homérique comme forme de sensibilité 
totalisante. Ce moment historique revêt d’autant plus d’importance que précisément il 
n’appartient pas à l’histoire des sciences mais en définit le commencement. Dès lors, il 
devient possible de confronter la science à une alternative. Mais selon le principe de 
l’incommensurabilité, il n’est par ailleurs pas légitime de juger les théories non 
scientifiques d’après des standards scientifiques, dont la valeur intrinsèque doit être 
établie par d’autres moyens. C’est uniquement sur la base de telles analyses que le 
Feyerabend de la maturité peut tracer un parallèle entre la croyance en l’atome et la foi 
dans les dieux et réclamer qu’ait enfin lieu une évaluation en toute équité de la 
représentation scientifique du monde (Feyerabend 2014b : 22-23). 
 
La différence entre les usages respectifs de la notion d’incommensurabilité chez Kuhn et 
chez Feyerabend ne peut être plus nette. Au chapitre des différences, j’estime qu’il est 
opportun ici de considérer les périodes de formations respectives de Kuhn, de Lakatos et 
de Feyerabend, en l’occurrence le climat idéologique dans lequel leur prime gestation 
intellectuelle s’est enclenchée et ensuite affermie dans des voies distinctes. Kuhn a grandi 
à l’ombre du climat de suspicion et parfois même de paranoïa qui régnait sous le 
maccartisme aux USA, où tout soupçon de penchant socialiste était voué à l’ostracisme. 
C’était la Guerre froide. Lakatos, natif de Hongrie, se situait de l’autre côté du mur de la 
honte, sous la chape de plomb du régime soviétique, qui n’était pas moins oppressant. 
Feyerabend, qui est un ultra-libéral, comme je le suis, s’est développé dans une Vienne 
traversée par divers courants artistiques dont plusieurs tentaient d’en découdre avec le 
passé nazi de l’Autriche, avec cette amnésie sélective et systémique dans laquelle s’était 
lovée la mémoire tronquée des Autrichiens, baignant dans une torpeur quasi autistique. 
Les œuvres magistrales de la poétesse Ingeborg Bachman, ou du romancier Thomas 
Bernhard et, plus récemment, de la romancière Elfriede Jelinek, présentent un manifeste 
douloureux et sans complaisance à l’encontre de cette atrophie de la mémoire dans le 
climat délétère de dénégation du peuple autrichien.  
     Féru des arts performatifs, Feyerabend a bénéficié d’une solide formation de chanteur 
d’opéra et ensuite d’homme de théâtre auprès de Bertolt Brecht. De ces prémices 
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idylliques va résulter l’espèce de valse nuptiale entamée toute sa vie durant entre l’étude 
des styles en art et cette des postulats théoriques de la science. C’est un homme de vaste 
culture allergique à tout cloisonnement arbitraire entre les champs de l’expérience 
humaine. Sa compréhension singulière de la notion d’incommensurabilité fait de lui l’un 
des touts premiers à avoir anticipé et fait brèche en direction d’une notion qui est apparue 
sur l’écran-radar des épistémai modernes, celle de transversalité, dont je suis partisan, et, 
par extension, celles d’interdisciplinarité et de transdisciplinarité. La fécondité 
heuristique de sa pensée doit beaucoup, à mon sens, à sa sensibilité esthétique et à sa 
résistance critique à l’empire de l’abstraction, surtout quand celle-ci tend à réduire nos 
modes de vie alternatifs à de vagues algorithmes compulsés par une cybernétique aveugle 
sous la gouverne de cette nouvelle déité appelée « économie de marché ». 
Naturphilosophie est une œuvre colossale dont le chantier est alimenté par des centaines 
de références à des ouvrages en archéologie, en paléontologie et en anthropologie 
culturelle, mais aussi dans le domaine de l’histoire de l’art et en esthétique. Feyerabend 
s’y révèle un fin analyste des œuvres d’art de la préhistoire. Ainsi pouvons-nous lire ce 
magnifique passage consacré aux peintures rupestres de la fin du paléolithique et aux 
styles qui ont succédé à cette épiphanie précoce du génie artistique :  
Les admirables peintures rupestres de la fin du paléolithique comptent parmi les œuvres 
d’art les plus significatives que l’on connaisse. Qualité technique, finesse d’observation et 
assurance stylistique y sont les outils de la constante recherche de nouvelles formes 
d’expression et d’un fréquent renouvellement des thèmes abordés. La façon singulière 
dont l’économie de la figuration, la charmante minutie d’un travail de précision et la 
maîtrise de certains types de perspective se combinent à une somptueuse variété de 
couleurs et à des traits impressionnistes, donne lieu à une cohérence tout à fait unique. 
L’idée selon laquelle le naturalisme est une forme tardive qui succède à un stade 
archaïco-infantile s’en trouve immédiatement réfutée. Bien au contraire : les premières 
étapes sont les plus foisonnantes et s’enchaînent rapidement (Lascaux), au regard de quoi 
les réalisations plus tardives, certes mieux peintes, semblent mornes et figées (Altamira). 
D’une manière générale, le conventionnalisme et la schématisation apparaissent comme 
des phénomènes survenus tardivement et précédés de périodes de plus grande activité 
créatrice – ce qui vaut aussi bien en matière d’art que de science (Feyerabend 2014b : 
48). 
Derechef, tout ceci a le mérite d’être limpide, de quoi faire taire les doléances lancinantes 
des contempteurs de la fougue de notre anarchiste dont la pensée s’avère nettement plus 
rigoureuse que les arguties spécieuses des spécialistes de la métrique universelle. 
Feyerabend renverse carrément la donne en ce qui a trait à la courbe évolutive liée au 
mythe du progrès et à l’idée d’une rationalisation progressive du comportement humain. 
Il est significatif que son argument considère au tout premier chef la créativité de l’esprit 
dans sa manifestation artistique. Ce que Feyerabend insinue ici à mots couverts, bien 
qu’il ne mâche guère ses mots, c’est que les stades de cristallisation tardifs de la 
rationalité équivalent à une forme de sclérose de l’élan premier de la créativité de l’esprit. 
Il prend ainsi congé et le contre-pied de thèses anthropologiques qui ont longtemps 
prévalu et qui cantonnaient l’hominien ancestral dans les limbes d’un stade prélogique où 
les facultés cognitives de l’espèce humaine stagnaient dans un état embryonnaire qu’on a 
aussi associé à l’« état de nature », la condition présumée de l’homme dit « primitif ». 
Personnellement, lorsque je voyage en autocar de Trois-Rivières vers Montréal, je vois 
beaucoup de « primitifs » modernes, le regard aimanté à leur téléphone multifonctions, 
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dit « intelligent », qui se font vampiriser la cervelle par leur gadget électronique, une 
espèce de hochet magique qui leur donne l’impression d’exister sur la base de leur 
opportunité de contacter tout un répertoire de pôles récepteurs. Si je tente de m’adresser à 
l’un d’entre eux de vive voix, il s’interrompt presque dans un état de torpeur, comme 
tétanisé et totalement interloqué.  Comme le stipulaient plus haut Heit et Oberheim à 
propos de la démarche de Feyerabend, pour ce dernier il ne nous est loisible de trouver un 
terrain commun pour discuter d’univers de sens en principe incommensurables qu’en 
adoptant une position déterminée, une espèce de point d’Archimède conjectural qu’il est 
interdit de loger à l’enseigne d’une transcendance ou d’une supériorité présumée, puisque 
« les standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie 
intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu » (cité supra). 
     Les vues de Feyerabend anticipent de quelque façon celle des tenants de la nouvelle 
anthropologie, songeant ici aux travaux de Philippe Descola, dont son maître-ouvrage 
Par-delà nature et culture (2005), ou encore aux thèses pour le moins controversées qui 
nous sont monnayées par l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro dans ses 
superbes Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale (2009). 
Pour y aller d’une note personnelle en ce qui concerne le mythe du progrès, force nous 
est de constater qu’il s’agit d’une boursoufflure du narcissisme eurocentriste, une 
affabulation de la « civilisation » d’origine caucasienne. Il faut être affligé par de courtes 
vues, d’une forme de shortcoming indigent sur le plan de l’imagination pour s’en tenir à 
des schèmes aussi éculés. Pour s’en rendre compte et ce qui le démontre à l’envi, il n’est 
qu’à considérer les centaines de milliers d’Africains arrachés à leur terre natale pour 
devenir des bêtes de somme dans les plantations de coton du Sud des Etats-Unis ou 
encore les conditions pitoyables des premiers ouvriers de l’ère industrielle, les génocides 
ciblés des grandes nations autochtones d’Amérique, sans compter les camps de la mort et 
les goulags, ces plaies béantes, insuturables et si immenses au regard du ciel étoilé, qui 
ont « germé » en plein XX
e
 siècle. Nous sommes au début du XXI
e
 siècle et nombre de 
nos congénères sont encore soumis à ce genre de conditions inhumaines. Si c’est ça le 
progrès, eh bien il me tarde de quitter ce monde de galériens. Vous savez, je suis un sans 
papiers avec papiers, et mes papiers, ce sont mes poèmes. 
     Au cours de recherches personnelles menées en vue d’excaver ce que je désigne 
comme la « genèse secrète » des positions épistémologiques respectives de Kuhn et de 
Feyerabend, je suis tombé sur un filon que j’ai remonté à sa source. À cet égard, bien que 
les recherches sur ce point en soient toujours à un stade embryonnaire (Oberheim 2005: 
363-390), il ne fait aucun doute dans mon esprit que Feyerabend est l’héritier des travaux 
pionniers de Ludwig Fleck (1896-1961), un éminent médecin et biologiste polonais qui 
œuvra dans le ghetto de Lvov et fut ensuite déporté à Auschwitz. L’un des principaux 
initiateurs du courant constructiviste en science, dans son ouvrage d’une très grande 
portée mais encore trop méconnu à mon sens, Genèse et développement d’un fait 
scientifique (2005), rédigé en allemand et paru en 1934, Fleck rattache la modélisation 
d’une théorie à un « style de pensée » (Denkstil). Fort de son expérience de 
bactériologiste et d’immunologiste, il a pu aussi constater que les équipes de recherche se 
regroupant sous diverses bannières se définissent comme autant de « collectifs de 
pensée » (Denkcollectiv) qui chacun possèdent leur style et leur rhétorique propres, 
opérant avec un appareil de critères type, un ensemble de normes et une conceptualité 
particulières, et entraînant par conséquent un degré variable d’incommensurabilité dans la 
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modélisation aussi bien que dans la communication des résultats de leurs pratiques 
respectives. Si l’influence sur Feyerabend n’est pas prouvée, en revanche, Thomas Kuhn, 
un épigone culturel de la Guerre froide et du maccarthisme, qui a d’ailleurs fourni un 
avant-propos à la traduction anglaise de l’ouvrage de Fleck, a largement bénéficié de ses 
travaux dans sa période de formation. Comme l’a bien démontré Babette Babich (2003: 
75-92 ; 2003a: 99-109), Kuhn n’a pu se prévaloir de façon ouverte de la terminologie et 
de la conceptualité de Fleck dans un climat de suspicion et très sensible aux codes, devant 
se résoudre à une forme lénifiée et aseptisée pour rendre la notion de Denkcollectiv, qui 
ne va pas sans une certaine socialisation des modes de pensée et des pratiques de la 
science en action et qui est donc devenue chez Kuhn, par la force des choses, la notion-
clef de « paradigme », plus neutre et plus abstraite. 
     Toutefois, je nourris de fortes présomptions à l’effet que Feyerabend a dû être mis au 
parfum des thèses de Fleck par Kuhn. Feyerabend, en effet, a assisté à la gestation et à 
l’accouchement, si je puis dire, du maître-ouvrge de Kuhn, La structure des révolutions 
scientifiques. Ils étaient confrères à l’Université de Berkeley et ils ont abondamment 
échangé sur leurs conceptions respectives du devenir de la science. Dans le même ordre 
d’idées, la notion de Denkcollectiv de Ludwig Fleck me semble anticiper les travaux du 
sociologue Pierre Bourdieu, et, surtout, ceux de Bruno Latour, qui a vigoureusment 
décapé la tour d’ivoire sur laquelle se prélassent les ténors et grands pontes de la Big 
Science. Ce dernier, en effet, a sapé l’idéologie d’une conception aseptisée de la science 
pure et dure qui se  prétend immune à tout forme de critique, et ce, en dévoilant le trafic 
d’influences qui permet aux équipes de recherche de se perpétuer et même de jouer à la 
chaise musicale entre elles grâce à un « mécénat » largement subventionné par les deniers 
publics.  
     À ce chapitre, j’ajouterais l’ingérence feutrée du complexe militaro-industriel et celle 
des faucons du Pentagone qui s’empressent de repérer et de recruter les meilleures « têtes 
chercheuses » pour mieux affûter les têtes chercheuses de leurs missiles et le système de 
téléguidage de leurs drones. Logistique de la terreur qui pompe les fonds puplics comme 
elle pompe le pétrole, cette énergie fossile depuis longtemps venue à péremption au 
regard de l’évolution des technologies de pointe œuvrant dans le sens d’un 
développement durable en favorisant l’usage d’une énergie renouvelable et non 
polluante. Tout cela à grand renfort de rhétorique creuse et alambiquée invoquant les 
notions d’état-voyou et d’armes de destruction massive. Nous avons au bout du compte 
des millions d’hommes, de femmes et d’enfants déplacés et entassés dans des camps de 
fortune, eux qui n’aspirent qu’au nourrir, au vêtir et au loger. Que peuvent contre cette 
engeance les troubadours et les traducteurs courtiers de la paix et chantres de la liberté ? 
Résister en continuant à écrire, à chanter et à traduire, ne serait-ce que pour jeter un 
baume sur la plaie béante de ces braves gens contraints à un exil forcé. 
     Bruno Latour, faut-il le mentionner, n’a pas fait mystère de sa dette à l’endroit de 
Fleck, qui est reconnu unaniment comme pionnier du courant constructiviste et relativiste 
en philosophie des sciences. Il a signé une postface à la version française de Genèse et 
développement d’un fait scientifique sous le titre : « Transmettre la syphilis. Partager 
l’objectivité » (Fleck 2005 : 251-260). Latour s’était commis avec force en ce sens avec 
la publication en anglais, en collaboration avec Steve Woolgar, de Laboratory Life : The 
Social Construction of Scientific Facts (1979), une étude de terrain en laboratoire où les 
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deux auteurs démontrent comment est construit un « fait scientifique ». Enseignant et 
chercheur à l’École des mines de Paris, Latour va ensuite prendre ses distances avec la 
notion de « construction sociale », au fil des recherches menées conjointement au cours 
des années 1980 avec Michel Callon et Madeleine Akrich, qui vont mener à l’élaboration 
de la théorie de l’acteur réseau, aussi connue sous l’abréviation ANT (pour Actor-
Network Theory) ou « sociologie de la traduction ». Pour parer à toute confusion, je 
précise que la notion de « sociologie de la traduction » telle que mobilisée par Akrich, 
Latour et Callon n’a que peu et prou à voir avec la traduction au sens propre, qui recouvre 
les trois aspects dégagés par le poéticien Roman Jakobson (1963 : 71-86). Cette approche 
se distingue entre autres par le fait qu’elle prend en compte, outre les agents cognitifs 
humains, les artéfacts non-humains, désormais considérées comme des « actants » dans le 
réseau de construction et de distribution des savoirs, suivant un concept emprunté à la 
sémiologie de A.J. Greimas, qui désigne toute entité mise à contribution dans un 
processus sémiotique sans distinction ontologique sur le statut de l’objet ou de l’artéfact 
en question. Les positions épistémologiques des zélateurs de la théorie de l’acteur réseau 
vont être rassemblées en 2006 en un compendium de textes fondateurs de ce nouveau 
paradigme sous le titre générique de Sociologie de la traduction (Akrich, Callon et Latour 
2006). Le texte qui sert en quelque sorte d’introduction à ce collectif, intitulé « Le grand 
Léviathan s’apprivoise-t-il? », d’abord publié en anglais en 1981 sous le titre 
“Unscrewing the Big Leviathan; or How Actors Macrostructure Reality, and How 
Sociologists Help Them To Do So?”, Callon et Latour jetaient déjà cartes sur table en 
mettant en perspective une théorie générale de l’acteur sous forme d’isomorphisme 
étendu au domaine des objets qui participent au circuit cognitif et à la mise en réseau des 
actants au même titre que l’agent cognitif humain, faisant ainsi brèche en direction d’une 
ontologie pluraliste : 
Qu’est-ce qu’un acteur ? N’importe quel élément qui cherche à courber l’espace autour 
de lui, à rendre d’autres éléments dépendants de lui, à traduire les volontés dans le 
langage de la sienne propre. Un acteur dénivelle autour de lui l’ensemble des éléments et 
des concepts que l’on utilise d’habitude pour décrire le monde social ou naturel. En disant 
ce qui appartient au passé et de quoi est fait l’avenir, en définissant ce qui est avant et ce 
qui est après, en bâtissant des échéanciers, en dessinant des chronologies, il impose une 
temporalité. L’espace et son organisation, les tailles et leurs mesures, les valeurs et les 
étalons, les enjeux, les règles du jeu, l’existence même du jeu, c’est lui qui les définit ou 
se les laisse imposer par un autre plus puissant. Cette lutte sur l’essentiel a souvent été 
décrite mais rares sont ceux qui ont cherché à savoir comment un acteur peut faire durer 
ces asymétries, imposer une temporalité, un espace, des différences. La réponse à cette 
question est pourtant simple : par la capture d’éléments plus durables qui se substituent 
aux dénivellations provisoires qu’il est parvenu à imposer. Les interactions faibles et 
réversibles sont remplacées par des interactions fortes. Les éléments dominés par l’acteur 
pouvaient s’échapper dans toutes les directions, ils ne le peuvent plus. Des éléments d’un 
raisonnement, d’un rite, d’un appareil étaient dissociables ; ils ne le sont plus. Au 
foisonnement des possibles se substituent des lignes de force, des points de passage 
obligés, des cheminements et des déductions (Akrich, Callon et Latour (dir.) 2006 : 20-
21). 
On décèle une influence très nette du modèle du rhizome et du vocabulaire développés 
par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux (1980), avec ces renvois obliques aux notions 
d’« asymétrie », de « capture d’éléments », de « lignes de force », etc. Personnellement, 
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je considère l’ouvrage de Deleuze et de Guattari comme beaucoup plus inclusif et diffus, 
plus inspiré et nettement plus inspirant. Un texte qui respire davantage. Quoi qu’il en soit, 
Latour va publier en 2012 un volumineux exercice de mise au point effectuant des 
réglages de son anthropologie des « Modernes », Enquête sur les modes d’existence. Une 
anthropologie des Modernes, qui noue un anneau de Möbius avec un de ses ouvrages 
précédents, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique 
(Latour 1991), en nous offrant le versant affirmatif de ce dernier ouvrage. Latour y 
radicalise et y ramifie encore davantage le pluralisme ontologique qui émaillait de longue 
date ses travaux.  
     Ceci dit, pour revenir à la théorie de l’acteur réseau ou la sociologie de la traduction, il 
n’est rien de plus convaincant que la recherche appliquée pour expliciter et percevoir à 
l’œuvre une théorie qui, sinon, flotte dans l’éther des mots et des nébuleuses discursives. 
À cet égard, une « étude de terrain » tout à fait remarquable a été menée par Hélène 
Mialet, prenant pour objet d’investigation le circuit intégré des actants humains et non-
humains qui participent à la mise en réseau de l’entité HAWKING, en l’occurrence 
l’architecture réticulaire des intervenants qui permettent de concrétiser l’existence 
ontologique de l’agent cognitif Stephen Hawking, l’éminent astrophysicien et 
cosmologue de Cambridge, un homme, comme on sait, emmuré vivant dans son corps 
affligé par une forme très sévère de sclérose latérale amyotrophique (dystrophie 
neuromusculaire). Cette condition extrême ne lui laisse pour toute interface avec le 
monde extérieur qu’un faible haussement des sourcils, un sourire esquissé ou une très 
résiduelle capacité de contact tactile avec un interrupteur commandant son interaction 
avec l’écran mobile de son PC ainsi qu’avec tous les actants sémiotiques humains 
(assistants, étudiants gradués, infirmières, etc.) ou non humains, conjugués à un système 
de conversion informatisée de sa voix qui est synthétique (avec un accent américain qu’il 
tient mordicus à conserver) et rudimentaire, car Hawking est demeuré attaché, pour des 
raisons idiosyncratiques et sans doute par la force de l’habitus, à l’équipement initial qui 
a été conçu à son intention, lequel est aujourd’hui largement désuet et dont les ingénieurs 
peinent à exhausser les performances par l’ajout de modules et de boutures conçus from 
scratch. La théorie de l’acteur réseau trouve ici un chantier anthropologique exemplaire. 
L’ouvrage d’Hélène Mialet, que j’ai lu dans sa version anglaise (USA), parue aux Presses 
de l’Université de Chicago, s’intitule Hawking Incorporated. Stephen Hawking and the 
Anthropology of the Knowing Subject (2012). D’entrée de jeu, Mialet explicite clairement 
la métamorphose encourue dans notre perception du sujet connaissant : 
By trying to reincorporate thought in its (social-historical) environment and to exteriorize 
cognitive competencies in a network of human and non-human actors, we can call into 
question may of the dichotomies upon which the specificity of our knowledge has 
traditionally been thought to be based: the dichotomy between us Westerners, with our 
rational minds, and the others, the uncivilized bricoleurs; the dichotomy within our own 
culture between those who possess theoretical knowledge and those who don’t; the 
dichotomy within the scientific community between the big ones (the geniuses) and the 
small ones (the technicians); and, finally, the dichotomy between humans and 
nonhumans, men and machines. It is, according to the school of the sociology of science 
known as actor-network theory (ANT), difficult to impose clear distinction beforehand. 
Thus we could say that the list of actors, or actants, to use the semiotic terminology, and 
the competencies that they possess are, in part, the core issue in the process of knowledge 
production. And indeed this idea – of endowing objects with agency – remains among the 
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most controversial hypotheses in contemporary social theory and science studies (Mialet 
2012: 4-5). 
La conception multimillénaire d’agent cognitif, qui remonte au moins à Platon et à 
Aristote et qui s’est vue confirmée avec l’auto-assertion du cogito cartésien et la mise en 
perspective du sujet transcendantal kantien, est battue en brèche par l’extension 
phénoménologique du corps situé dans un environnement interactif où les parts 
respectives de l’humain et du non-humain sont hybridées et reconverties à la source 
même de l’internalisation psychosomatique, ici rançonnée, dans le cas de Hawking, par la 
perte du sens proprioceptif du corps incarné au profit de son extension dans un réseau 
complexe de médiations, d’actants sémiotiques et d’artéfacts cybernétiques qui dessinent 
une interface effaçant la dichotomie homme-machine, sans compter la proaction 
médiatique qui contribue à « mettre en scène » littéralement, donc à canaliser et à diffuser 
l’identité hybride du cyborg HAWKING et de son jumeau humain, l’agent cognitif 
Stephen Hawking. Pour mieux comprendre les enjeux et la portée de cette mutation de 
perspective, je me permets ici de citer un autre passage de cet excellent essai 
d’anthopologie appliquée : 
Contrary to what the public thinks – that is, that Hawking is pure mind – the role of his 
flesh-and-blood body is central to the activation of this network. A twitch of an eyebrow 
or a smile makes the collective function, a collective that is itself an extension of his 
body. Indeed, everyone and everything in this collective (the machines, the voice, the 
assistants) is an extension of his body, and, simultaneously, each separately is in charge 
of one aspect of the construction of his being and his identity. For example, one is 
responsible for the media, another for the public performance, another for the machines, 
or the body, or the intellect, and so on. Indeed, the computers and programs extend the 
intellectual capabilities of Hawking and allow him to perform by endowing him with the 
capacity to write articles, go to conferences, and answer to questions (whether already 
prepared or not). The voice offers a double inscription as an instrument of thought. 
Indeed, what is well conceived is well said; this is all the more the case for Hawking, who 
doesn’t speak. At the same time, the voice effaces – makes us forget – the role of the 
machine insofar as it speaks for, comes from, and marks the presence of a public persona, 
despite the fact that every utterance is written in advance (either by Hawking or by 
someone else) (Mialet 2012 ; 39-40).     
Nous en sommes aux premiers pas de l’archéologie récente et prospective de l’extrême 
contemporanéité marquée par la connectivité cybernétique du corps propre doté de 
propriétés kinesthésiques et synesthésiques et des mutations graduelles de ses multiples 
points de contact avec l’univers virtuel de la digitalisation de nos perceptions les plus 
anciennes, profondément ancrées dans la fiction identitaire de la sensation proprioceptive, 
celle d’avoir un corps à soi où le Soi tend à se situer comme un centre de gravité localisé 
dans l’espace-temps à partir duquel rayonne une activité cognitive désincarnée et 
ubiquitaire. La numérisation des savoirs induit une forme d’amnésie qui rend paresseux 
le muscle de la pensée, nous offrant du même coup l’occasion de réactiver une forme 
d’anamnèse platonicienne mais branchée sur la condition plurielle des cultures localisées 
dans leurs terroirs ou en transit dans le cyberespace. Pour ce faire, nous ne pouvons 
qu’articuler le pluralisme méthodologique défendu par Feyerabend à une diversité 
indénombrable d’ontologies dé/re-localisées dans l’espace et le temps formant un 
rhizome ouvert au sein duquel des modes d’existence nomades et transversaux ne 
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peuvent être nivelés et comptabilisés en une somme finale. Tout cela demande une 
explication qui comporte des précédents.  
     Les travaux d’une pionnière incontestable comme Donna Haraway qui, dès 1991, avec 
la publication de Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, qui contient 
entre autres son fameux “Cyborg Manifesto”, développait son épistémè des « savoirs 
situés » embrassant une critique soutenue des conceptions anthropocentrées de la 
primatologie, aussi bien qu’un corps féminin affranchi de la tutelle du Teddy Bear 
patriarchal et participant du devenir-cyborg de l’espèce humaine, se voient ici confortés 
par l’archéologie du sujet développée par Mialet (Haraway 1991; 2007). Il nous est du 
même coup loisible de comprendre pourquoi Akrich, Callon et Latour ont pu associer la 
théorie de l’acteur-réseau à une sociologie de la traduction, le terme « traduction » 
trouvant ici sans doute sa plus large extension. À cela, il n’est pas négligeable d’adjoindre 
la critique très fine et nuancée de la barbarie technocratique qui s’est infiltrée dans nos 
vies et que le philosophe Bernard Stiegler poursuit dans ses travaux de fine pointe, 
décortiquant l’ingénierie pervasive de ces nouveaux « attracteurs » à peine perceptibles 
qui tendent à happer et à niveler un savoir civilisateur dans ce circuit affolant de cyber-
vampirisation de la psyché humaine. Dès le 1
er
 tome de La Technique et le Temps : La 
faute d’Épiméthée (1994), Stiegler entendait faire pièce à la tendance des technologies de 
l’information et de la communication à faire diminuer le niveau intellectuel global et à 
contrôler les comportements, les désirs et les existences.  
     Un échantillonnage très éclairant des recherches sur ces questions nous est prodigué 
par les travaux d’un colloque organisé en 2014 par les Digital studies que dirige Stiegler. 
Ce dernier y a contribué avec une communication intitulée « Phamarcologie de l’épistémè 
numérique » (Stiegler (dir.) 2014 : 13-26). Reprenant à son compte les sens respectifs que 
Foucault accordait au mot épistémè et Derrida au mot archiviologie, Stiegler nous invite à 
constater que l’intrusion du numérique dans nos vie constitue une mutation d’une 
ampleur comparable à l’invention de l’imprimerie. D’où il ressort que deux visions 
distinctes se dessinent à l’horizon : soit que la vie de l’esprit se voit ainsi exposée à un 
nouveau milieu auquel elle doit s’adapter, mais sans que cette adaptation revête une 
portée ontologique, ne constituant tout au plus qu’un nouvel outil; soit que, considérant 
au premier chef que la vie de l’esprit est essentiellement constituée par son 
extériorisation, bref par les conditions de son expression et, de là, de ses multiples formes 
d’impression sur des supports matériels ou virtuels, son intrication à l’espace-temps 
digital et son interaction avec le calcul numérique de données qui au bout de la ligne de 
production, qui est presque simultanée en temps réel, résulte en une visualisation de 
qualia graphiques, constitue un nouvel âge de l’esprit.  
     C’est cette seconde position qu’adopte le point de vue « pharmacologique » défendu 
par Bernard Stiegler, qui renvoie donc au mot grec pharmakon, déjà analysé par Derrrida 
dans « La pharmacie de Platon » (1968), qui possède une vertu particulière, à l’instar de 
nombre de mots du vocabulaire grec ancien, celle d’être amphibolique, désignant 
simultanément le poison et le remède. L’empoisonnement par le numérique peut devenir, 
mutatis mutandis – j’y insiste – curatif. C’est là déjà le point de vue de Platon dans le 
Phèdre tel qu’analysé par Walter J. Ong dans Orality and Literacy (tr. fr. 2014). La 
pharmacologie au sens où l’entend Stiegler, c’est-à-dire posant à la fois et comme 
principes irréductibles la toxicité aussi bien que la curativité du pharmakon numérique 
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suppose une organologie des savoirs qui, à son tour, suppose une organologie générale 
qui se décline comme suit, en marquant le caractère exemplaire de l’analyse proposée par 
Hélène Mialet dans Hawking Incorporated : 
L’organologie générale pose que la vie technique constitue une forme de vie nouvelle en 
ceci qu’elle est irréductible aux formes de vie issues de la lutte pour la vie et de la 
sélection naturelle : elle introduit des caractères de sélection artificiels, c’est-à-dire à la 
fois techniques et sociaux, ce qui signifie que c’est une vie qui est capable de faire varier 
elle-même et directement son milieu. Et c’est l’intériorisation de tels critères de sélection 
artificiels, que les sociétés tendent évidemment à naturaliser, que se forme ce que Freud 
appelle l’appareil psychique – nom moderne de ce qu’Aristote appelait l’âme noétique. 
     Un ouvrage tout récent d’Hélène Mialet, Hawking Incorporated, consacré à Stephen 
Hawking, montre à quel point cette artificialisation du vivant est la condition de sa 
noétisation – Hawking étant comme le chef d’orchestre d’un ensemble instrumental, 
c’est-à-dire organologique, d’une ampleur incomparable. Remarquons le sous-titre du 
livre d’Hélène Mialet : Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject. 
Ici il s’agit non pas de cognition mais de savoir, c’est-à-dire de knowledge : il s’agit 
d’élaborer une anthropologie du sujet sachant, et non seulement « cognitif », une 
anthropologie du Knowing Subject (Stiegler (dir.) 2014 : 18). 
C’est chez Platon, en effet, que se développent les vertus de l’artifice, c’est-à-dire un 
support organologique des savoirs d’alors, qui constituent le milieu noétique de la cité, à 
savoir les artéfacts de la géométrie, du droit, de la tragédie et de la narrativité historienne, 
qui reposent sur le support hypomnésique et mnémotechnique qu’est l’écriture qui elle-
même est amphibologique dans ses effets, car « l’écriture apparaît tout aussi bien être ce 
qui détruit la mémoire – telle que Platon la conçoit comme anamnésis » (Ibid., 19). 
Walter J. Ong, pour sa part, soutient que Platon aurait promu l’écriture à l’encontre de la 
tradition orale. Mais Platon ne s’oppose pas tant à la tradition orale, il désire plutôt en 
découdre et rompre avec la culture tragique qui correspond précisément à la culture du 
pharmakon, comme inducteur amphibolique de la Fatalité (Moïra) et de l’indomptable 
Nécessité (Anankè), le conflit (agôn) indénouable qui ne peut se résoudre que dans la 
mort des protagonistes. Selon Ong, la pensée analytique de Platon est rendue possible par 
les effets que l’écriture commençait à avoir sur les processus mentaux et la complexion 
psychique de l’individu. Ce sont là les conditions du « cerveau lettré », ayant pour 
bénéfices l’affinement et le gain en acuité de la faculté d’attention et les conquêtes 
mnémotechniques appelées à pallier les carences de la mémoire vive. Nous assistons 
donc à la gestation du « reading brain qu’est le cerveau noétique fondé sur la rationalité 
apodictique de la géométrie, et qui fonde le literate mind » qui, en retour, est « constitué 
par l’intériorisation technique de la lettre, laquelle reconfigure en profondeur 
l’organisation corticale » (Ibid., 20). 
     Autrement dit, l’appareil psychique, qui prend sans doute racine dans le néocortex 
mais ne saurait s’y réduire, passe par un appareil symbolique qui est situé dans une 
société et en appelle à un Denkcollectiv tel que le concevait déjà Ludwig Fleck, alors que 
les potentiels d’individuation psychique s’avèrent tributaires d’un processus de 
transindividuation tel que l’enseigne Gilbert Simondon (2006; 2007). Sur cette base, 
Stiegler soutient que le savoir est un circuit de transindividuation intériorisé par 
l’individu qui tend alors à reconfigurer son organicité cérébrale en fonction d’une 
organologie sociale sous forme de circuits synaptiques qui constituent des processus 
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d’individuation psychique. Stiegler tient à stipuler que pareil recodage peut engendrer 
aussi une désindividuation de la psyché de l’individu – c’est là l’envers du pharmakon, sa 
toxicité – en créant des automatismes manipulés par le neuro-marketing orchestré par 
l’économie de marché qui entretient le consumérisme rampant des masses et peut 
entraîner une neutralisation, voire une végétalisation involutive de l’esprit critique. 
L’anamnèse, ou le rappel du Soi à soi-même, suppose néamoins l’intériorisation du 
circuit de transindividuation qui est lui-même d’origine hypomnésique. En ce sens, la 
pensée n’est autre que  
[…] ce qui articule les processus de catégorisation idiolectaux, c’est-à-dire produits par 
l’individu psychique à partir de son propre patrimoine de rétentions, avec des traces 
hypomnésiques, tel qu’il compose avec les circuits de transindividuation constitués pour 
former de nouveaux circuits de transindividuation (Ibid., 25). 
Une autre communication de ce collectif des Digital Studies qui m’a particulièrement 
interpellé est celle de Bruno Bachimont dans son étude intitulée « Le nominalisme et la 
culture : questions posées par les enjeux du numérique » (Stiegler (dir.) 2014 : 63-78) et 
qui propose en gros une critique phénoménologique de la raison computationnelle. 
Bachimont part d’un constat sur lequel on n’a pas à porter de jugement, sauf en pure 
perte, car il s’agit d’un « état de choses », a state of affairs : « le numérique réifie les 
contenus culturels pour en faire des objets manufacturés que l’on peut soumettre à des 
processus automatisés et industriels » (Ibid., 65). Dans ce cas, à la différence du concept 
de « reproductibilité technique » analysé par Walter Benjamin (2008; 2012; sur la 
postérité des thèses de Benjamin à l’ère digitale, voir Gumbrecht et Marrinan (eds.) 
2003), on ne parle pas ici seulement de reproductibilité, mais aussi de traitement de pures 
données computables. Cette situation bien contemporaine est la lointaine excroissance et 
« la suite logique du processus général de grammatisation auquel on assiste depuis les 
origines de l’Homme, où l’expression de son rapport au monde se manifeste à travers des 
supports matériels qui permettent d’objectiver sa représentation du monde » (Ibid.). Le 
support spatial qui héberge la trace d’une écriture rend visibles des structures et des 
rapports inaudibles dans la parole proférée. Toutes les formes de contenus ainsi véhiculés 
se prêtent à une manipulation à un degré ou à un autre. Ainsi la grammatisation trouve-t-
elle dans le numérique un aboutissement cohérent de sa dynamique. On abdique sinon 
délègue la gouvernance interprétative des signes à un traitement numérique. 
     Bachimont en vient de ce pas à établir un lien que je n’avais pas entrevu encore entre, 
d’une part, le principe de démarcation du nominalisme médiéval promu par Guillaume 
d’Occam, Jean Buridan et alii, qui apporte « une solution sémiotique et non plus 
ontologique au problème de traiter les termes généraux » (Ibid., 68), et, d’autre part, le 
processus de traitement des données géré par un calcul algorithmique binaire. Le 
nominalisme s’oppose au réalisme ontologique qui repose sur l’idée que les structures 
fondamentales du langage renvoient à la structure du réel. La révolution nominaliste 
rompt ainsi le lien ontologique entre le langage et la nature. Cette tangente va être 
développée dans l’élaboration d’un langage formulaire corrélé au projet de 
mathématisation des lois de la nature chez Galilée et ses successeurs. De ce fait, le 
nouveau modus operandi repose sur  
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[…] deux démarches complémentaires fondées sur le refus de l’interprétation directe du 
contenu comme moyen d’accéder à la compréhension d’un fait de culture ou phénomène 
socioculturel : 
– Premièrement, l’exploitation du fait à travers un corpus travaillé de manière 
statistique. Le fait n’a plus d’intelligibilité propre, mais seulement via les 
propriétés globales du corpus auquel il appartient. 
– Deuxièmement, les résultats sont montrés à travers des interfaces de visualisation 
où l’intelligence des phénomènes socioculturels découle d’une interprétation 
perceptive et qualitative des visualisations montrées. 
D’une certaine manière, le rapport linguistique au monde de la culture, la langue et 
l’expression du contenu étant ce qui permet de le comprendre, est remplacé par un 
rapport perceptif et qualitatif. Si on a bien un nominalisme qui disqualifie le réalisme 
linguistique où la langue est un instrument de connaissance, on lui substitue un réalisme 
de la perception dont la critique reste à faire (Ibid., 71). 
Cette nouvelle donne est observable dans la segmentation des unités de langage dans le 
traitement automatique de la traduction qui confronte le traducteur à des débris 
sémantiques orphelins, coupés du contexte qui les rend intelligibles. On visualise du 
contenu, mais on doit reconfigurer le sens. Trop souvent aussi, comme le note 
Bachimont, « la qualité des interfaces est jugée sur leurs performances ergonomiques, 
non sur la valeur épistémique des conclusions qu’elles permettent de tirer sur les données 
ainsi montrées. Les visualisations sont des métaphores graphiques, non des modèles, au 
sens où les propriétés de ce qui est vu ne permet pas de remonter aux propriétés de ce qui 
est montré » (Ibid., 74). Mais le problème n’est pas seulement d’ordre épistémologique ni 
même d’intendance interprétative : « En coupant les données de leur régime originaire 
d’interprétation, on les coupe de leur terrain culturel où elles prennent sens » (Ibid.).    
     La relation d’incertitude établie par Werner Heisenberg pour la prospection des états 
fluctuants de l’univers subatomique dans le cadre de la mécanique quantique peut être 
étendue à l’ensemble de l’économie du savoir à l’ère digitale. Le système nerveux 
humain est submergé par une marée océanique de données, les Big data, dont la 
saturation peut entraîner une forme de servitude, sinon de docilité ou d’indolence de 
l’intellect. Tant et si bien que sous ce cumul de multiplicités quantifiables sous forme de 
statistiques qui pourrait se traduire par un pluralisme de bon aloi se dessine une tendance 
à l’uniformisation donnant dans le « prêt-à-penser ». Qui pourrait s’en plaindre? Pourrait-
on rétorquer. Il n’y a pas de raison de s’en plaindre, sauf pour rappeler que le savoir, 
puisqu’on ne laisse de le célébrer, bref de claironner que notre époque loge à l’enseigne 
de l’économie du savoir, est d’abord un savoir faire et un savoir vivre. La question est 
qu’il n’y a pas davantage de raison de quitter la timonerie du navire au profit 
d’algorithmes qui naviguent sur des routes tracées à l’avance et qui pourraient tôt ou tard 
nous larguer dans un cimetière de vaisseaux fantômes, un peu comme la flotte de sous-
marins nucléaires soviétiques en rade à Vladivostok qui pourrissent au soleil, rongés par 
la rouille qui achève de désintégrer les parois de leur réacteur nucléaire et laisse s’écouler 
des fluides radioactifs. Cela vaut, à l’évidence, pour les logiciels de traduction et, pour 
reprendre le titre d’un roman corrosif d’Alexandre Zinoviev, pour l’« avenir radieux » de 
la post-édition qui n’offre pour toute pitance au traducteur que la révision résiduelle de 
tronçons de textes mutilés et pré-mastiqués par un séquençage algorithmique.  
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     Personne ne saurait dénier le fait que la navigation dans le cyberespace nous permet 
d’actualiser une connectivité transversale qui tend toujours à s’étendre et à s’optimiser au 
fil des trajectoires sur des lignes de navigation empruntées à l’improviste, nous bâillant 
accès à une diversité indénombrable de « mondes possibles ». Mais il y a fort à parier 
aussi que ce même cyberespace puisse tôt ou tard générer des déchets informatisés, à 
l’instar du dépotoire de satellites mis hors d’usage par leurs commanditaires. Derechef, il 
nous faut apprendre à naviguer sur l’océan de la complexité. Mais il ne s’agit pas pour 
autant de surfer sur une membrane hyperbolique nous parachutant aux confins de la 
sémiosphère, from now here to no where – je songe évidemment ici au roman utopique de 
Samuel Butler (1835-1902), Erewhon, publié anonymement en 1872 – ce qui n’est pas le 
sens que j’entends en m’en référant, d’antique tradition, depuis la philosohie de 
l’hermétisme alexandrin jusqu’à Blaise Pascal, en passant par Nicolas de Cues et 
Giordano Bruno, à la métaphore d’une sphère dont le centre est partout, et la périphérie, 
nulle part. 
     D’un point de vue épistémologique, la démultiplication des points de vue résultant de 
la migration des savoirs, leur hybridation par voie de transversalité, a entraîné une 
prolifération des hypothèses auxquelles nous ne devrions pas nous fermer dans un 
premier temps. Tôt ou tard celles qui ne tiennent pas la route vont finir par s’éliminer 
d’elles-mêmes. De plus, certaines d’entre elles pratiquent une brèche salutaire dans des 
protocoles de recherche où, comme nous l’avons noté plus haut avec Feyerabend, les 
instances susceptibles de déstabiliser le statu quo sont rares et ne se manifestent qu’à de 
larges intervalles. D’autres encore permettent d’établir des vases communicants et de 
tisser des solidarités inédites avec des expertises, un savoir faire et des modes de 
représentation de la réalité tenus sous le boisseau en raison de leur rusticité, sinon par 
simple ignorance liée à l’hétéronomie radicale du système symbolique dans lequel ils 
sont encodés, songeant ici aux « cosmologies corrélatives » (voir Farmer et al. 2002: 47-
90) qui forment l’assiette ontologique de la pensée chinoise dans ses variantes taoïste, 
confucéenne et bouddhiste aussi bien que celle de la kabbale hébraïque. 
     En vérité, le frein le plus puissant à cet assouplissement de nos perceptions les plus 
immédiates, bref à cette audace et à cette ouverture d’esprit que requiert la cohabitation 
de paradigmes apparemment contradictoires, s’enracine dans la configuration préalable 
de la conceptualité héritée d’Aristote. Son épistémologie est basée sur le principe du tiers 
exclu (tertium non datur), bref une logique disjonctive qui s’avère préjudicielle à la saisie 
d’une réalité pouvant présenter une alternative forte de son point de vue, car elle-même 
préconise une modélisation forte et ne peut tolérer la disconvenue, une entorse aux règles 
élémentaires de son protocole. Ce dernier présume de l’univocité du lien de cause à effet 
dont est garante la tendance à soumettre tout contenu à une disjonction binaire basée sur 
le principe de non-contradiction et repoussant dans les limbes de l’incohérence les 
facteurs qui se recommandent d’une axiomatisation plus « faible » et pour laquelle 
l’instabilité des variables et l’intrusion de données contrefactuelles ne font pas (ou peu) 
problème d’entrée de jeu. En persistant à lire la réalité à travers ce prisme nous 
consentons à demeurer myopes et insensibles à la diversité de points de vue qui sauraient 
élargir notre horizon ontologique. 
     Il s’agit de passer au-delà de la juridiction ancestrale d’une pensée disjonctive, de 
révoquer l’espèce de droit d’aînesse accordé à l’empire du hasard et de la nécessité, qui 
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jouissait d’un fort ascendant, celle des lois de la nature, pour ce qui est de la nécessité, et 
pour le hasard, de la part d’inconnu que l’on escomptait éventuellement domestiquer. 
Comme le constate Stuart Kaufmann, théoricien des sciences de la complexité, “the 
becoming of the biosphere is partially beyond sufficient natural law. Yet it is also non-
random” (Kaufmann 2009:10 ; en italique dans le texte). Le « principe de raison 
suffisante » que Pierre-Simon Laplace, le plus fervent défenseur du déterminisme, avait 
repris à Leibniz, ne suffit plus (Laplace 1986). En revanche, le chaos appréhendé, même 
s’il se laisse difficilement apprivoiser, n’en est pas moins gros de propriétés émergentes 
dont l’agencement n’évolue pas entièrement au hasard. Il nous faut faire avec ce 
paradoxe. Je crois aussi qu’il est opportun et légitime d’étendre cette observation au sujet 
de la biosphère au domaine de la « sémiosphère », pour reprendre ici le concept central 
du modèle topologique et polyphonique des échanges interculturels développé par Youri 
Lotman, l’éminent sémioticien estonien, héritier du formalisme russe et fondateur de 
l’école de Tartu (Lotman 1999). Et de la sémiosphèe à la traduction il n’y a qu’un pas, 
puisque cette dernière en constitue l’un des vecteurs les plus essentiels. 
     Bref, il faut laisser la porte ouverte à des effets de « sérendipité », à des trouvailles qui 
surviennent malgré nous, et qui nous confrontent à des résultats qui n’avaient pas du tout 
été envisagés au départ de notre recherche. Ces occurrences sont légion en traduction. 
Leur fréquence est variable mais constante. La raison en est la contingence qui affecte la 
constitution historique des langues, non moins que la thésaurisation de leur champ lexical 
respectif et, a fortiori, la polysémie générée par les nébuleuses sémantiques qui leur sont 
corrélées. Nul plan de symétrie ni régime d’équivalence stricte n’est en mesure 
d’arraisonner et de niveler ce « trafic des langues » (Sherry Simon) qui obéit à une 
dynamique non linéaire. C’est pourquoi il faut se résoudre à des vues non déterministes et 
consentir à une « axiomatisation faible » qui recèle, à mon sens, un plus haut coefficient 
de fécondité heuristique, tout en demeurant de nature conjecturale, transitoire et 
provisoire.  
     Rien n’est définitif puisque tout est en devenir dans une perspective holistique 
soucieuse de l’interdépendance des formes de vie. La signification à laquelle il nous est 
bâillée accès au fil de nos pérégrinations cognitives, qui souvent nous assignent à la 
prospection de traces, d’indices ou de symptômes, n’est appréhendable qu’à la faveur 
d’une ouverture à une diversité de points de vue, une série de parallaxes sollicitant 
l’apport simultané de méthodes alternatives. Pareille ouverture sied aussi bien à une vue 
grand angle, d’envergure longitudinale et de grande magnitude, telle que la captation de 
signaux en provenance de lointaines galaxies, qu’à l’exploration nanoscopique de 
l’anfractuosité, le royaume lilliputien de l’intersticiel et de l’infinitésimal. Une forme 
souple et flexible d’impératif catégorique se dessine ici qui en appelle à un pluralisme 
méthodologique tel que proposé par Feyerabend.  
     La capacité de nous mesurer au défi que présente la dynamique de la complexité ainsi 
qu’au pluralisme foncier des configurations de sens qui en émergent requiert une 
sensibilité accrue aux conditions initiales de toute expérience. C’est à ce stade que se 
dessine la pertinence d’une hypothèse : le type auquel elle appartient, la forme qu’elle 
pourra revêtir, le degré ou la force de l’argumentation qu’elle autorise en regard du 
critère d’engagement ontologique qui définit la portée de son extension. Pareille 
sensibilité doit ainsi acquérir une souplesse et une plasticité qui l’habilitent à parcourir 
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tout le spectre des nuances modulées par l’intrication indénouable mais modélisable du 
contingent, du possible et du nécessaire. Bref, pour nous reporter à nouveau à la leçon de 
Feyerabend, il nous faut apprendre à naviguer dans un « océan d’anomalies ». En effet, 
l’évolution récente de nos savoirs, par exemple l’élargissement des perspectives de 
recherche en traductologie, sans compter l’ouverture de plus en plus accentuée à des 
modes de connaissance ancestraux qui n’ont pas été happés par la poussée prométhéenne 
des technocraties occidentales, nous entraîne au-delà de ce schème bipolaire, le binôme 
du hasard et de la nécessité. Enfin, l’incommensurabilité des paradigmes, qui fait 
achopper ou peser une lourde hypothèque sur le maillage des concepts et des lexiques qui 
leur sont arrimés, ressortit pour l’essentiel à un problème de traduction qui est sans doute 
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2. Aristoteles multiplex : Les nouvelles  noces de Philologie et de Mercure. De la 
traduction comme quête de l’editio princeps  
 
                                                                    À la mémoire de Charles B. Schmitt 
 
L’assignation de la période historique connue sous le nom de « Renaissance », qui 
s’attache à une époque considérée comme particulièrement brillante et innovatrice dans 
l’histoire intellectuelle de l’Occident, est une dénomination plutôt élastique et prêtant à la 
controverse. La pertinence de cette appellation, d’abord frappée par Jules Michelet en 
1855 et ensuite reconduite avec une grande maestria par l’historien suisse Jacob 
Burckhardt (1818-1897), a été mise en cause, sinon assortie de nombreux bémols par 
Paul Oskar Kristeller (1905-1999) quant à son découpage temporel. On reconnaît bien 
que le foyer naissant d’où ce mouvement a rayonné à travers l’Europe est la Renaissance 
italienne, il Rinascimento, qui s’est étendue du XIV
e
 siècle, dit Trecento, jusqu’au début 
du XVI
e
 siècle, dit Cinquecento. D’aucuns admettent une fourchette plus large, qui fait 
courir cette période du nominalisme impénitent de Guillaume d’Occam (1285-1349) 
jusqu’à la profession de foi de René Descartes (1596-1650) en faveur du rationalisme et 
d’une régulation méthodique des principes de la pensée. Descartes n’est assurément pas 
un philosophe de la Renaissance. Sauf qu’il y a lieu de s’interroger sur ce qui a pu se 
passer entre-temps pour qu’un esprit aussi cultivé que Descartes, dans la mesure où il 
s’en serait véritablement affranchi, soit demeuré totalement muet sur l’ascendant 
aristotélicien et le legs de l’Antiquité dans son ensemble. Son scepticisme et son procédé 
dubitatif sont-ils une forme d’émulation du remarquable exercice d’introspection d’un 
Michel de Montaigne? Son atomisme une lointaine retombée du matérialisme 
pancosmique professé par Giordano Bruno, l’héritier de Lucrèce? En vérité, l’amplitude 
que recouvre ce jalonnement somme toute arbitraire recèle une moisson d’idées et un 
éventail de tendances beaucoup trop riches et diversifiées pour se laisser enchâsser dans 
les limites d’un paradigme. 
     Dans son acception courante, la plus partagée, la locution latine editio princeps 
désigne la première édition d’un ouvrage, la matrice d’éditions ou de traductions 
subséquentes. Or, dans le cas d’auteurs comme Platon ou Aristote, nous sommes en 
présence d’un legs très composite et passablement lacunaire dont le point d’origine se 
perd dans la légende ou les aléas d’une attribution volatile souvent liée à des disputes 
d’école parmi les épigones où la question de l’auctoritas fait rage. L’auctoritas, c’est ce 
qui fait autorité. Cette acception s’est imposée dans l’ombre d’une question plus ancienne 
qui est directement associée à l’authorship : qui est l’auteur, auctor, de quoi? Derechef, 
la question est longtemps demeurée en souffrance pour des « auteurs » comme Platon et 
Aristote. Et elle l’est encore : par exemple, les débats sont encore vifs, notamment dans la 
postérité des thèses audacieuses de Harrold Cherniss (1993) et des discussions très 
serrées de Luc Brisson (1993, 2000) et de Marie-Dominique Richard (2005), autour de la 
question à savoir s’il existe une doctrine secrète chez Platon, un noyau ésotérique tenu 
sous le boisseau et communiqué de façon discrétionnaire par seule voie de transmission 
orale, le corpus écrit ne formant que la partie divulguée, exotérique, de son enseignement. 
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     Avec ces auteurs vénérables et anciens, devenus des parangons de la pensée en 
Occident et ailleurs, la finalisation d’un corpus inverse la donne de l’editio princeps, car 
nous avons depuis toujours en substance, courant sous leurs noms, une masse critique de 
textes segmentés formant un palimpseste, des lambeaux de versions parfois très 
disparates, jonchées de scories et d’intercalations fortuites, de fautes de copistes ou de 
traduction, sur des supports saturés de scolies et de gloses sur les marges. L’editio 
princeps, plutôt que d’être un prototype dont nous disposons, qui est situé dans le temps 
et à partir duquel nous pouvons observer ses dérives éditoriales et traductionnelles, 
devient quelque chose dont nous sommes inlassablement en quête, haussant les enchères 
en matière d’acribie philologique, analytique et éditoriale. Cette inversion de la flèche du 
temps, qui situe littéralement l’auctoritas du passé dans l’angle de déférence d’une 
prospection qui fouit toujours plus profondément dans les sédiments, qui la déporte et la 
diffère vers une editio princeps virtuelle, toujours à venir, exige que l’on examine à de 
nouveaux frais la notion d’origine, à l’appui d’un perspectivisme généalogique plus 
souple et nuancé. Ce pivotement n’est pas non plus étranger à la dynamique qu’Antoine 
Berman (1990 : 1-7) a observée au sujet des retraductions qui, loin d’être rançonnées par 
un facteur d’entropie, entraînent un accroissement qualitatif en matière de fidélité et de 
précision en regard d’un original qui n’acquiert véritablement son « originalité » qu’à la 
faveur de stades critiques et d’épiphanies concertés dans les éditions et traductions 
successives, voire concurrentes qui jalonnent la quête de l’editio princeps. C’est ce que 
nous allons vérifier ici en examinant la nouvelle vague de traductions qu’a connu le 
corpus aristotélicien au Quattrocento, période qu’on célèbre parfois davantage dans les 
mémoires comme un moment capital de restitution du platonisme mystique et 
d’acculturation syncrétiste de sources orientales. 
     Le mot « renaissance » évoque un éveil soudain, primesautier, se ressourçant dans une 
minière encore mal exploitée, dont les possibilités demeuraient jusque lors à l’état de 
latence ou de fécondité virtuelle. Or, il faut le noter, la philosophie de la Renaissance 
s’est d’abord moulée dans le même latin que celui utilisé déjà par les doctes médiévaux et 
se voulait pareillement, generaliter, d’obédience aristotélicienne. En fait, le vocabulaire, 
la conceptualité et le cadre épistémologique dans lesquels s’est poursuivie la recherche 
philosophique de l’époque était non seulement enracinée dans la tradition 
péripatéticienne, mais faisait pratiquement l’objet d’un credo sanctionné par ses tenants, 
l’exception faisant souvent matière à hérésie. Ceci dit, pour couper court à toute 
spéculation oiseuse de ma part, je me rangerai à l’avis de Charles B. Schmitt, éminent 
spécialiste qui nous a offert un ouvrage décisif sur les mutations encourues par le corpus 
aristotélicien à la Renaissance : 
     Les traductions latines ont été les principaux pourvoyeurs de la culture et du savoir 
aristotéliciens non seulement au Moyen Âge, mais aussi du début des Temps modernes au 
milieu du XVII
e
 siècle en Europe. William Harvey, Thomas Hobbes, René Descartes, 
Benedictus Spinoza, Isaac Newton et bon nombre de leurs contemporains de moindre 
rang ont étudié leur Aristote en latin durant le siècle qui vit paraître les éléments 
distinctifs de la culture moderne. On peut avancer presque sans craindre la contradiction 
que, pour la plupart des fins, le latin est resté la langue de la formation scientifique et 
philosophique pendant toute la Renaissance en Europe et dans les régions du Nouveau 
Monde sous sa dépendance. Cela signifie non seulement que les cours et les discussions à 
l’université se tenaient en latin, mais que les textes à lire et les manuels étaient aussi en 
cette langue, sauf les cas peu nombreux où l’on étudiait des textes particuliers en grec ou 
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en hébreu. Puisque Aristote demeurait au cœur du cycle des arts, il était bien sûr très 
important de le lire dans une version latine élégante et précise. Dès la première partie du 
XV
e  
siècle, la question de savoir comment traduire Aristote a attiré l’attention des 
lecteurs doués d’esprit critique; dès lors, elle fit l’objet d’un large débat au moins 
jusqu’en 1600 (Schmitt 1992 : 77). 
Si la Renaissance fut célébrée comme un mouvement de revitalisation du platonisme et, 
surtout, comme l’occasion d’une redécouverte et dans bien des cas la découverte pure et 
simple de la luxuriante variété de ses épigones alexandrins, hermétisme, néoplatonisme et 
néo-pythagorisme par exemple, son assise et la direction des recherches qui stimulaient le 
zèle des érudits doivent être portées à l’actif d’un aristotélisme prégnant et diffus, même 
dans les contrées de la botte italienne où l’esprit du Quattrocento a soufflé avec une 
vigueur qui saura éventuellement polliniser les multiples relais de l’Europe savante 
jusqu’au seuil des Temps modernes. 
     Le spectre de l’Inquisition, se prévalant de l’armature péripatéticienne pour consolider 
le socle dogmatique où était coulé le magistère catholique romain, viendra happer les 
Francesco Patrizi (1529-1597), ardent zélateur du platonisme à Ferrare, Giambattista 
della Porta (1535-1615), physicien et alchimiste, auteur d’une volumineuse Magia 
naturalis (1558) et à qui l’on doit entre autres l’invention de la chambre noire, 
Bernardino Telesio (1509-1588), adepte d’un naturalisme immanentiste et sensualiste 
dont le De rerum natura fut mis à l’index en 1593, Tommaso Campanella (1568-1639), 
utopiste et auteur de la Civitas Solis (1623), qui fut constamment frappé d’hérésie (vingt-
sept ans d’incarcération), ou encore Giordano Bruno 1548-1600), philosophe entre tous 
inestimable, qui suite à son combat pour la reconnaissance du système héliocentrique de 
Nicolas Copernic (1473-1543), à ses défense et illustration de l’infinitisation de l’univers 
et de l’existence d’une pluralité de mondes essaimant au-delà de la Voie lactée, sera 
conduit après jugement des autorités inquisitoriales sur le bûcher du Campo dei Fiori à 
Rome en février 1600.  
     Outre la panoplie de motifs théologiques, et sans doute aussi politiques, ayant pu 
entraîner leur persécution ou leur mise à l’index, ces penseurs partageaient un fort 
sentiment anti-aristotélicien. Cette résistance, voire cette répugnance à l’endroit de 
l’aristotélisme scolastique doit avoir ses raisons, c’est-à-dire des mobiles autres que le 
seul refus d’une autorité pétrifiée dans ses dogmes auxquels de toute façon ils ne 
prêtaient guère attention alors que trempés d’un tempérament rompu déjà aux lumières de 
la raison et aux ressorts d’une expérimentation probante. Pareille dissidence sera encore 
plus farouchement affichée par un Desiderius Erasmus, un François Rabelais ou un 
Martin Luther. En vérité, ces hommes étaient en quête d’une lumière, d’une vision qui ne 
s’est jamais diffractée à travers le prisme étroit du curriculum scolastique, une espèce de 
routine pédagogique régie par les artifices de la logique et le trivium ainsi que les notions 
de philosophie naturelle mises à contribution dans un quadrivium embrassant la 
métaphysique, l’étude de la loi, la médecine et la théologie compulsées dans un cadre 
restrictif pratiquement conçu à dessein de désamorcer toute audace spéculative. 
     Une ligne de faille s’est alors entr’ouverte pour ensuite se creuser entre les universités 
du Nord, davantage attachées au magistère théologique, et celles du Sud, en Italie 
notamment, où l’on s’adonnait plus volontiers aux sciences naturelles dans un cadre 
expérimental ouvert, dès lors que la coercition institutionnelle des facultés de théologie 
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en était pratiquement absente. En fin de compte, ce n’est pas tant la valeur intrinsèque ou 
la teneur conceptuelle de l’épistémologie aristotélicienne qui était prise à partie, mais son 
détournement à des fins dogmatiques. Aussi, sans doute le plus notoire des aristotéliciens 
de tendance essentiellement matérialiste, Pietro Pomponazzi (1462-1525), qui a enseigné 
près de quarante ans à Padoue et à Bologne, a toujours pris soin de distinguer ce qui est 
l’apanage de l’investigation rationnelle des lois de la nature et ce qui relève du magistère 
de la Foi, n’acceptant en aucune façon que l’un empiète sur l’autre. Évidemment, même 
une position aussi modérée, tout simplement « éclairée » et judicieuse, n’allait pas sans 
provoquer des remous. Fervent aristotélicien et zélateur d’un matérialisme sans 
concession, toujours prêt à en découdre avec la thèse de l’immortalité de l’âme 
intellective professée par les averroïstes chrétiens, Pomponazzi conçoit sans peine qu’un 
champ de forces d’une réelle incidence puisse irradier du mouvements des corps célestes 
et influer sur le cours des événements sur le plan terrestre. Il assume une position tout à 
fait originale et sans doute paradoxale du point de vue cosmologique, puisque ce 
matérialiste invétéré accrédite une variété d’astrologie où les « qualités occultes » 
représentent pour lui une forme subtile d’énergie physique qui permet de faire l’économie 
d’une intervention arbitraire, miraculeuse, de la Volonté divine. 
     L’un des points les plus litigieux où il dut s’engager c’est sur la question de 
l’immortalité personnelle de l’âme humaine, la permanence de l’individu, plus 
précisément de l’individualité spirituelle post mortem. Son éducation sur ce plan se fit 
auprès des précieux Commentaires d’Averroès sur Aristote, dont il a mûri la leçon en 
l’enrichissant de notions néoplatoniciennes, pour ensuite se ranger aux vues d’Alexandre 
d’Aphrodise, de sorte qu’en bout de ligne il en vint à la conclusion que les lumières de la 
raison ne peuvent convenir de l’immortalité personnelle de l’âme, qu’une telle 
considération de toute façon échappe au domaine de compétence de la philosophie, qui 
est essentiellement une entreprise rationnelle. L’heure de vérité sonna pour lui et le débat 
s’envenima avec la publication de son grand ouvrage Sur l’immortalité de l’âme (De 
immortalitate animae) en 1516. Ses adversaires, dont l’averroïste Agostino Nifo (1473-
1538), son rival à la chaire de philosophie de Padoue, en profitèrent pour tirer à boulets 
rouges sur lui, alors qu’il soutenait que l’âme individuelle de l’homme, pourtant son seul 
lien avec la lumière de la Révélation divine, se dissout à la mort dans l’indifférenciation 
de la matière universelle. Le bât blessait d’autant plus que Pomponazzi enseignait, avec 
son compagnon Francesco Patrizi, à Padoue, dans un climat libéral où, par exemple, on 
pratiquait pour la première fois l’anatomie dans le splendide « teatro anatomico » tout en 
noyer, l’un des artéfacts les plus fabuleux dans le style du début de la Renaissance. La 
suite de l’histoire est précisément de l’histoire : Pomponazzi fut contraint à se livrer à une 
cascade de rétractations publiques ou à huis clos, dont huit furent publiées avant sa mort 
et, comme si ce n’était pas assez, d’autres encore seront publiées à titre posthume. 
     Or, c’est là le point, Pomponazzi et d’autres aristotéliciens de sa trempe furent servis 
par un foisonnement inédit de traductions de textes de diverses sources et tendances dont 
l’accès leur était ménagé entre autres par les soins du grand humaniste et traducteur 
Marsile Ficin (1433-1499), en l’occurrence une bonne portion de la littérature 
néoplatonicienne, mais aussi les commentaires très volumineux d’Alexandre d’Aphrodise 
et de Themistius, ceux du néoplatonicien tardif Simplicius et d’autres péripatéticiens 
byzantins. Après une première crue migratoire de textes transitant depuis Byzance par les 
centres de savoir limitrophes de l’ancien empire perse, pour atteindre Bagdad et ensuite 
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l’Andalousie dans la période de gestation jusqu’au floruit des studia arabum, nous 
sommes ici en présence d’un second transfert massif d’artéfacts scripturaires nettement 
plus diversifiés en provenance du giron de la culture hellénistique, et alexandrine en 
particulier.  
     Le Quattrocento a vu déferler non seulement un afflux de corpus ayant jusque lors peu 
migré vers le cœur de l’Europe méridionale, l’équivalent d’une cathédrale engloutie qui 
émerge des profondeur des éons temporels, mais fut gratifié par l’apport soutenu du 
gratin des pédagogues byzantins, une cohorte de lettrés bien trempés de l’élément grec 
auquel va se ressourcer la cuvée de grands traducteurs florentins qu’ils ont largement 
contribué à former et à l’instigation desquels va s’instaurer le réquisit d’une forme de 
latin nettement plus limpide, fluide et affinée où la poursuite de la ratio ne peut 
désormais plus se dispenser des offices de l’oratio. La clef ici, sur le plan théorique, 
l’acquis et le gain net de cette métamorphose, est la coalescence d’une éthique 
traductionnelle et d’un souci esthétique, dont la philologie et la traduction, je l’ai déjà 
souligné, vont émerger avec un mandat qui en fait des activités sui generis négociant à de 
nouveaux frais, beaucoup plus relevés, le rapport de l’esprit à la lettre, nous mettant en 
présence pour paraphraser le titre fameux de Martianus Capella, de nouvelles noces de 
Philologie et de Mercure. 
 
1. Les nouvelles noces de Philologie et de Mercure  
 
Déjà, le très grand érudit Gémiste Pléthon (1355/1360-1452), natif de Constantinople et 
ardent défenseur d’une forme très sophistiquée de mysticisme platonicien nourri par des 
éléments néopythagoriciens et les enseignements des magoi perses, instilla-t-il une 
poussée des plus toniques lorsqu’il fut délégué au concile de Florence (1437-1439). Le 
vénérable octogénaire y prononça, en effet, une série de conférences sur Platon qui firent 
époque et allaient donner un souffle nouveau à la passion pour les sources hellénistiques 
du savoir, notamment sous le mécénat prodigue d’un Cosme de Médicis épris d’érudition 
qui fonda aussitôt après une Académie platonicienne à Florence, dont il confia la 
gouverne à Marsile Ficin. Un important maillage soude la puissance séminale des 
enseignements de ce grand érudit de Byzance, d’abord formé et rompu aux acquis de la 
falsafa arabe par un maître juif, et ce fabuleux et très fécond laboratoire de traduction que 
fut à lui seul Marsile Ficin, qui certes n’a pu manquer de bénéficier du soutien 
d’assistants dévoués et chevronnés.  
     Mais pour l’instant, force est de constater que la veine aristotélicienne n’était pas en 
reste à ce chapitre. Ainsi, des savants tels que Johannes Argyropulos (v. 1395-1487), un 
érudit byzantin qui avait émigré en Italie après la chute de Constantinople en 1453, ou 
encore Angelo Poliziano (1454-1494), natif de Sienne et connu dans la littérature 
française comme Ange Politien, dont les cours à Florence furent suivis par nul autre que 
Pic de la Mirandole, et non moins fervent zélateur des Nuits attiques d’Aulu Gelle qu’il 
émula dans ses Miscellanea centuria prima, dispensaient tous deux leurs cours 
directement sur le texte grec d’Aristote à Florence. Dans une même mouvance, 
Demetrius Chalcondyles (1424-1511), natif d’Athènes, émigra vers l’Italie en 1447, à 
Rome, où le Cardinal Bessarion le prit sous son aile. Après avoir étudié avec Théodore 
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Gaza (v 1440-v1476), il enseigna la langue grecque et la philosophie à Pérouse, Rome, 
Milan, Florence et Padoue. À cette dernière université il succéda à Johannes Argyropulos 
pour être ensuite hélé par Laurent de Médicis à Florence. Lors de son séjour au Studium 
de Florence il édita l’Iliade et l’Odyssée d’Homère dont il publia l’editio princeps en 
1488, le premier ouvrage en grec à être frappé en caractères d’imprimerie à Florence. 
Fréquemment consulté par Marsile Ficin au cours de sa traduction des œuvres de Platon, 
son enseignement fut suivi par les plus fins esprits florentins, mais aussi par d’autres 
venus de l’étranger, dont le remarquable philosophe et kabbaliste allemand Johannes 
Reuchlin (1455-1517). À Padoue, avec son collègue Marcus Musurus (1470-1517), un 
Grec natif de la Crète vénitienne qui eut pour élève Érasme (Desiderius Erasmus), il fit 
connaître nombre des poètes grecs dans leur livrée originelle, pavant ainsi la voie à 
Niccolò Leonico Tomeo (1456-1531), natif d’Épire en Albanie, lorsqu’il allait présenter 
un Aristote dans sa langue originale aux étudiants padouans, au même moment où 
Pomponazzi y professait lui-même, y produisant entre autres une superbe traduction des 
Parva naturalia d’Aristote en 1523, agrémenté d’un copieux commentaire. Autre leçon 
de l’histoire qui est celle des textes et de leurs traductions et retraductions : la traduction 
latine des Parva naturalia que Michael Scot avait déjà donnée à Tolède à partir de 
l’édition arabe, le Kitab al-hayawān, bien que Guillaume de Moerbecke en eut fourni une 
nouvelle à partir du grec vers 1260, fut utilisée par Albert le Grand pour la rédaction de 




     L’accès direct au texte grec permettait ainsi de dégager Aristote de sa gangue  
scolastique. Toujours est-il que cette intromission nouvelle du corpus grec allait se 
traduire par l’usage courant au XVI
e
 siècle d’éditions latines comportant leur parallèle 
grec en regard, faute d’en arriver à fournir une version décisive en latin. Une nouvelle 
éthique de la traduction frayait ainsi sa voie pour enfin s’implanter plus fermement à 
Florence dès la fin du XIV
e
 siècle, sous le patronage du chancelier et humaniste Collucio 
Salutati (1331-1406) qui fit venir de Byzance le savant Manuel Chrysoloras (1355-1415), 
qu’il installa à résidence à fort prix afin qu’il professe des cours ouverts à tous pour 
édifier les jeunes gens passionnés pour l’étude et stimulés par cette initiative. Comme 
nous le rappelle Charles B. Schmitt, « on ne peut minimiser le fait que la Renaissance a 
suscité une nouvelle attitude qui a permis de rejeter l’idée qu’il puisse y avoir une seule 
traduction valable une fois pour toutes » (Schmitt 1992 : 79).  Cette idée de plus en plus 
prégnante sur la relativité des points de vue sur l’œuvre, qui est le pendant technique en 
matière de philologie de la diversité des points de vue en matière d’historiographie, 
anticipe de quelque façon le perspectivisme généalogique de Foucault, dans la foulée de 
la critique de l’histoire « monumentale » par Nietzsche, tandis que le principe même de la 
retraduction comme dynamique de la translation des œuvres trouve ici sa première 
ébauche de légitimité, dont on sait aussi qu’elle fut l’un des chevaux de bataille de 
l’herméneutique de la traduction développée par le regretté Antoine Berman, selon 
laquelle entre autres toute première traduction est une tentative augurant une série de 
retraductions au fil desquelles une version plus décisive va se profiler et configurer de 
proche en proche la traduction canonique d’une œuvre dans telle ou telle autre langue 
(Berman 1990), ce que moi-même je désigne ici comme l’editio princeps d’un corpus.  
     Mais, on le sait trop, c’est là un idéal hors d’atteinte. En effet, même en possession 
d’un « canon » ou d’un parangon de la traduction qui monumentalise une œuvre et 
 176 
sanctionne son universalité, il appert qu’Homère, Dante ou Shakespeare sont 
inlassablement voués, dans un même mouvement, à retourner dans l’atelier du traducteur 
pour une nouvelle séance de « toilettage ». Comme si la trame nerveuse des polysystèmes 
littéraires était hantée par le spectre de ces œuvres qui ont acquis une stature 
paradigmatique, celui d’un « hypertexte » dont l’aura défie tout profil définitif et bien 
découpé. Ce trait phénoménologique confirme à mon sens l’une des propriétés inhérentes 
à l’exercice de la traduction, non pas tant sa « secondarité », qui en ferait un « produit 
dérivé », ancillaire à l’original, alors que la notion, voire sa pertinence, d’un original 
n’existe et ne vaut qu’eu égard à sa traduction, mais plutôt, dirais-je, sa « postériorité », 
son « après-coup » et, par voie de conséquence, sa réflexivité immanente qui est au 
principe de la « survie » de l’œuvre sous condition de sa constante métamorphose.  
     Toute traduction, en effet, est marquée par un angle de déférence singulier répondant à 
un indice de variabilité assorti à la dissymétrie affectant l’interface entre des 
vernaculaires dont l’acte de naissance, la croissance et l’évolution exhibent les cicatrices 
et les sutures du temps, étant tissés d’un faisceau de contingences, de métissages et 
d’hybridations de toutes sortes. D’ailleurs, peut-être qu’un Dante Alighieri était lui-même 
en passe de concevoir que les hauts canons de la culture moulée dans la koinè grecque et 
la langue latine étaient eux-mêmes trempés de la même matière que le vulgare illustre, la 
crue rhapsodique des vernaculaires. Et ce n’est certes pas un moindre paradoxe que 
l’éthique traductionnelle en train de se mettre en place au Quattrocento avec cette 
émulation multilatérale des canons littéraires de l’Antiquité grecque et la reformulation 
d’une humanitas destinée à renouer avec les arcanes d’une prisca sapientia se soit brûlée 
les ailes en visant précisément un idéal animé d’une soif d’absolu qui sera réactivée chez 
les Romantiques d’Iéna et qui, à leur instar du reste, sera aussi confrontée à la finitude et 
à la polyvocité des formes où cet idéal s’incarne. Mais poursuivons avec Charles B. 
Schmitt, qui nous rappelle que l’impact de l’immigration d’érudits byzantins de la trempe 
de Manuel Chrysoloras à l’invitation de Collucio Salutati fut précisément une vague 
concertée de chantiers de traduction, bref que 
[…] l’une des principales activités des humanistes en Italie, commencée à la fin du XIV
e
 
siècle et portant son fruit au XV
e
 siècle, fut la traduction du grec en latin de nombreux 
ouvrages, Dans cette vague, les premières traductions, dues à Leonzio Pilato (fl. 1358-
1364), suivent la méthode médiévale du mot à mot (verbum e verbo). Mais avec l’arrivée 
de Manuel Chrysoloras (env, 1350-1416) en Italie en 1396, tout est prêt pour que se 
développe une nouvelle technique de traduction. Chrysoloras est la source d’où jaillit 
cette nouvelle méthode, qui fait son chemin dans l’école influente de Guarino de Vérone 
et chez Leonardo Bruni (Schmitt 1992 : 80-81). 
Comme le souligne Charles Le Blanc dans l’Introduction à la superbe traduction qu’il 
nous a livrée du De interpretatione recta de Leonardo Bruni (2008), l’humanisme 
renaissant ne se caractérise pas par une école ou une doctrine, mais par des textes. On 
n’élabore pas une philosophie, mais, préciserais-je, une ou des technique(s) de lecture, 
poursuivant et affinant un art du commentaire qui avait déjà fait ses preuves chez des 
maîtres de l’interprétation aussi éloignés dans le temps et l’espace que Macrobe dans son 
Commentaire du songe de Scipion, l’aristotélicien Alexandre d’Aphrodise, le 
néoplatonicien Simplicius non moins que le cordouan Averroès dont l’éloge n’est plus à 
faire en cette matière. Il s’agit d’abord d’une pratique de lecture et d’écriture. À cet 
égard, comme le stipule Le Blanc, contrairement à l’agenda prescrit aux doctes 
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médiévaux, il n’était plus question alors « d’assimiler l’Antiquité à des catégories qui lui 
étaient étrangères » (Bruni 2008 : 4) et de la plier aux contraintes d’un magistère judéo-
chrétien que son legs pouvait tout au plus implémenter sans y porter atteinte, mais de 
ménager un accès au texte, de le déblayer des entraves et scories que la patine des 
appropriations doctrinales antérieures avait laissées en partage au gré des transactions 
obliques, gloses et scolies inscrites dans les marges du texte. Mais il y a plus. Le réquisit 
formel de rectitude et d’élégance stylistique en regard de la vérité du texte, dans bien des 
cas l’établissement de son editio princeps, bref le mot d’ordre fondateur d’une pratique 
éclairée de la philologie et d’une nouvelle éthique traductionnelle, reconduit à l’acteur 
principal lui-même, l’agent herméneute ou traducteur, lui prodiguant un viatique qui 
veille à sa propre émancipation, à une forme de libération et d’élucidation de sa propre 
ipséité, de sa connaissance de soi, réactivant sa « démonique », si je puis dire, en 
référence ici à l’acception « idoine », originelle du terme grec δαίμων / daímôn, la voie 
intérieure de la psyché connectée sur le divin. Dès lors peut-on affirmer, comme l’écrit 
Charles Le Blanc, 
[…] qu’il y a un continuum entre le changement d’esprit manifesté par les humanistes à 
l’égard de l’Antiquité et de ses textes, et la nécessité de circonduire des critères 
philologiques précis dans l’établissement des manuscrits, en particulier dans l’élaboration 
de règles pour la conduite des traductions. Du reste, la « redécouverte » des textes 
anciens, due en partie à la compétence de plusieurs humanistes à lire le grec – et donc 
d’établir une relation directe avec les auteurs sans transiger par le prisme des lectures des 
traducteurs – en partie à d’authentiques legs textuels d’érudits byzantins, porte en elle-
même la conviction qu’il convient de restaurer la culture antique altérée par la perte des 
ouvrages anciens et les contrefaçons de traducteurs ignorants. Mais surtout, l’art 
philologique, au sein duquel s’inscrit la traduction, participe de ce travail de récupération 
de la culture et, en un sens, de réappropriation de l’humanité même de l’homme. C’est 
probablement là l’un des sens sacrés de l’humanisme que d’assurer, par la fréquentation 
des auteurs et la pratique de la lecture, que l’être humain retrouve le vrai visage de 
l’homme. La traduction, et avec elle le discours sur la traduction qui, par le biais de la 
philologie, assure la vérité du texte traduit, se veut une pratique qui assure la 
réappropriation véritable de soi à travers le texte. On trouve ainsi dans l’exercice 
humaniste de la traduction un motif socratique, un « connais-toi toi-même » de la culture, 
une connaissance de soi qui transige d’abord par la connaissance d’autrui. Que l’altérité 
représente une condition de la connaissance de soi apparaît, à tout prendre, comme 
l’élément central de l’humanisme. En son cœur se trouve le livre, l’écriture et la lecture, 
et ce qui vient avec la pratique textuelle : la critique et la traduction (Bruni 2008 : 4-5). 
Cette observation judicieuse s’applique au tout premier chef à un talent aussi soucieux de 
la forme que du fond, une maestria aussi précoce et prolifique que celle qui est exhibée 
par Leonardo Bruni (1369-1444). Ce n’est pas un hasard non plus si ce dernier choisira 
comme objet de ses premières traductions le drame socratique qui se déroule au gré des 
dialogues de l’Apologie, du Criton et du Phédon; cette fascination pour la figure 
socratique atteindra son apogée chez les grands humanistes Érasme, Rabelais et 
Montaigne. C’est donc sous les auspices favorisés par le patronage éclairé d’un Collucio 
Salutati, au voisinage de l’école influente de Guarino de Vérone (1374-1460) et surtout 
l’enseignement inestimable de son maître Manuel Chrysoloras que le jeune Leonardo 
Bruni, fils d’un marchand d’Arezzo qui, dès son arrivée à Florence dans les années 1390, 
fut vivement encouragé dans ses tentatives de traduction de textes philosophiques, se 
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lança dans la traduction de Platon, soit une demi-douzaine de dialogues en plus de ses 
Lettres, qu’il traduisit en tout ou en partie, en commençant avec le Phédon en 1405 pour 
boucler ce cycle avec le Banquet en 1435. Mais Bruni se joignit assez vite au mouvement 
de revitalisation du corpus latin d’Aristote. En 1416, il publie une nouvelle version de 
l’Éthique à Nicomaque qui allait faire beaucoup de bruit, suivie de la traduction des 
Œconomica en 1420, de la rédaction d’une Introduction à la philosophie morale de son 
cru en 1425, une Vie d’Aristote en 1429 et, enfin, la traduction du Politique en 1437-
1438. 
     Les versions latines de Leonardo Bruni, adepte de l’anti-scolasticisme de Pétrarque et 
fortement marqué par l’ascendant moral de Cicéron, pour lui l’auctoritas par excellence, 
sont des modèles typiques de la nouvelle éthique traductionnelle alors en train de se 
dessiner et qui ressortit à des prérogatives d’ordre esthétique et moral à la fois : pour 
l’humaniste, en effet, un texte, philosophique, littéraire ou autre, est une œuvre d’art 
conçue dans un médium ou un idiome ancien (grec) et sa traduction n’est pas autre chose 
que sa transposition plastique dans un autre (latin). En comparaison, la conception 
médiévale du texte est beaucoup plus rustique et approximative, carrément dénuée 
d’élégance et de tout souci à cet égard, harnachant et violant simultanément les règles de 
la grammaire et de la syntaxe latines pour les plier au régime de la conceptualité 
expurgée de la matrice du texte en langue originale. Le latin de Bruni jouissait d’un plus 
vaste éventail de ressources lexicales et d’une maîtrise aboutie du sens de la prosodie, lui 
permettant de dénicher des expressions correspondantes pour la crudité parfois 
indomptable des vocables et des locutions grecs, et ainsi de parvenir à un accord 
harmonieux des paradigmes linguistiques de part et d’autre, lui épargnant le recours à des 
formules forcées dans la version latine. Mais, comme nous allons le voir aussi, cette 
maestria dans la pointe du style, l’acumen brunien et ses gymnopédies rhétoriques n’allait 
pas sans donner lieu à des contresens ou des anachronismes patents. 
     L’éthique traductionnelle de Bruni est une esthétique basée sur la conviction que le 
latin est une langue suffisamment accomplie à ce stade de son évolution, c’est-à-dire 
qu’elle possède assez de souplesse et un capital des ressources assez riche pour y  
héberger le tropisme inhérent aux formes de la conceptualité grecque, et ce sans avoir à 
se plier à une corrélation de type verbum e verbo. En outre, comme le stipule Charles B. 
Schmitt, Bruni rejette la pratique médiévale qui consiste à « translittérer les termes 
techniques grecs en latin corrompu » (Schmitt 1992 : 81-82). Bruni était un esprit 
intrépide et passablement sûr de ses moyens, n’ignorant pas non plus que ses prises de 
position, proches de la provocation, allaient générer la controverse. Ingénu ou bien en 
selle, lorsqu’il dédia sa traduction de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote au nouveau pape 
Martin V, il mentionnait en outre que la version antérieure du traducteur médiéval faisant 
autorité, « manifestement un Dominicain », écrivit-il, en l’occurrence Robert Grosseteste, 
était le fruit d’un travail « ignorant », « puéril », « gauche » et « clownesque » (Hankins 
2001 : 134). Comme de fait, l’ordre des Dominicains en prit aussitôt ombrage et Bruni fut 
entraîné dans une controverse qui persista jusqu’à la fin de  sa vie et se poursuivit même 
quarante ans après sa mort (Ibid.). La première version de sa traduction en latin 
commença à circuler dès la fin de 1417. Les critiques fusèrent et s’attachaient notamment 
à l’audace voire à l’incurie présumée affligeant son usage de la locution latine sommum 
bonum pour rendre le terme grec τἀγαθόν utilisé par Aristote. Au-delà de sa boutade à 
l’endroit des Dominicains, le point de vue farouchement défendu par Bruni n’allait pas 
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sans froisser les habitudes acquises par les zélateurs du statu quo, et il devra souvent s’en 
expliquer dans les préfaces des diverses versions latines qui lui sont dues, comme dans 
son De interpratione recta, dont la première partie renvoie expressément à la préface de 
sa traduction de l’Éthique à Nicomaque, mais surtout lors de sa polémique avec l’évêque 
Alfonso de Cartagena (1384-1456). 
     En effet, l’empoigne la plus vigoureuse et indénouable en fin de compte sur l’usage 
des termes mais surtout les principes directeurs d’une bonne traduction des maîtres grecs 
s’engagea dans les années 1436-1438 dans ce qui fut appelé la Controversia alphonsiana, 
en référence à l’évêque de Burgos, Alfonso de Cartagena, qui, vers les 1430, y alla d’un 
Libellus contra Leonardum, relatant les prémisses de cette dispute enclenchée 
précisément autour de la traduction séditieuse de l’Éthique à Nicomaque dont la matière, 
écrivait-il, avait été « chevauchée à bride abattue » par Bruni (Hankins 2001 : 136). Alors 
qu’Alfonso de Cartagena concevait le latin philosophique presque comme un formalisme 
ou un métalangage servant de véhicule au concept, sans plus, Bruni pour sa part tenait 
l’art d’user de la langue latine comme une oratio, un art discursif, plutôt que le simple 
support linguistique d’une ratio, c’est-à-dire comme une forme de discours marquée par 
l’évolution historique des unités de langage et des règles de composition plutôt qu’un 
idiome voire un jargon véhiculaire obéissant aux impératifs d’une raison anhistorique, 
une forme d’intelligence se recommandant d’abstractions atemporelles. Tandis 
qu’Alfonso de Cartagena considérait le philosophe comme redevable uniquement de 
structures anhistoriques données dans les textes d’Aristote et les commentaires, Bruni 
voyait dans les mêmes textes des produits de l’histoire et de la culture créant des 
obligations pour le philosophe et, a fortiori, pour le traducteur qui veille à acheminer les 
éléments obéissant au tropisme singulier de la langue source vers une langue hôte qui est 
elle-même en phase d’évolution constante et par le fait même susceptible de 
perfectionnement, quels que soient l’étendue de  ses ressorts, l’extension de son pouvoir 
d’évocation et le degré de son achèvement.  
     La controverse fila son train, fit son nid dans les débats de l’époque et atteignit enfin 
celle qui fera rage à Rome pendant les années 1460, la pomme de discorde étant à 
nouveau jetée en pâture chez les beaux esprits autour la traduction du terme τἀγαθόν, 
mais opposant cette fois Georges de Trébizonde et le Cardinal Bessarion sur les mérites 
respectifs de Platon et d’Aristote. George de Trébizonde défendait bec et ongles l’éthique 
traductionnelle de Bruni prise à partie et attaquée par la bande à travers la tentative 
esquissée par un protégé de Bessarion, l’érudit byzantin Johannes Argyropulos, de 
dépasser la version de l’émule de Cicéron en décantant les présumés excès de son 
éloquence. En réalité, comme le note James Hankins, cette controverse était moins « un 
conflit entre les humanistes et les scolastiques qu’une lutte entre les méthodes et les buts 
des grammairiens et des rhétoriciens d’un côté, et ceux des philosophes et des théologiens 
de l’autre » (Hankins 2001 : 138). Ces derniers, notamment la faction théologienne avec 
ses préceptes bien ancrés dans la sécheresse d’un latin rustique, voyaient le tapis leur 
glisser sous les pieds et étaient en voie de constater que la bataille était perdue face à 
cette mouvance irrépressible du courant de traduction humaniste. Le nombre de copies 
manuscrites de la version Bruni réalisées, diffusées et conservées, surclassait nettement 
celui des versions de Robert Grosseteste, ce qui n’allait pas sans flatter l’ego du styliste 
d’une nouvelle livrée pour Aristote alors que son Éthique était largement utilisée dans les 
cours universitaires à Florence, aussi bien par Ugo Benzi, Francesco Filelfo, un ardent 
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défenseur de l’éthique traductionnelle de Bruni, mais encore Angelo Poliziano (Ange 
Politien), Niccolò Tignosi, le maître de Marsile Ficin, et même par Johannes 
Argyropulos, qui tentera de supplanter cette version. En Espagne, la version de Bruni 




     Mais nous pouvons aussi observer ou tirer une conséquence immédiate de la forte 
incidence du facteur « rhétorique » sur l’évolution des mœurs culturelles (et morales) : 
l’usufruit de cet afflux de copies déborde largement le lectorat clérical et universitaire 
pour atteindre un nouveau public laïc, élargissant le bassin d’acculturation des classiques 
grecs vers la gent ayant reçu une éducation libérale, des spécimens de traductions de 
Bruni pouvant être aisément retracées dans les bibliothèques princières et aristocratiques 
du Quattrocento et, donnée non négligeable, dans celles des notables de la bourgeoisie 
marchande. C’est un détail important et fondamental pour juger de la conjecture que 
j’avance dans ces pages, à savoir que la traduction est un vecteur de métamorphoses, un 
agent transformateur des sociétés et des cultures. La poussée de l’acculturation savante 
dans une aire de diffusion beaucoup plus ramifiée correspond à une amorce de 
démocratisation des savoirs et à une émancipation morale des consciences ménageant les 
avenues des révolutions scientifiques à venir. La transmission des corpus au moyen d’une 
mécanique littéraliste bricolée dans un « latin de cloître » ne suffisait plus, les procédés 
rhétoriques étant mis à pied d’œuvre non seulement pour les vertus ornementales ou à des 
fins de persuasion casuelle mais pour épouser le rythme même des vernaculaires, la 
langue parlée par le quidam comme par l’élite savante, y insuffler les germes d’une 
éducation morale à la faveur d’une leçon de traduction plus fluide et souple, tout 
simplement plus fluente.  
     L’argument de Bruni était d’autorité : il tenait de Cicéron qu’Aristote était un auteur 
éloquent ou qui cultivait l’éloquence, la recherchait, soucieux de la force de persuasion 
chiffrée dans le maniement du style et des artifices rhétoriques. Cicéron, l’auteur latin le 
plus éloquent, était féru de langue grecque et d’une compétence hors pair en cette 
matière. C’est pourquoi Bruni s’escrimait sans ambages autour des ruines de la rusticité 
scolastique, mais en même temps cette confiance en ses moyens acquise auprès de 
l’auctoritas des plus grands stylistes latins l’égarait parfois dans des solutions de 
traduction incongrues. Déjà, le fameux translat summum bonum ayant fait matière à litige 
pour rendre la notion aristotélicienne τἀγαθόν est en fait fautif, puisqu’il se résout en 
quelque sorte à une platonisation indue de la notion de « bien » qu’Aristote rattache sans 
plus comme finalité immanente inhérente à l’exercice des facultés intellectuelles de 
l’homme, dans l’exclusive de tout renvoi à un monde idéal peuplé de « formes 
intelligibles ». Les élans de Bruni n’étaient pas non plus sans créer certaines distorsions, 
et pécher par anachronisme. Si, en effet, Bruni a forgé sa voix sur le modèle de Cicéron et 
de Tite-Live, cette nouvelle conformité aux canons de la latinité de haute culture ne 
pouvait qu’introduire un décalage, entraîner un déphasage dans la reformulation des 
concepts hérités des Grecs. Comme le souligne Brian Copenhaver (je traduis) : 
La traduction médiévale de « ta oikonomika » par yconomica, par exemple, offusquait le 
sens de la latinité chez Bruni, mais, nonobstant son désir de fonder la philologie sur 
l’histoire, lorsqu’il remplaça « yconomica » par res familiaris, il ne fut même pas troublé 
par le fait que le terme familia énonçait quelque chose de romain qui ne pouvait avoir été 
dit à Athènes. Bruni s’objectait à l’emploi de mots tels que « yconomica » parce qu’à sa 
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vue ils étaient dépourvus d’autorité, de clarté et de beauté. L’autorité (auctoritas) 
signifiait l’authentification à travers l’usage par les auctores : Cicéron, Tite-Live, Virgile 
et d’autres sages anciens dont l’approbation d’un terme ou d’un trope de la langue 
établissait les normes esthétiques aussi fermement que des données historiques. Le latin 
se rapprochant de ses racines classiques semblait alors d’autant plus beau à la perception 
d’un humaniste rompu à la convention de la mimésis, bref habitué à juger la félicité en 
matière d’esthétique à la lumière de l’émulation des Anciens. Sur la base d’un canon 
esthétique visant à l’imitation et d’une impulsion morale visant la persuasion, il n’y avait 
qu’un pas à franchir pour conclure, comme le fait Bruni, que la meilleure philosophie doit 
toujours elle-même s’exprimer avec la justesse et la rectitude de langage les plus grandes 
eu égard à ce qui a été retenu des anciens auteurs (Copenhaver 1999 : 289; ma 
traduction). 
La relation au texte, rapport de justesse philologique et d’hospitalité traductionnelle, 
exige la rigueur d’un dialogue avec la source cadencé par l’acuité et la patience de 
l’écoute aussi bien que l’éloquence et l’élégance de l’oratio qui concilie un impératif 
éthique dans l’accueil à un souci esthétique dans la facture de la traduction. Dans le 
prologue à sa traduction du De interpretatione recta, Charles Le Blanc observe à juste 
escient que l’optique développée par l’humanisme renaissant en regard du texte source, 
une optique de déférence envers l’altérité irréductible de cette source, se détourne d’un 
contrôle « idéologique » de l’information qui prévalait sous l’empire d’un magistère 
théologique cherchant à « naturaliser » à son profit l’élément étranger, pour plutôt 
s’assurer d’un contrôle « technique » de l’information (Bruni 2008 : 8), commandant par 
le fait même une acribie plus soigneuse et nuancée dans le mode de sollicitation 
philologique aussi bien que dans le geste traducteur qui doit se dissocier de l’incurie 
régnant dans la manipulation du texte à des fins autres que l’intention première inscrite à 
la source. Le changement de paradigme initié par les lettrés du Rinascimento n’est pas 
qu’une démonstration de pure brillance intellectuelle, mais d’abord une volonté de faire 
parler les choses en les laissant parler d’elles-mêmes, ce qui ne se peut faire qu’en 
établissant un canevas et une éthique de travail philologique et traductionnelle qui se 
prêtent à cette assomption célébrant la réconciliation de la lettre et de l’esprit dans la 
forme achevée de la traduction autant que les soins apportés à l’édition critique du texte 
ménagée par la sollicitude philologique. 
     On ne saurait donc minimiser l’importance de l’investissement nettement plus marqué, 
très étudié, dans la dimension « performative » de l’oratio, la signature rhétorique de la 
mise en discours, par contraste avec l’indigence stylistique du verbum e verbo préconisé 
par la rusticité du truchement médiéval qui souvent consistait simplement à se saisir de ce 
qui nous tombe sous la main. De tout ce qu’on saurait supputer et porter au compte de la 
fidélité escomptée de la traduction à l’égard de la source, il est désormais clair que les 
règles de l’art ne peuvent loger à l’enseigne exclusive ou du mode verbum e verbo, 
littéraliste, ou du mode ad sentenciam, paraphrastique ou présumé plus libéral. C’est un 
nœud indénouable car le maillage à l’interface entre le texye source et la langue hôte se 
négocie à un niveau plus profond de la visée traductionnelle.  
     C’est précisément ce qu’a commencé à comprendre et à mettre en pratique Leonardo 
Bruni. Car tous égards n’étant pas égaux quant à la saisie opportune de toutes les 
implications du texte source, il n’en faut pas moins s’assurer aussi, sinon en priorité, de la 
maîtrise d’œuvre dans la langue d’accueil, dès lors que ce qui s’énonce (elocutio) dans la 
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langue source est déjà oratio, discours faisant texte et non pas seulement agencement de 
mots et que ce qui y parle et la façon dont il y est parlé doivent trouver un maximum de 
résonance oratoire dans la langue d’arrivée. C’est pourquoi Bruni, qu’il soit à traduire 
Platon ou Aristote, ne pourra s’y mesurer que sur la base de l’apprentissage du latin qui 
fut sien, en s’étant frotté préalablement, à l’instar de Dante sans doute au moment où il 
allait conquérir sa propre langue toscane et lui faire une niche dans sa poétique, la latinité 
châtiée, souple et ample à la fois, des Cicéron, Virgile, Salluste ou Ovide. Davantage et 
bien autrement qu’une simple imitation, l’exigence qui se dessine ici est celle d’une 
émulation productive en regard de la source à traduire, plus précisément une 
reconstruction liée à l’amplitude et à la dissymétrie des formes où la traduction 
s’actualise et qui sont le reflet et l’écho de la distance temporelle qui la sépare de sa 
source.  
     Mais Cicéron, en stoïcien invéréré, avait déjà indiqué la voie, qui est elle-même de 
portée historique, car toute pratique de la traduction s’inscrit peu ou prou dans la durée – 
devient ou non une denrée durable de la tradition garante de la culture de la sagesse –, et, 
de ce fait, ne peut manquer d’être corrélée à un jalonnement d’ordre historique. Aussi, 
l’éthique traductionnelle à laquelle souscrit Cicéron incarne le moment critique où la 
pratique de la traduction appelle la réflexion, dans la mesure où il réfléchit aux enjeux et 
à la portée qu’elle revêt pour le devenir de sa propre culture latine. Cette conscience 
critique sera aussi celle, pour des phases bien distinctes de l’histoire des paradigmes 
successifs auxquels seront associées les diverses modalités du traduire, du geste posé par 
Martin Luther, ensuite de la théorie critique des Romantiques d’Iéna qui entraînera les 
positions fortes de Scheleiermacher, Von Humboldt et Franz Rosenzweig au seuil de la 
modernité, jusqu’à la fragmentation des éthiques de la traduction dans le passage à la 
postmodernité qui n’en finira plus d’en découdre avec l’impératif présumant d’une 
atemporalité de la raison ou du logos philosophique pour ainsi entrer dans l’ère que je 
désigne volontiers comme celle de la problématicité. Cette réflexivité critique dans le 
rapport à l’histoire et, dans son obvers et son obvie, la tentative pour se mesurer à 
l’idéalisation d’une tradition atemporelle de l’esprit ou du logos, était déjà en germe chez 
Cicéron, comme le note Marc de Launay, qui lui-même a traduit de l’allemand nombre 
d’œuvres d’auteurs et de philosophes, juifs-allemands entre autres, conçues dans cette 
langue : 
     Cette articulation inévitable de la pratique sur une réflexion est elle-même historique 
et elle peut être décrite en fonction de ce qui dans chacune des phases identifiables est 
considéré consciemment – sans donc préjuger des méthodes adoptées ou prescrites – 
comme l’enjeu principal de la transmission, comme ce qui commande la tradition. 
     On peut, à cet égard, distinguer trois phases successives, et dont chacune contient les 
deux autres mais à des degrés moindres, et l’on peut faire l’hypothèse d’une quatrième 
qui serait contemporaine. La première étape de cette typologie historique de la traduction, 
celle qui correspond à la traduction en latin des penseurs grecs, peut être dite « 
philosophique » dans la mesure où l’enjeu de la transmission est le savoir sur le cosmos 
médiatisé par le logos, lui-même indifférent à la diversité des langues. Qu’il y ait des 
dieux n’implique nullement que ces derniers aient recours à ce qui s’appellera Révélation 
pour signifier aux mortels ce qu’il doivent comprendre du cosmos ou la manière dont ils 
sont sensés faire usage du logos. Ce n’est pas simplement par hellénophilie que Cicéron 
entreprend de traduire le Timée, mais bien parce que la manière dont il se représente 
l’avenir de sa culture latine lui enjoint de redonner à ce futur tel qu’il l’anticipe une 
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légitimité qui ne peut être découverte dans la tradition romaine. C’est d’ailleurs dans cette 
perspective qu’il dit traduire « nec interpres sed ut orator » (De optimo genere oratorum, 
V, 14 : [traduire les orateurs attiques] « non comme un interprète, mais comme un orateur 
»)  à quoi font directement écho les vers 133-134 de l’Art poétique d’Horace : « nec 
verbo verbum curabis reddere fidus interpres » [« Prends soin de ne pas donner un mot à 
mot comme un fidèle interprète »], où interpretes doit clairement être compris comme 
désignant non pas un  traducteur, mais un « interprète » au sens où Schleiermacher 
opposera, lui aussi, Übersetzer à Dolmetscher. Si l’objectif précis de Cicéron est de 
donner une base plus solide à l’art rhétorique, sa réflexion sur la traduction présuppose, 
plus largement, qu’il s’agit d’écrire un autre texte exprimant les « mêmes idées » dont le 
« sens », véritable enjeu de l’opération, peut parfaitement être rendu en latin sans subir de 
modification dommageable. La distinction stoïcienne entre citoyen du cosmos et citoyen 
de telle cité insiste moins, en effet, sur la contingence qui nous fait naître dans tel endroit, 
à tel moment, que sur l’appartenance essentielle de tout homme à la megalopolis du 
cosmos régi par le logos, celle que Sénèque appelle vere publica. La traduction est 
commandée par cette représentation du sens et de sa stabilité harmonieuse face aux 
avatars inévitables de cette part du monde qui ne dépend aucunement de nous et qui 
englobe, à titre de donnée contingente, la différence des langues. Tout homme étant 
citoyen des deux cités (la terrestre et la « cosmique »), il est susceptible d’avoir accès au 
sens, et la possibilité d’un tel accès n’implique aucune immersion dans l’histoire, tout au 
plus la mobilisation d’une temporalité toute personnelle, celle de l’apprentissage de la 
sagesse; la traduction reste ainsi dans le cadre stable d’une transmission d’un même 
savoir dont la source ne dépend pas du langage sinon très accessoirement (De Launay 
2006 : 17-19; je reporte entre crochets les traductions fournies en notes par M. de 
Launay).       
À l’autre bout de ce spectre, les préceptes que Leonardo Bruni va dégager au fil du De 
interpretatione recta, tout autant qu’ils font déférence à l’éthique traductionnelle de 
Cicéron, anticipent de quelque façon les correctifs qu’Umberto Eco a convenu d’apporter 
en ce qui a trait à la conception générale de la traduction dans Dire la quasi stessa cosa 
(Eco 2006). Se basant sur diverses traductions de ses propres romans en plusieurs 
langues, Eco constate d’abord que la traduction est affaire de négociation, maintenant une 
position d’équilibre diffuse et ponctuelle à la fois dans la distribution des parts 
respectives de perte et de compensation à l’échelle de l’œuvre, et ensuite que l’on ne 
traduit pas « de mot à mot », mais « de monde à monde » (Eco 2006). Bref, poursuit Eco, 
le traducteur n’est pas un « peseur de mots » mais un « peseur d’âmes ». Dans la foulée 
de la déclaration de principe sur l’opera aperta, celle qui stipule que toute œuvre digne 
de ce nom est nécessairement « ouverte », se prêtant, voire prêtant le flanc à une diversité 
non saturable d’interprétations et de lectures tangentes formant une série de parallaxes 
expérimentées dans la pratique de la traduction, s’impose à nouveau une quête spirituelle, 
mais jaugée à l’aune de la recherche d’un point d’équilibre à la faveur d’une négociation 
à l’interface de l’œuvre source et de la langue ou de la culture hôte.  
     Le mouvement perpétuel du pendule qui oscille entre ces deux pôles ne s’arrêtera 
jamais, quoi qu’en disent les zélateurs respectifs d’un dépaysement (foreignizing) ou 
d’une domestication ou d’une naturalisation (naturalizing) dans la relation d’asymétrie 
qui se dessine à cette interface. En tentant de trancher la question, qui est l’enjeu et le 
risque calculé de la krisis de la traduction, le poids de sa « décision », ou encore la 
mesure de son abandon, l’Aufgabe de l’Übersetzer selon Walter Benjamin, on plonge 
dans un abîme, bref on se heurte à l’inscrutabilité foncière du don de langage, don qui, 
 184 
paradoxalement, est tributaire d’une évolution et d’une sélection culturelle certes, mais 
tout aussi naturelle que celle qui ponctue le devenir de toute forme de vie, une culture 
n’étant autre qu’un écosystème composé d’artéfacts et d’idéalités où se profile 
l’empreinte d’un style traçant l’une des lignes de fuite ou les géodésiques portées sur de 
la « sémiosphère » au sens où le poéticien et sémioticien estonien Youri Lotman l’a fait 
valoir (Lotman 1999).     
     Leonardo Bruni a conçu et rédigé le De interpretatione recta après avoir lui-même 
traduit quantité d’ouvrages de Platon et d’Aristote, ce qui en fait à la fois un faisceau de 
relevés d’apprenti et le testament, la réflexion aboutie d’une maîtrise d’œuvre. Reprenant 
à son compte les lignes directrices formulées déjà par Cicéron dans son De optimo genere 
oratorum, le traité de Bruni, rédigé en 1424, nous offre une perspective qui, à mon sens, 
préfigure également les deux notions qui, selon Antoine Berman, gouvernent la 
problématique de la traduction qui s’instaure en Allemagne dans la seconde moitié du 
XVIII
e
 siècle, soit celle d’élargissement ou d’amplification (Erweiteurung) et celle de 
fidélité (Treue), que l’on retrouve aussi bien chez Herder que chez Novalis (Berman 
1984 : 61-71). Bruni cultive une dialectique subtile appelée à combler sans l’abolir la 
distance hitorique, s’agissant en l’occurrence d’habiter et de reconstruire la distance 
historique qui en impose face à une œuvre qui requiert des égards nuancés mesurant 
l’amplitude de l’écart temporel, le différé de la différance mise en jeu par Derrida. Son 
ethos traductionnel était marqué par une audace pondérée pour pénétrer en deçà de sa 
surface portante les ressorts les plus discrets du texte source, alors que la langue d’accueil 
est pareillement destinée à s’élargir et se transformer, tant sur le plan stylistique que dans 
l’acuité de la pénétration herméneutique qui seule lui permet de s’accomplir et de se 
renouveler. Dans le cas qui nous occupe, comme le note Charles Le Blanc, il ne s’agit pas 
seulement de « rendre une œuvre grecque de la meilleure façon possible en latin, mais 
d’accroître, autant que faire se peut, le champ même de la latinité en relevant les erreurs 
du précédent traducteur » (Bruni 2008 : 12). 
     Cette mutation en catimini, et flamboyante à la fois, de l’éthique traductionnelle, qui 
est d’abord empreinte de déférence à l’endroit de la source grecque, est animée dans cette 
même mouvance d’un désir d’accroissement du spectre expressif de la langue latine. 
Cette acculturation plus profonde de la lettre grecque dont l’esprit migre dans la forme 
que lui imprime sa modulation inédite dans une matrice latine rompue à cette exigence 
accrue qui est celle de l’humanisme renaissant, la voie de l’oratio cicéronienne, si elle 
esquisse un pas en direction des intuitions ressortissant à l’élaboration de la théorie 
critique des Romantiques d’Iéna, elle répond également à un désir profond de 
réinsufflation de l’esprit du christianisme latin, comme le fera éventuellement 
l’acculturation plus secrète, clandestine, comme en sourdine, des mythologuèmes de la 
Kabbale hébraïque qui, via Pic de la Mirandole, Knorr von Rosenroth et Johann Reuchlin 
vont courir en filigrane d’une tradition de pensée qui frayera sa voie chez Leibniz et 
Schelling, jusqu’à Franz Rosenzweig et Walter Benjamin.  
     Non moins intéressant et peut-être tout aussi percutant est le fait que ce maillage entre 
éthique de la traduction et acribie philologique, d’une part, et l’aspiration à une 
spiritualité lestée de sa gangue scolastique, de l’autre, soit promue à la faveur d’une 
conception hédoniste de la lecture à laquelle le mandat de traduction doit aussi rendre des 
comptes (pour une défense et illustration de l’hédonisme dans la lecture des traductions, 
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voir Lamy : inédit). Charles Le Blanc nous reporte à une lettre que Bruni adresse à un 
ami où il souligne que sa traduction de Platon se lit avec le plus grand plaisir, cum summa 
voluptate, puisque le traducteur y est « moins attentif aux syllabes qu’au sens total de 
l’œuvre de Platon », la pointe du style se glissant littéralement dans le mouvement global 
de la prosodie platonicienne, sans la molester, sine molestia (Bruni 2008 : 13). Cette 
attitude est résolument moderne, et ne manque pas de marquer le pas dans la pleine 
conscience de son opération, de son enjeu et de sa portée, car dans la même lettre, comme 
l’observe Le Blanc dans la foulée de Remigio Sabbadini, on voit apparaître « pour la 
première fois dans  la culture occidentale les mots traductio et traducere dans le sens de 
traduire, au lieu des formules traditionnelles telles que vertere, convertere, interpretari, 
latini reddere » (Ibid.). Dans la foulée de Cicéron, par ses ressorts et sous le coup de son 
inspiration on passe au-delà de l’impératif catégorique auquel Cicéron avait prêté son 
obédience en matière d’éthique traductionnelle. Le « tour » cicéronien, nonobstant la 
maîtrise de son tropisme stylistique, encourt un « détour », une bifurcation, une déclivité, 
un clinamen à la façon du poète latin Lucrèce, en sorte que, comme me l’a rappelé Yvon 
Gauthier dans sa lecture critique du présent cycle d’études, il nous faut assentir à 
l’injonction formulée par Jorge Luis Borges dans El Aleph selon laquelle désormais nous 
incombe la tâche de “construir el camino y sus bifurcatiónes”, bref il nous faut construire 
le chemin et ses bifurcation , car le chemin “es interminabile”.  
     Une position aussi innovatrice ne manquera pas d’avoir une influence considérable, 
d’autant que, sans même s’en revendiquer ou s’en faire le héraut, l’optique défendue par 
Bruni marquera l’entrée en scène du type de l’humaniste, de l’homme pétri de culture, 
féru des tours et détours de l’histoire et « connaisseur » en langues, dont l’intérêt premier 
est d’ordre philologique et rhétorique, par contraste avec une gent scolaire pétrifiée dans 
son réseau d’abstractions et vouée comme telle à une certaine inertie. Ceci dit, il n’est pas 
question de jouer la carte de la nouveauté dont serait gratifiée l’épiphanie florentine en 
regard d’une ère médiévale qu’on a trop longtemps décriée à tort comme « obscure », 
alors que nombres de doctes médiévaux ont précédé et dans certains cas devancé les 
conquêtes intellectuelles les plus audacieuses de la Renaissance, songeant ici à la cuvée 
de grandes cosmologies élaborées par les Chartrains sous la gouverne de Thierry de 
Chartres (voir Lemoine et Picard-Parra 2004). En revanche, je ne saurais souscrire au 
diagnostic un peu vite expédié que nous assène Ernst Cassirer lorsqu’il affirme que la 
mutation de paradigme enclenchée avec l’humanisme renaissant, qui certes s’inscrit dans 
la foulée de la conception de la grammaire dans les Institutiones Oratoriae de Quintilien, 
ne représente pas une véritable alternative à la scolastique des doctes médiévaux mais ne 
se veut qu’un « idéal culturel fondé sur l’éloquence » (Cassirer 1983 : 7). 
     Soyons clairs : il y a un gain cognitif avéré de toutes parts, ne serait-ce qu’en 
considération de la seule science philologique et de son opérateur de prédilection, la 
traduction critique. Le Quattrocento sera ainsi l’occasion d’une retraduction intégrale du 
corps aristotélicien – retraductions en série devrais-je préciser. Facteur non négligeable, 
non seulement y eut-il nouvel arrivage de manuscrits originaux en grec, mais ce sont des 
érudits grecs qui ont majoritairement dominé la traduction d’Aristote au XV
e
 siècle : 
Argyropulos certes, mais aussi Bessarion (Basilius Bessarione, 1403-1472), élève de 
Gémiste Pléthon et protecteur du jeune Lorenzo Valla, ou encore Théodore Gaza (v. 
1400-1478), qui a traduit le De animalibus d’Aristote, à l’instar de son rival Georges de 
Trébizonde (Trapezuntius, 1396-1472). De plus, ceux parmi les Latins qui ont fourni les 
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meilleures traductions d’Aristote, tel Francesco Filelfo (1398-1481), ont eu soit 
l’occasion de séjourner à Constantinople sinon de baigner dans l’aire de rayonnement de 
la langue grecque. Autre facteur d’importance, la recherche savante et le travail 
intellectuel bénéficiaient alors d’un mécénat soutenu, tant de la part des autorités 
ecclésiastiques, par exemple le pape Nicolas V qui dressa un plan pour retraduire l’œuvre 
d’Aristote dans son entier, que de l’aristocratie marchande, des grands banquiers 
florentins, tels les Médicis, sans compter l’émergence d’un nouveau public lettré, assez 
fortuné pour commander de luxueuses copies manuscrites des nouvelles traductions ornée 
de riches enluminures au voisinage des premières cuvées d’incunables sorties des presses 
de Gutenberg et datant de la seconde moitié du XV
e
 siècle.   
     Une figure emblématique de cette ferveur humaniste, de cette crue soudaine de 
traductions qui allaient inonder le paysage culturel du Quattrocento, est Johannes 
Argyropulos, un érudit d’expression grecque et autre protégé du Cardinal Bessarion, qui 
vint étudier à Padoue avec l’éminent philosophe Paul de Venise (Paolo Nicolleti, 1368-
1428), pour retourner à Constantinople où il enseigna la logique et la physique d’Aristote, 
avant de fuir en 1453 après la chute de Constantinople, pour s’établir à Florence où 
Cosme de Médicis l’installa à la tête du département de grec du Florentinum Studium et il 
eut entre autres comme étudiants Laurent de Médicis et Angelo Poliziano. Charles B. 
Schmitt résume fort bien l’apport de cet humaniste au domaine de la traduction savante : 
Johannes Argyropulos, qui fut actif à Florence sous les Médicis lors du plein essor 
culturel, est un bon représentant de l’aristotélisme du Quattrocento italien. De tous les 
spécialistes du XV
e
 siècle, c’est lui qui a traduit le plus grand nombre d’œuvres 
d’Aristote et, par l’ampleur de sa production, il soutient la comparaison avec Guillaume 
de Moerbeke au Moyen Âge et Joachim Périon au XVI
e
 siècle. Il s’est détourné, encore 
plus que Bruni, de la méthode médiévale du mot à mot (verbum e verbo) pour lui 
substituer une technique souvent proche de la paraphrase. En presque trente ans de 
traduction, Argyropulos a réalisé un travail impressionnant. Ses versions des traités De 
l’âme, Du ciel, de l’Éthique à Nicomaque et de la Physique sont restées des références, 
elles ont duré pendant tout le XV
e
 siècle. Les seuls textes du Quattrocento à avoir aussi 
bien résisté sont ceux de Gaza (pour les œuvres concernant les animaux), de Giorgio 
Valla (la Grande Morale, mais ni la Poétique ni les Mécaniques), Bessarion (la 
Métaphysique), Bruni (l’Économique, mais ni la Politique ni l’Éthique) et Filelfo (la 
Rhétorique à Alexandre). Dans son édition de 1590, Casaubon insère trois des traductions 
d’Argyropulos (Schmitt 1992 : 84). 
Cette abondante moisson de traductions, caractérisées par un modus operandi inédit mais 
aiguillé par une nouvelle éthique, allait provoquer une fracture non seulement dans le 
lexique de base des philosophes, mais dans le mode d’exposition de leurs idées, dans la 
façon même de traiter ce que les doctes médiévaux avaient jusque lors désigné comme la 
quaestio, qui fait le lien entre le sujet connaissant et l’objet de sa connaissance. Sans la 
révolution opérée dans la mentalité et la méthode même des traducteurs de la 
Renaissance, notamment la cuvée du Quattrocento italien, une forme d’investigation et de 
dissertation aussi innovatrice que celle qu’on retrouve dans le Discours de la méthode de 
Descartes ou encore dans l’« ordre des raisons » se déployant dans le mode d’exposition 
more geometrico de l’Éthique de Baruch Spinoza (1632-167) n’auraient pu non 
seulement pu voir le jour mais n’auraient pas même été imaginables. 
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     Un aspect absolument essentiel de cet éveil est l’apparition de traducteurs 
véritablement versés dans la connaissance du grec ancien. Ainsi Marsile Ficin était-il de 
loin le plus chevronné à cet égard et deviendra la clef de voûte de la translation massive 
non seulement du corpus platonicien dans son ensemble, mais aussi d’une variété 
impressionnante d’œuvres de l’hellénisme tardif, toutes tendances et doctrines 
confondues. Autre réussite spectaculaire, le neveu de Jean Pic de la Mirandole, 
Gianfrancesco (1469-1533), une figure importante de la culture littéraire et philosophique 
de l’Italie XVI
e
 siècle (voir Schmitt 1967), alors qu’il s’apprêtait à procéder au tout 
premier examen critique d’envergure du scepticisme pyrrhonien depuis l’Antiquité, 
l’Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis christianae disciplinae (« Examen de la 
vanité des doctrines païennes et de la vérité des enseignements chrétiens », 1520), dut 
aborder de longs segments de Sextus Empiricus dans le grec original et s’acquitta alors de 
cette tâche avec brio, faisant preuve d’une grande félicité dans la justesse de son 
expression.  
     Tous les penseurs de la Renaissance d’allégeance épicurienne étaient pareillement des 
hellénistes accomplis, tout comme celui qui était le maître d’œuvre des études stoïciennes 
à l’époque, Justus Lipsius (1547-1606). Pour ce qui est du corpus aristotélicien, j’ai 
évoqué plus haut les noms de Leonardo Bruni et de Johannes Argyropulos. Par contre, 
faut-il le souligner, lorsque Rudolphus Goclenius l’Ancien (1547-1628) publia son 
monumental Lexicon philosophicum entre 1613 et 1615, il n’aura compulsé de ce 
foisonnement que l’excroissance tardive de recherches terminologiques qui remontent 
aussi loin que la brillante discussion d’Angelo Poliziano sur la différence entre les termes 
endelecheia (perpétuité) et entelecheia (finalité) chez Aristote ou encore les arguments 
antagonistes du débat orageux tenu autour de la traduction du terme τἀγαθόν chez 
Leonardo Bruni. 
 
2. Oratio vs. ratio : une autre querelle des Anciens et des Modernes 
 
À l’arrière-plan de ce souci pour le détail et la précision philologique, on trouve la culture 
de la rhétorique comme art de la disputatio, devant alors se substituer à la logique 
d’Aristote, sinon pallier ses carences. Le plus ardent défenseur de ce programme est sans 
conteste Lorenzo Valla (1407-1457), qui étudia entre autres avec Leonardo Bruni, et 
s’imposa comme un polémiste redoutable et un pionnier de la philologie analytique, 
habilité à débusquer les contrefaçons et fausses attributions, par exemple dans son travail 
exemplaire de détection où, mobilisant pour la première fois les ressources conjointes de 
la paléographie et de la critique textuelle, il va établir le caractère controuvé de la 
Donation de Constantin, une contrefaçon grossière puisque le texte latin en a été rédigé 
en 774, quatre siècles après la mort de Constantin 1
er
 en 337 (De falso credita et ementita 
Constantini donatione declamatio, circa 1437-1440). Mais je m’en tiendrai ici à ses 
Dialecticae disputationes, rédigées de 1433 à 1439, ouvrage qui se présente comme une 
attaque en règle, très vigoureuse et remarquablement bien argumentée, contre les modes 
scolastiques de raisonnement dont Valla démonte le mécanisme peu subtil comme un 
tissu d’arguties ne reposant que sur des substantifs forgés de toute pièce et de façon 
arbitraire, qui ne sont littéralement que des avortons linguistiques et sémantiques. 
Auparavant, j’estime opportun de prendre la mesure de cet énoncé de principe formulé 
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par Tristan Dagron dans un excellent article intitulé « Plurilinguisme philosophique et 
crise du concept : le moment humaniste », où il cerne fort bien l’enjeu et la portée des 
ambitions nourries par la mouvance philologique qui a mobilisé nombre d’érudits du 
Quattrocento : 
L’humanisme de la Renaissance, avant d’être cette philosophie de l’homme que l’on met 
trop souvent en avant, est d’abord une réflexion sur la langue et sur la transmission de 
l’héritage culturel des Anciens. Cette réflexion va certainement bien au-delà d’une 
réhabilitation de la rhétorique et de la tentative, presque utopique, d’une restauration de la 
latinité classique, contre le latin réputé « barbare » des scolastiques. La philologie 
humaniste procède en fait d’une décision philosophique tout à fait singulière, dans la 
mesure où c’est immédiatement la doctrine médiévale et scolastique de la signification 
qu’elle vise et, avec elle, la manière dont se laisse penser la conceptualité philosophique. 
En un mot, cette philologie humaniste propose de rapporter la discursivité, non plus à un 
système conceptuel, qui continue de définir chez les nominalistes un « langage mental », 
objet de la logique, mais à la langue naturelle, définie par l’usage commun (Dagron 
2007 : 11). 
J’irai d’abord d’une observation qui se veut complémentaire à ce que Dagron vient 
d’établir, à mon sens à juste escient : je crois qu’il n’est pas indifférent et négligeable que 
cette réévaluation de l’ascendant exercé par la conceptualité cultivée par les doctes 
médiévaux survienne concurremment à une vague sans précédent de traductions des 
corpus grecs, dont certains étaient à peine exhumés des catacombes de l’histoire, ni non 
plus que cette masse critique d’opérations marquées par un souci accru, qui ne 
connaissait pas non plus de précédent, en matière d’acribie philologique, à l’égard de 
cette matière première que sont les textes formant le substrat d’une tradition intellectuelle 
en état de constante relecture et redéfinition, ait entraîné, sinon été animée par, 
l’élaboration d’une nouvelle éthique traductionnelle.  
     Sans crier gare et je n’y insisterai pas outre mesure non plus, car là n’est pas le but du 
présent exercice, ce qui se dessine ici, c’est l’abandon pur et simple du Dieu de la 
révélation au profit d’une esthétisation du cosmos, une pure aisthesis cosmologique qui 
permettra à Spinoza d’écrire : Deus sive natura (Dieu n’est autre que la nature = cosmos), 
ou à Leibniz de concevoir le divin comme l’harmonie de tous les possibles, ou à 
Descartes de penser Dieu comme l’infini qui se pense en un être fini, d’où ultimement 
une gnoséologie cosmologique qui se substitue à l’idée même d’une quelconque 
Révélation. La prise de conscience du langage à travers les soins accrus apportés à la 
traduction signifie que l’intelligibilité qui se conçoit elle-même à travers le langage est la 
forme absolue, mais d’ordre finitaire, de l’auto-révélation qui se dispense de tout secours 
extérieur à sa propre manifestation.     
     Ceci étant, nous pouvons examiner prima facie le projet qui animait Lorenzo Valla. Il 
entendait en effet réévaluer à de nouveaux frais le partage entre, d’une part, la rhétorique, 
l’art du discours vraisemblable, non contradictoire, embrassant le contingent avec tact et 
élégance, et, de l’autre, la dialectique, le procédé discursif faisant profession d’une vérité 
subordonnée au nécessaire et basée sur une argumentation de nature apodictique. Valla se 
propose d’inscrire la dialectique dans la rhétorique, de subordonner la ratio qui se 
recommande de l’ordre de la nécessité à l’oratio qui embrasse le contingent et le 
probable, dont la donnée immédiate est dotée d’une amplitude ontologique qui n’est pas 
coupée du régime de l’imaginaire créatif qui a été littéralement aplati, scotomisé et 
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phagocyté par la « doctrine des essences » cultivée par les zélateurs de la scolastique 
médiévale. C’est pourquoi, dans un second temps, s’est imposée à lui la nécessité de 
débusquer le caractère artificieux, controuvé et arbitraire des « entités » conceptuelles 
fabriquées à cet effet par la gent scolastique. En l’occurrence, l’induction logique doit 
être subordonnée à la rhétorique puisque le discours sur le nécessaire est une espèce du 
discours sur le probable où le locuteur est le sujet de sa propre expérience, entraînant une 
mutation de perspective qui rejoint la jubilation carnavalesque d’un Panurge polyglotte 
chez Rabelais et l’assomption souveraine du « je » de Michel de Montaigne comme sujet 
de sa propre expérience. En substance, tout en nous gardant d’y aller d’une pétition de 
principe, on voit ici poindre, in statu nascendi, la forme moderne du sujet qui se construit 
dans ses actes de langage, bref cette identité multiple que le philosophe et cognitiviste 
américain Daniel Dennett (1991) définit comme un « centre de gravité narratif » (Center 
of Narrative Gravity). 
     Lorenzo Valla rejette aussi bien les modi significandi abstraits des grammaires 
spéculatives que l’existence d’une langue mentale fondant la définition du concept 
comme signe chez les nominalistes. Non seulement refuse-t-il le clivage entre les langues 
naturelles, les vernaculaires, qui ont une histoire et ont évolué, et un langage mental, 
conceptuel, qui viendrait régler l’usage grammaticalement correct des premières, mais, 
pour lui, c’est tout le contraire qui prévaut : l’usage spontané des langues naturelles et la 
contingence même d’un tropisme endogène, d’une performativité rhétorique qui n’obéit à 
nulle autre loi que sa propre genèse immanente, non seulement précèdent mais régissent 
l’articulation logique des significations dont le dispositif représente une excroissance 
artificieuse et restreinte du spectre des usages générés naturellement par les langues 
naturelles. En bref, le métalangage abstrait, tant de la faction nominaliste (le concept 
n’est qu’un nom ou une étiquette) que réaliste (le concept est la réalité même), qui 
prétend se soustraire à la plasticité et à la fécondité heuristique des langues naturelles, est 
une fraude.  
     Ce qui est intéressant ici, au risque de sembler emprunter des raccourcis vertigineux et 
arpenter des territoires qui ne sont pas immédiatement limitrophes, cette vigoureuse mise 
en question de Valla, qui va évidemment prêter à controverse chez ses contemporains, 
désamorce à la source la conception augustinienne élaborée dans le De Trinitate de « 
paroles mentales » (verba mentalia) qui ne sont l’apanage d’aucune langue connue et 
réellement itérée, conception qui est à la base de l’ontologie sémiotique des nominalistes, 
alors qu’il s’inspire de la remarque de Quintilien dans ses Institutiones oratoriae (I, 6, 3), 
selon laquelle « l’usage est le maître le plus sûr du parler » (cité in Dagron 2007 : 19), 
n’allant pas non plus sans anticiper l’observation décisive de Du Marsais (1676-1756), 
qui affirmait en 1729 : « La grammaire n’est pas avant les langues. Il n’y a point de 
langue qui ait été faite sur la grammaire; les observations des grammairiens doivent être 
faites sur l’usage » (cité in Droixhe 1978 : 287). Est-il besoin de rappeler que cette 
observation sera reconduite par Wittgenstein au §43 de ce vaste chantier que sont les 
Philosophische Untersuchungen : « Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der 
Sprache – la signification d’un mot est son usage dans la langue » (Wittgenstein 1960 : 
311). 
     Mais en se frottant à cet écheveau de spéculations de la scolastique où la clarté de la 
grammatica latine gratifiant la prosodie d’un Cicéron, par exemple, se voyait dévoyée au 
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profit d’une terminologie forgée ad hoc, Valla anticipait aussi l’écueil, néanmoins 
productif, auquel allait pareillement se heurter Martin Heidegger en 1916 dans sa 
dissertation sur un traité longtemps attribué à Duns Scot (Heidegger 1970), mais rédigé 
par Thomas d’Erfurt, le De modi significandi, sive Grammatica speculativa, à savoir le 
problème d’un « jugement sans sujet », où s’ouvre l’abîme entre la proposition 
grammaticale et le jugement logique et d’où sourd du même coup la tentation rémanente 
d’une éradication de la vie psychique du sujet qui formule ce jugement, un agent locuteur 
qui s’exprime toujours dans une langue donnée et historiquement constituée et qui, là, 
devrait s’en abstraire et se dissoudre au sein de cette opération d’abstraction du concept 
qui devient le seul maître d’œuvre de l’intelligibilité du réel. C’est là précisément, la 
présomption à laquelle prêtera foi la modernité post-galiléenne, celle de l’idéal logisciste 
fondé sur le réductionnsime hypothético-déductif. À cet égard, c’est l’Intellect agent 
désincarné et ubiquitaire auquel Averroès aka Ibn Rushd prêtait foi, mettant à mal la 
survie ou la rédemption de l’âme incarnée, qui triomphe. 
     Évidemment, je procède ici avec une célérité un peu mercurielle avec tous ces 
recoupements. Mais c’est là, dans le fond, sans simplifier les choses à outrance dans une 
formule fourre-tout, la pierre de touche et le mobile d’un souci philologique et d’un défi 
traductionnel accrus qui se sont fait plus pressants avec la césure du Quattrocento, en 
l’occurrence l’impératif d’une réinscription du sujet dans la langue, une langue qui, sinon 
par essence du moins dans la contingence de sa gestation historique, s’est révélée 
plurielle et polysémique, donc non univoque. Bref, la « denrée mentale » ne peut faire 
l’économie de son soutènement langagier, sans pour autant jouer l’une contre l’autre 
l’épure logicienne, qui fait peser un réquisit d’univocité, et le foisonnement vernaculaire 
avec son tropisme endogène, plus touffu et proliférant, qui se prête à l’équivoque, au 
contresens et à la plurivocité du sens de par la diversité de ses registres. Leur destin est 
enchevêtré. Tant et si bien, pour nous projeter vers l’avant, que le rationalisme cartésien 
ne saurait être pensé sans la motion antagoniste d’un Giambattista Vico célébrant les 
vertus de l’étymon et le « trésor des langues », pas plus que le sauraient le criticisme 
kantien et sa faction dissidente en quête des mécanismes les plus secrets de la langue, 
chez Hamann et Herder par exemple (voir Lamy 2007), et à travers eux l’éclosion 
météorique des intuitions des poéticiens et traducteurs du Romantisme gravitant autour 
de Friedrich Schlegel et de l’Athenäum à Iéna (voir Berman 1984), jusqu’à l’épiphanie 
fugitive, purement tangentielle, de la reine Sprache que Walter Benjamin saisit à la 
faveur d’une métaphore kabbalistique la logeant dans l’interstice dissymétrique des 
fragments d’un vase brisé qui configure le destin post-babélien des langues. 
     J’évoque ici le texte que Benjamin a consacré à la problématique de la traduction, en 
l’occurrence Die Aufgabe des Übersetzers, qui sert de prologue à sa traduction des 
Tableaux parisiens de Baudelaire et que j’ai traduit, en collaboration avec Alexis Nouss, 
par le titre moins convenu « L’abandon du traducteur » (Benjamin 1999 : 13-62). Or, à 
point donné dans ce texte célébré et non moins controversé, Benjamin affirme : « Il n’y a 
pas de muse de la philosophie, il n’y a pas non plus de muse de la traduction – Es gibt 
keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der Übersetzung ». En revanche, 
poursuit-il, il existe « un ingenium philosophique dont le trait le plus spécifique est la 
nostalgie de cette langue qui s’annonce dans les traductions – es gibt eine 
philosophisches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache ist, welche 
in der Übersetzung sich bekundet » (Benjamin 1997 : 23; 1972 : 16-17).  La langue en 
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question, bien entendu, est la reine Sprache qui affleure à peine en un point de tangence 
furtif à l’interface traductionnelle entre les vernaculaires. Ce qui est intéressant ici, c’est 
l’intrusion soudaine du terme ingenium qui s’active pour configurer cette langue. 
     Je me permets donc ici d’ouvrir une brève parenthèse. Pour brosser rapidement une 
perspective longitudinale, cette évocation de la notion d’ingenium, loin d’être fortuite, 
s’inscrit de plain-pied dans cette tradition de pensée qui, au risque de faire bref et un peu 
large, court en filigrane de l’épistémè occidentale, depuis Cicéron jusqu’à Quintillien 
dans un premier temps, en passant par Dante, dans son De vulgari eloquentia, pour être 
réactivée à de nouveaux frais au Quattrocento chez Leonardo Bruni et Lorenzo Valla, des 
zélateurs de l’oratio, aussi bien que dans l’affinement des procédés rhétoriques chez les 
baroques espagnols, tel Baltasar Gracián, et surtout chez Giambattista Vico, où culmine 
cette antique tradition, pour enfin se répercuter chez Hamann et Herder ainsi que dans les 
spéculations des Romantiques d’Iéna, dont Benjamin est l’épigone direct. 
     La toute première occurrence significative du terme ingenium comme faculté de 
pensée innée associée à la puissance de l’imagination se trouve chez Cicéron, notamment 
dans ses Tusculanes et son De oratore, où il met cette faculté au premier rang des 
qualités requises de l’orateur ou du poète.  L’ingenium est directement rattaché à la force 
de pénétration de l’intelligence, l’acumen, qui permet de connecter et de concerter des 
éléments apparemment disparates, d’établir des relations d’analogie habilitant à saisir des 
similitudes entre des choses qui peuvent être très éloignées les unes des autres.  Cette 
capacité de générer des métaphores, car c’est bien de cela qu’il s’agit, avait déjà été 
primée par Aristote, dans sa Poétique, où il l’associait à l’euphuia, lointain ancêtre de la 
notion d’ingenium, et que je traduirais ici par une certaine « félicité de disposition » 
propre à la créativité intellectuelle et à l’éclosion du génie poétique qui excelle dans l’art 
d’esquisser des rapprochements et de déceler des similitudes (Aristote 1980; voir 22, 
1459a 7).  
     À la fin du XVI
e
  et dans la première moitié du XVII
e
 siècle, le courant baroque, 
auquel Benjamin a consacré un remarquable essai (Benjamin 1985), va s’emparer de 
cette notion  d’ingenium (ingegno en italien, ingenio en espagnol) pour en faire la faculté 
humaine par excellence, l’associant à nouveau à l’acumen, qui réfère plus précisément au 
caractère aigu (acutus), pénétrant, fin, incisif de l’esprit constamment à l’affût de 
nouvelles configurations lui permettant de mieux déchiffrer le monde. Ainsi de l’épithète 
latine acutus, qui qualifie dans ce contexte précis l’acuité du discernement favorisant la 
justesse des rapports d’analogie établis entre diverses entités ou formes, pourra-t-on 
dériver l’acutezza en italien ou l’agudeza en espagnol, dont la notion sera traduite en 
français par la « pointe » (voir Pons 2004 : 592-597). Baltasar Graciàn, jésuite rebelle et 
brillant moraliste, poéticien non moins doué par la finesse de ses distinctions en matière 
d’esthétique et de rhétorique dont il a approfondi et parfois redéfini les canons, 
consacrera un fort bel ouvrage à ces questions sous le titre Agudeza y arte de ingenio, 
paru en 1647 (Graciàn 19883a, 1983b). 
     Mais Giambattista Vico est celui qui, entre tous, saura en honorer les vertus et la 
puissance d’évocation à leur juste mesure à l’aube des Temps Modernes, en réactivant à 
sa source la théorie cicéronienne de l’ingenium, désireux qu’il était de marquer sa 
fécondité proprement polyphonique, qu’on pourrait associer à une dynamique non-
linéaire, par contraste avec la linéarité affichée par la méthode analytique et déductive de 
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Descartes, à laquelle Vico entendait d’un ferme propos faire échec, l’estimant stérile et 
plutôt unidimensionnelle. 
     L’essentiel de sa pensée est contenue dans l’idée selon laquelle l’histoire de 
l’humanité se lit dans l’histoire des langues. Bien décidé à faire droit à l’inventio 
congénitale à l’exercice des facultés créatrices de l’intellect humain, qui s’actualisent de 
diverses façons suivant les dispositions innées des langues naturelles, les terroirs et  
niches éco-linguistiques ― il anticipe les vues de Montesquieu et de Humboldt sur ce 
point – où elles ont émergé et se sont épanouies, Vico va entamer un combat acharné 
contre le primat de l’analyse, bref la méthode analytique mise de l’avant par les 
cartésiens, à laquelle il oppose l’« art topique » puisé dans la rhétorique des Anciens. 
Comme l’écrit Alain Pons, éminent spécialiste de la pensée de Vico et à qui l’on doit une 
traduction lumineuse de sa Scienza nuova (Vico 2001), 
[…] l’art topique est l’exercice élaboré d’une faculté naturelle innée, que tous les 
hommes possèdent à des degrés divers, l’ingenium, en italien l’ingegno (le français n’a 
pas de mot qui rende de manière satisfaisante l’ensemble des connotations du mot latin ou 
du mot italien, carence révélatrice, et Vico note lui-même que si les Français usent du 
mot « esprit » pour désigner l’ingenium, c’est parce que leur intelligence essentiellement 
analytique et critique répugne à ce qu’il y a de synthétique et de topique dans 
l’ingenium) (Pons 1984 : en ligne). 
L’acumen, suivant son acception originelle chez Cicéron, soit la vivacité de la pénétration 
des divers topoi ou « lieux » du discours ménagés par l’activation de cet ingenium, se 
caractérise par la plasticité des liens noués entre divers plans du réel et la souplesse des 
articulations sensibles aux contextes de l’oratio, du discours qui, en cultivant le tact et la 
célérité des associations qui disposent à un usage des tropes empreint de félicité, permet 
de « relier de manière rapide et appropriée des choses séparées ». Nous sommes en 
présence d’une faculté synthétique innée qui manie avec aisance et justesse l’hyperbole et 
l’ellipse, puisque son modus operandi n’est autre que la métaphore dont l’élaboration 
requiert précisément le tact et la circonspection d’une sensibilité perméable au tropisme 
endogène de la langue, à sa générativité immanente. 
     Le point archimédien de sa réflexion sur cette faculté aux ressorts parfois 
insoupçonnés est sa transposition à l’échelle de l’évolution de l’humanité, notamment au 
Livre II de sa Scienza nuova, intitulé « De la sagesse poétique ». Vico observe en effet 
dans le florilège des artéfacts symboliques générés par les divers peuples et cultures, un 
foisonnement polyphonique d’images verbales qui, à travers, la médiation des dispositifs 
métaphoriques qui agissent aussi bien comme des « miroirs réfléchissants » que comme 
« vases communicants », cristallisent la plasticité mouvante des formes sensibles dans 
une constellation d’« universaux de l’imaginaire », des generi fantastici dont la gestation 
est antérieure et préalable à l’exercice de l’analyse conceptuelle. Cette conception de la 
plasticité de l’imaginaire actif dans les créations de l’esprit et le tropisme endogène des 
langues anticipe ce que le romantique anglais Samuel Taylor Coleridge va désigner dans 
sa remarquable Biographia Literaria comme “the esemplastic power of the poetic 
imagination”, expression qu’il aura vraisemblablement forgée à partir de la notion 
introduite par Schelling, soit l’In-eins-bildung, la faculté d’unifier les contraires, que 
Schelling aura lui-même conçue à partir de la locution grecque εἰς ἓν πλάττειν  – du 
moins c’est là mon intuition. En bref, l’ingenium est ancré dans la mémoire profonde du 
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corps qui, au fil de l’expérience, apprivoise le flot continu des sensations dont le faisceau 
est médiatisé à travers le prisme de l’imaginaire où convergent et se diffractent diverses 
lignes d’univers et autant de « mondes possible » thésaurisés dans ce que Vico désigne 
comme le « trésor des langues ». La fécondation mutuelle des terroirs et des cultures est 
ainsi appelée à enrichir la densité sémantique du capital des ressources lexicales et à 
accroître la flexibilité de l’articulation syntaxique qui la met en œuvre dans les ressorts de 
l’expression. 
     Mais je crois qu’il est aussi opportun de constater, en tirant les conséquences du geste 
esquissé par Lorenzo Valla dans la foulée de Quintilien, à quel point la traduction ne 
saurait être négligée comme opérateur critique, sinon comme agent révélateur dans 
l’appréhension de la gestation de formes de la pensée à l’œuvre dans la plurivocité des 
langues naturelles, car l’interface où elle intervient pour ménager des solutions de 
continuités par voie de modulation, ou modification ou mutation (voir Leuven-Zwart 
1989 : 151-181), offre une lucarne privilégiée pour apprécier la dimension performative 
des actes de langage et la portée proprement ontologique de la pluralité des langues. En 
vérité, le travail radical de la traduction, la raison pour laquelle il ne peut y avoir 
simplement transcodage comme dans les langues véhiculaires ou formulaires, est cette 
résistance critique que Quine a conçue comme une indétermination radicale de la 
traduction, mais qui, dans les faits, en appelle plutôt à la considération d’une pluralité 
foncière des langues que Giambattista Vico et Johann Georg Hamann à sa suite vont 
désigner comme le Verum Ipsum Factum, le fait primordial. Cette donnée de fait nous 
autorise à adopter une variante très nuancée de pluralisme ontologique qui corrobore 
l’hypothèse Sapir-Whorf sur la relativité des mondes possibles liés à la pluralité des 
langues et aux diverses nébuleuses sémantiques qui leur sont corrélées. Mais cela ne 
signifie pas pour autant qu’il y ait incommensurabilité stricte et insoluble entre ces 
mondes, mais plutôt, comme l’expérience de la traduction le démontre à l’envi, 
fécondation mutuelle, inter-pollinisation. 
     L’univocité et le vœu de transparence escomptés, sinon présumés par l’orientation 
logiciste dans la gestion des contenus et des activités de la pensée reposent largement, on 
le sait, sur le principe de contradiction ou plus précisément celui du tertium non datur, 
dont le logicien polonais Jan Lukasiewicz (1898-1957) a pu démontrer avec brio que son 
introduction chez Aristote, comme postulat sine qua non indémontrable mais préalable à 
tout exercice de pensée, n’est pas seulement un principe logique mais un principe éthique 
puisque le Stagirite, qui était d’abord un « animal politique », l’a conçu comme le 
principe sans lequel il nous serait impossible de vivre les uns sans les autres (Lukasiewicz 
2000). C’est un postulat qui est néanmoins contestable au vu et au su d’une expérience du 
monde qui nous découvre une ontologie fragmentée, un réel saturé de plurivocité. Pour  
Lorenzo Valla, la seule norme qui vaille c’est l’usage (consuetudo) et, en renouant avec 
toute l’épaisseur et la densité texturée de la langue, par contraste avec une articulation 
logique qui, livrée à elle-même, ne présente qu’une construction arbitraire, artificieuse et 
surfaite, son propos vise essentiellement à restituer l’auctoritas immanente à la langue 
telle que mobilisée par un sujet, ou suivant l’expression précise de Valla dans sa 
Repastinatio, cité par Tristan Dagron, « ad hominum usum qui est verborum auctor » 
(2007 : 21).  
 194 
     À mon sens, cette orientation rhétorique de l’analyse supportée par une philologie 
minutieuse, dont la logique n’est qu’une discipline subsidiaire, rejoint la distinction 
opérée par Umberto Eco entre les prérogatives d’une sémantique en forme de 
dictionnaire, basée sur la hiérarchie arborescente de Porphyre relayée par Boèce, et une 
sémantique en forme d’encyclopédie dont la première n’est qu’une version restreinte, en 
raison précisément de l’amplitude du champ de l’expérience que seule peut embrasser 
une conception transversale et multilatérale de la chaîne des interprétants dans le 
processus de sémiosis illimitée mis de l’avant par Charles Sanders Peirce (Eco 1983, 
2010). Il ne s’agit évidemment pas de disqualifier ou de déprécier la forme logique de la 
proposition comme quantificateur des inférences du jugement faisant profession de 
vérité, mais de bien voir que son champ opératoire n’occupe qu’une portion congrue de la 
variété des usages linguistiques où se reconfigure constamment la mise en discours de 
l’expérience. 
     Le travail de sape philologique auquel s’adonne Lorenzo Valla en passant au crible 
l’appareil conceptuel des scolastiques vise une réforme de l’argumentation qu’il désire 
réinscrire dans l’usage de la langue (consuetudo loquendi), entraînant une réévaluation 
décisive des rapports que la pensée entretient avec l’exercice du langage, laquelle, 
comme le note Fosca Mariani Zini (2001 : 275), porte aussi bien sur son objet que sur ses 
critères de vérité. Cet objet de la pensée concerne essentiellement le « domaine du 
possible ou du vraisemblable ». Par contraste avec la dialectique telle que conçue par 
Aristote, pour Valla, « le système du savoir, sa classification et sa transmission, doivent 
prendre en considération que la plupart des niveaux de réalité ne peuvent être approchés 
que sous la modalité de la plausibilité et non de la nécessité » (Ibid.). Derechef, sans 
vouloir ici faire de Valla une espèce de pionnier ou de visionnaire tous azimuts, on ne 
peut s’empêcher de songer au critère de démarcation de Karl Popper, celui de la 
réfutabilité des hypothèses qui ne sont valides qu’à ce prix, déterminant pour lui un 
univers de propensions et de plausibilité davantage que l’apanage de vérités irréfutables. 
Si Valla mise plus volontiers sur la plausibilité que sur l’ordre de la nécessité, c’est 
précisément en raison de la fonction constitutive du langage dans la gestation de la 
pensée, ce qui, loin de se résoudre à une forme de relativisme ou de volatilité des usages, 
commande la sollicitude d’une investigation philologique suffisamment rigoureuse pour 
rendre compte du fait que la pensée ne se donne que « dans ses conditions effectives 
d’exercice, dans un contexte linguistiquement et historiquement déterminé ». En effet, 
explicite Zini, 
Il est des langues, et non un langage universel et conceptuel, si bien qu’outre une certaine 
proprietas, une cohérence structurée de règles, la langue, et surtout chaque langue, a une 
certaine perspicuitas, une pertinence sémantique, liée au contexte historique et aux 
intentions des auteurs.  C’est pourquoi le philologue ne peut pas réduire l’intelligence des 
textes du passé à la saisie de leur totalité non contradictoire, mais doit en restituer 
également la signification exacte (Zini 2001 : 276). 
Un détail crucial ici, qui prolonge la remarque de Zini, détail non négligeable car ce sont 
là les enjeux et la portée critiques d’un trait commun à Valla comme à nombre de ses 
collègues du Quattrocento qui se sont tourné vers la forme classique, la plus aboutie, du 
latin et l’ont célébrée comme telle : ce geste n’a rien à voir avec sa reconnaissance 
comme lingua franca par le gratin de l’élite savante, cultivée en vase clos, mais avec le 
maniement plus affiné et circonspect d’un vernaculaire qui a atteint un sommet dans sa 
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virtuosité effective sur le plan de la cohérence et de sa pertinence sémantiques. C’est sur 
ce plan précisément que pour Valla elle mérite d’être investiguée : bref, dans sa 
composante historiquement constituée, pour le bonheur de sa contingence et la fécondité 
de son occurrence comme ressource expressive et non comme simple véhicule d’une 
vérité abstraite subordonnée à l’ordre de la nécessité nous monnayant une universalité 
construite ad hoc pour se conformer aux offices d’un appareil catégorial prévu à cette fin. 
Mais, faut-il le mentionner, la position de principe adoptée par Valla connaît aussi des 
précédents, dont l’un, non des moindres, se retrouve sous la plume de Dante Alighieri 
dans son bref essai De vulgari eloquentia, lequel devait constituer le prologue au projet 
de rédaction d’un traité de rhétorique en langue italienne entrepris par Dante, puis 
abandonné vers la fin de 1304. Or, le grand poète italien y va, d’entrée de jeu, d’une mise 
au point et d’une déclaration d’intention tout à fait explicites : 
2. Mais puisque aucune science ne doit démontrer l’existence de son sujet, mais l’exposer 
clairement, afin que l’on sache de quoi elle traite, nous disons, en allant rapidement à 
l’essentiel, que nous appelons « parler vulgaire » celui auquel les petits enfants se 
familiarisent, par l’action de leur entourage, dès le premier moment où ils commencent à 
distinguer les sons. Ou, pour le dire plus brièvement, nous posons que le parler vulgaire 
est celui que, sans aucune règle, nous recevons en imitant notre nourrice. 
3. Il est ensuite un autre parler, qui nous est secondaire, que les Romains ont appelé « 
grammaire ». Les Grecs et d’autres l’ont aussi comme parler secondaire, mais pas tous. 
Cette disposition, peu de personnes y parviennent, car ce n’est que par assiduité à l’étude, 
sur une longue période, que nous en assimilons les règles et la science. 
4. De ces deux parlers, le vulgaire est plus noble : d’abord parce qu’il a été le premier que 
le genre humain a utilisé; ensuite parce que le monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé 
selon diverses prononciations et vocables; enfin, parce qu’il nous est naturel, alors que 
l’autre est, plutôt, artificiel. 
5. Et c’est notre intention de traiter amplement de ce parler plus noble (Dante Alighieri 
2011 : 73 et 75). 
La distinction opérée par Dante, on le voit bien, anticipe celle que nous avons pu lire plus 
haut sous la plume de Du Marsais, qui affirmait tout aussi clairement en 1729 : « La 
grammaire n’est pas avant les langues. Il n’y a point de langue qui ait été faite sur la 
grammaire; les observations des grammairiens doivent être faites sur l’usage » (cité in 
Droixhe 1978 : 287). La leçon de Dante, que j’analyserai plus en détail dans mes 
Conclusions de ce cycle d’études, est reconduite par Lorenzo Valla dont le parti pris pour 
l’oratio consiste précisément à célébrer la condition vernaculaire du latin, qui est sa 
condition matricielle, celle qui est mise de l’avant dans le De vulgari eloquentia. Si Valla 
se lance à l’assaut de l’arsenal terminologique des doctes scolastiques et y mène un 
guérilla intensive c’est précisément pour désenclaver l’excellence même d’une langue 
latine parvenue déjà à sa pleine maturation à travers l’auctoritas avérée par la virtuosité 
prosodique de ses auteurs, qui s’est vue ensuite harnachée et tordue pour se plier aux 
ratiocinations de la faction scolastique médiévale. Mais le latin ainsi conçu est d’abord 
celui d’une communauté historique de locuteurs parvenu à un haut degré de spécificité se 
profilant aussi bien dans l’usage le plus prosaïque que dans l’exercice de la raison, celle-
ci n’étant pas pour autant garante ou l’étalon d’excellence de cet usage, tel que le 
présupposent les zélateurs d’une conception logiciste que d’aucuns voudraient imposer 
comme une manière de thérapie venant pallier les contradictions et contresens générés 
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par l’usage. Valla adopte la position adverse, qui consiste à décanter une présomption de 
rectitude et d’ascèse qui est en réalité un appauvrissement du tissu rhétorique de la 
langue. Comme il l’écrit dans sa Repastinatio : 
Nam quis nescit maximam loquendi partem auctoritate niti et consuetudine? […] Nam 
quod Graecus, Latinus, Afer, Germanus cetereque lingue preter ipsas voces figura loquendi 
discordant, usu fit, non ratione, nisi in paucis (Valla 1982 : 473). 
Qui ignore, en fait, que la partie la plus importante du parler s’appuie sur l’autorité et 
l’usage? […] En effet, c’est l’usage, non la raison, sinon pour quelques cas, qui produit les 
différences, au-delà de ces vocables, entre les figures du parler du grec, du latin, de 
l’africain, de l’allemand, et des autres langues (Trad. Zini 2001 : 276). 
Vers 1438, en effet, Valla complétait la première livraison de sa cinglante Repastinatio 
dialectice et philosophie (Valla 1982) ou, suivant son libellé latin, sa Retractatio totius 
dialecticae cum fundamentis universae philosophiae, à savoir, librement traduit, sa 
Refonte de toute la dialectique ainsi que des fondements de la philosophie en son entier, 
rien de moins. À nouveau, je ne peux examiner par le détail cet ambitieux programme. Je 
m’en tiendrai à quelques lignes directrices. 
     Comme je l’ai déjà suggéré, Valla entendait d’abord faire de la logique telle que 
conçue par les scolastiques une simple discipline subsidiaire de la rhétorique : il s’agit en 
gros de cultiver l’exercice du langage (consuetudo loquendi) pour lui-même, mais sans 
pour autant sacrifier, sous bénéfice d’inventaire des formes et des modes d’expression, 
l’unité et l’unicité des visées cognitives partagées par une communauté historique de 
locuteurs. Valla prévient l’objection préjudicielle d’un relativisme tous azimuts qui 
s’aliénerait la possibilité de formuler des jugements de portée universelle à partir de cette 
matrice vivante que sont les vernaculaires. Mais il doit d’abord démanteler 
scrupuleusement le « mobilier » conceptuel à l’aide duquel la gent scolastique gère une 
forme de discursivité que Valla considère comme « une activité dialectique se consacrant 
aux ergoteries, ou comme une réflexion sophistiquée sur la hiérarchie de l’être et de 
l’étant » (Zini 2001 : 277). Sa critique de la tradition aristotélicienne s’attache dans un 
premier temps à l’interprétation sémantique des catégories, Valla use spécifiquement du 
terme latin predicamentum de préférence au terme « catégorie », qui est d’extraction 
grecque (κατηγορία). Soyons clairs : Valla rejette en bloc le dispositif catégorial hérité 
d’Aristote, estimant pouvoir se dispenser des dix catégories retenues par le Stagirite à la 
faveur d’une réduction à trois seules d’entre elles, soit la substance, la qualité et l’action. 
Il propose aussi de congédier les transcendantaux chers aux scolastiques médiévaux pour 
les remplacer par un seul et unique terme : la « chose » (res). Voyons brièvement ce dont 
il en retourne. 
     Valla applique un principe bien connu de l’épistémologie contemporaine, celui de 
parcimonie. La formulation la plus connue et la plus succincte de ce principe, que l’on 
désigne aussi comme le « rasoir d’Occam », est attribuée à un moine franciscain et docte 
médiéval, Guillaume d’Occam (XIV
e
 siècle), bien que l’on n’en trouve nulle trace dans 
ses écrits : « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », littéralement : « Les 
entités ne doivent pas être multipliées par delà ce qui est nécessaire ». Pour Valla, les 
predicamenta, ou les catégories sous lesquelles « tombent » les prédicats assortis à un 
sujet et qui fournissent les éléments de sa définition, sinon nous communiquent son état 
ou disposition en tant qu’agent ou patient d’une action, se réduisent essentiellement aux  
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« différences signifiant la qualité » (differentiae significantes qualitatem). On pressent 
bien l’orientation de l’analyse qui, faute d’être carrément nominaliste, tend vers une 
solution minimaliste : les catégories héritées de la tradition aristotélicienne ne sont que 
des dénominations « qualifiant » la substance et déterminant la nature de ses relations aux 
autres choses. Car, justement, Valla n’est ici concerné que par la « res », la « chose » qui, 
selon lui est le vocable qui rend signifiant et intelligible l’usage de tout autre vocable (vox 
significans omnium aliarum vocum intellectum sive sensum) et dont l’élection à ce titre, 
lui permet de faire l’économie du transcendantal élu par les scolastiques comme trait 
spécifique de l’étant, la notion la plus générale qu’ils désignent par le terme « ens » et 
auquel sont subordonnés cinq autres transcendantaux, soit res, unum, aliquid, verum et 
bonum, qui seront pareillement soumis à un exercice de décapage en règle. 
     Suivant une observation déjà formulée par Priscien (de Césarée, VI
e
 siècle) dans ses 
Institutiones grammaticae, le terme « ens » est un participe substantivé calqué sur l’usage 
grec, dont l’emploi fait entorse à l’usage de la langue latine, n’étant en l’occurrence 
qu’un « modificateur » verbal qui, pour Valla, se résout sans plus dans la locution « cette 
chose (res) qui est ». La grammaire indique en effet le nom « res » et non le pseudo-nom 
« ens » comme le véritable terme embrassant tous les termes et toutes les catégories. Le 
raisonnement est le suivant : les participes substantivés peuvent se résoudre en un 
pronom relatif et en un verbe à l’indicatif ; l’argument grammatical permet de réduire le 
terme « ens » au pronom relatif et au verbe qui le composent puisque l’emploi d’un 
pronom comme substantif se résout dans la chose à laquelle il renvoie, d’où en 
l’occurrence : « ens » = « cette chose (res) qui est ». Cette chaîne de raisonnement permet 
aussi à Valla de disqualifier la fameuse proposition d’Aristote qui définit l’être de l’étant 
comme « être en tant qu’être » : τὸ ὀν ἦ ὀν. Pour Valla cette formule est superflue et 
néfaste puisqu’elle fonde le clivage de l’être et de l’essence et il la prend à partie sur une 
base strictement grammaticale : en latin il n’est pas utile de distinguer l’esse (infinitif) et 
l’essentia (substantif), alors que les Grecs qui n’ont pas de gérondif doivent recourir à 
l’infinitif avec un article pour substantiver un verbe, les Latins, eux, qui n’ont pas 
d’articles, utilisent le gérondif pour ces fins. 
     Il y a lieu de s’interroger sur la proximité, voire la synonymie, à tout le moins 
apparente, entre la notion de « res » et le transcendantal aliquid, ce dernier désignant la 
singularité dans son indétermination, qui est posée comme telle, comme pure existence en 
opposition au néant. À première vue res et aliquid semblent se recouvrir mutuellement, 
mais aliquid réfère au plan de l’être, correspondant à une détermination de l’étant, tandis 
que res, à l’instar de l’hypokeimenon aristotélicien, est un pur suppositum, ce sans quoi 
quoi que ce soit ne saurait être dit ou prédiqué de quoi que ce soit. C’est, en gros, une 
espèce de quantificateur ou de fonction vide, bref ce qui, sous chaque instance ou 
occurrence, doit être rempli d’un contenu déterminé. Cependant, comme le souligne 
Fosca Mariani Zini, Valla veille aussi à  
[…] ne pas réduire les dispositifs de la signification à des fonctions, car il veut éviter 
deux écueils : la formalisation du langage, qui ne prend pas en compte le caractère 
historique des langues ; la perte du pouvoir référentiel de la langue, qui amènerait à une 
attitude relativiste. Car si la signification était dépourvue d’extension, tous les signifiés 
s’équivaudraient, et il serait impossible de s’entendre sur quoi que ce soit (Zini 2001 : 
284-285).  
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Un autre élément intéressant et très novateur de la critique philologique développée par 
Valla à l’endroit même de la terminologie aristotélicienne est l’opportunité manquée 
d’user du terme grec pragma (πρᾶγμα) au lieu de celui de τὸ ὀν, qui est généralisé et 
diffus dans le corpus d’Aristote. Cette notion de pragma, qui correspond au terme latin 
negotium, réfère précisément à la condition pragmatique de l’énonciation, liée à un 
contexte déterminé et qui est désormais bien connue comme la dimension performative 
des actes de langages qui sont sensibles au contexte d’énonciation, la diversité des 
situations et des attitudes propositionnelles : optatif, épistémique, prescriptif, etc. 
L’analyse de Valla anticipe donc de quelque façon le domaine plus contemporain de la 
pragmatique des actes de langage qui doivent beaucoup aux travaux de J. L. Austin, le 
pragma ou le negotium dénotant précisément l’occurrence spécifique d’un terme in situ, 
une distinction rendue nécessaire du fait qu’il existe davantage de negotia ou de 
pragmata, de situations ou de contextes d’énonciation, que de vocables qui sont à notre 
disposition. Qui plus est, comme le note Zini, « tout terme peut appartenir à plusieurs 
niveaux de signification, et assumer un sens spécifique selon la situation historique de la 
langue ou l’intention de celui qui s’exprime » (Zini 2001 : 285). C’est pourquoi, comme 
Valla le démontre à l’envi, nombre de controverses philosophiques dans le cadre de la 
disputatio scolastique se résument à des querelles parfois très spécieuses sur la 
détermination du signifié, la perspicuitas des termes.  
     Or, l’ensemble des occurrences possibles dans le spectre illimité des situations et 
contextes d’énonciation déborde largement la définition spécifique d’un terme et la 
gamme de ses usages possibles requiert donc, selon les souhaits d’Umberto Eco, 
l’implémentation d’une sémantique en forme d’encyclopédie dont une sémantique en 
forme de dictionnaire élaborée sur le modèle arborescent de Porphyre, par exemple, ne 
serait qu’une variante restreinte ou un modèle réduit. Dans ce cas, c’est le principe même 
de la dérivation arborescente de Porphyre et, à rebours, la façon même dont l’appareil 
catégorial hérité d’Aristote a été mis à contribution dans les grammaires spéculatives 
médiévales qui sont ici mises en question, en l’occurrence la distribution graduée, 
hiérarchique, des propriétés visant la définition de l’essence spécifique et qui procède en 
ajoutant la différence au genre. En effet, si « la chose est déterminée par la situation 
spécifique dans laquelle elle se constitue, il est clair qu’il n’existe point de définition 
essentielle de la res. La chose ne peut pas être définie par genre et différence : elle n’a 
pas une nature spécifique qui puisse être exprimée par une définition » (Ibid.). C’est 
pourquoi Valla s’autorise à reprocher à Aristote lui-même un usage non circonspect et 
plus parcimonieux du terme τὸ ὸν or qu’il eut dû s’en remettre plus volontiers et de 
manière plus précise au terme πρᾶγμα pour la clarté de son analyse : 
Il ne faut pas s’étonner si un seul terme a de nombreux signifiés particuliers, parce qu’il 
contient, d’une façon générale, tous les signifiés. Je pense que le nom plus approprié que 
celui-là (i.e. τὸ ὀν), est le pragma grec, qu’on a coutume de traduire par negotium, bien 
que nous disions parfois ‘negotium’ à la place de ‘chose’ […] d’où il résulte peut-être 
qu’Aristote a voulu utiliser plus souvent τὸ ὀν que πρᾶγμα, mais s’il avait fait attention à 
la nature et à la force des termes, il aurait employé πρᾶγμα plutôt que τὸ ὀν (Valla 1982, 
I, 2 : 17-18, cité in Zini 2001 : 285). 
Ceci étant entendu, il ne s’agit pas ici, tant s’en faut, de calibrer à de nouveaux frais 
l’ontologie aristotélicienne, mais de nettoyer les écuries d’Augias qui ont été mises à mal 
par l’incurie terminologique des scolastiques qui ont saccagé le terreau natif de la langue 
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latine et dévoyé les plus fines fleurs de sa rhétorique. Si je puis me permettre cette image, 
je crois que Valla prospecte une ligne de faille à l’interface entre un problème de 
traduction interlinguistique latin/grec et un autre de traduction intralinguistique qui 
touche à l’usage du latin car, à l’instar de Leonardo Bruni, Valla est un évolutionniste et 
se veut donc également préoccupé par des problèmes d’involution ou de dévolution, 
comme ce serait le cas avec le latin des clercs médiévaux.  
     Ainsi va-t-il dénoncer l’asservissement de la philosophie scolastique à une famille 
entière de noms abstraits formées par l’ajout du suffixe « -itas » à des pronoms, par 
exemple la quidditas, la « quiddité » ou qualité d’être cela (quelque chose), ou 
l’haecceitas, l’« haeccéité » ou le fait d’être ceci (et seulement ceci). Aussi, compte tenu 
que suivant une analyse grammaticale plus scrupuleuse, en latin seuls les adjectifs sont 
susceptibles d’agréer le suffixe « -itas » pour former des noms abstraits de qualité (e.g. 
bonitas à partir de bonus), ces créations sont des avortons, sinon des fraudes 
philosophiques. Il convient simplement de s’en remettre à ce que prescrit l’usage. Valla 
fait aussi un sort à l’idée d’utiliser des adjectifs au neutre singulier pour représenter des 
substances abstraites autonomes, notamment celles qu’on logeait à l’enseigne des 
transcendantaux ; pour lui, en effet, bonum ne signifie pas le « bien », mais « une chose 
qui est bonne ». Il s’objectait pareillement à la traduction de l’adjectif pronominal 
indéfini grec  < τι > par le terme latin « quidam », puisque τι peut signifier en grec aussi 
bien « quelque (chose) » que « un certain », alors qu’en revanche le terme latin quidam 
peut seulement dénoter « un certain » et non pas « quelque (chose) » (en général). 
     On voit bien ici quel enjeu les questions de sémantique peuvent revêtir, et par 
conséquent celles qui se posent à la traduction dans sa gémellité avec le travail 
philologique, surtout lorsqu’elles touchent à la sélection des ressources lexicales de base 
de la philosophie et qu’elles orientent ainsi non seulement la teneur de son propos mais 
aussi le sens et la portée de son argumentation. Bien qu’il n’ait guère joui d’une grande 
audience, Lorenzo Valla donne néanmoins le ton des disputes qui pouvaient mobiliser les 
humanistes de son temps; en outre, l’audace dont il fait preuve dans ses analyses du 
langage anticipe, certes dans une modeste mesure, les recherches sur l’essence et le 
fonctionnement du langage qui ne trouveront un véritable écho qu’à partir du XIX
e
 siècle. 
     Mais je crois aussi que cette ligne d’analyse qui, dans certains de ses développements, 
peut paraître pointilleuse, est riche d’enseignements pour l’examen critique des formes 
qu’emprunte un usage sélectif des topoi de la langue qui, une fois expurgés de leur usage 
courant, peuvent être détournés à des fins doctrinales. Inutile de préciser que cette 
prospection et détection bien ciblées des problèmes d’incohérence conceptuelle structurée 
dans l’usage même des termes à l’appui d’une expertise philologique littéralement en 
train de s’inventer et de forger ses outils heuristiques, peut s’avérer aussi d’un grand 
bénéfice pour les fins de la réflexion traductologique en général. 
     J’estime pareillement que la position critique affichée avec force par Lorenzo Valla 
préfigure des travaux de sape essentiels dans le domaine de l’analyse langagière qui ont 
frayé leur voie dans la première moitié du XX
e
 siècle, veillant au « grain » du langage, 
d’une langue en perdition, mutilée dans le babil idéologique augurant des catastrophes à 
venir. Je songe entre autres ici aux remarquables Contributions à une critique du langage 
(Beiträge zu eines Kritik der Sprache) de Fritz Mauthner qui, au fil des trois volumes 
parus en 1901-1902, affichera une détermination sans relâche dans son scepticisme à 
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l’endroit des hypostases et des fantasmes verbaux sécrétés par un usage frauduleux du 
langage (voir Le Rider 2008 : 13-27). Le Viennois Karl Kraus, qui lançait son journal Die 
Fackel le 1
er
 avril 1899, dont il fut le seul rédacteur pendant quarante ans, va également 
pourfendre avec une pugnacité qui n’en démord pas les inflations épidémiques du babil 
bourgeois, la scotomisation des consciences aux mains d’une littérature journalistique 
formatée qui accouchera du fascisme (voir Bouveresse 2007). La précision chirurgicale 
de ses analyses dont l’ensemble forme, comme le notait Pierre Bourdieu, « une sorte de 
manuel du parfait combattant contre la domination symbolique » (Bourdieu 2006 : 105), 
forcera l’admiration des Wittgenstein, Walter Benjamin et Theodor Adorno qui lui-même 
va réagir très vivement à la marée ronflante du « jargon de l’authenticité » dans laquelle 
s’enveloppent les ruminations d’un Martin Heidegger (Adorno 1989), ce dernier étant 
aussi vigoureusement pris à partie par un autre Viennois, Rudolf Carnap, dans une 
analyse menée à bâtons rompus à l’encontre de ce qu’il désignait comme la « Nichts-
Philosophie » (Carnap 1985), sur le terrain même du langage, un terrain miné et gros du 
plus grand « péril en la demeure » comme nous l’apprendront les non moins 
remarquables analyses du grand philologue allemand Victor Klemperer dans LTI : la 
langue du Troisième Reich (Klemperer 1996). 
     Force est de constater, suite à ce bref examen des analyses de Lorenzo Valla, et 
comme cela s’est avéré chez une lignée de penseurs critiques, que le langage, pour 
paraphraser la fameuse formule de Wilhelm von Humboldt, est d’abord une activité 
(energeia), un mode d’action, et non point seulement un produit (ergon), un artéfact 
sémiotique ou symbolique conçu à de seules fins instrumentales. On peut toujours l’y 
réduire, mais c’est alors s’aliéner la fécondité exponentielle de ses ressorts. Le langage 
est un « milieu », un espace de jeu ouvré par le temps ou, comme le précisera 
Wittgenstein, une « forme de vie » (Lebensform). Les poussées innovatrices du 
Quattrocento, l’effort de clarification des virtualités du langage et de la diversité de ses 
usages sur le chantier où se sont affinés les rudiments d’une philologie critique assortie à 
une nouvelle éthique traductionnelle partagée entre l’ascendant de la grammatica latine et 
l’essor des vernaculaires dans l’arène de la culture, ne sont pas restées lettre morte. 
 
3. Editio princeps : l’impact, l’enjeu et la portée de la canonisation, via la collation 
philologique et des traductions décisives, des grands maitres de vérité grecs 
 
À la toute fin du XV
e
 siècle, en effet, le centre névralgique du mouvement de traduction 
et de revitalisation des corpus grecs se déplaça vers le Nord, en France notamment. 
Comme le souligne Charles B. Schmitt, l’examen de la production du XVI
e
 siècle révèle 
des faits assez stupéfiants, tant dans la forme et les orientations que dans le nombre des 
versions nouvelles du corpus aristotélicien alors mises en circulation : d’abord, dans le 
seul XVI
e
 siècle « on a produit plus de traductions nouvelles de nombreux ouvrages et de 
versions révisées d’anciennes traductions que pendant tous les siècles précédents mis 
ensemble. Ensuite, la production d’éditions imprimées d’Aristote, toutes versions 
confondues (du Moyen âge au XVI
e
 inclus) a atteint un chiffre sans précédent » (Schmitt 
1992 : 85). 
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     L’un des maîtres d’œuvre les plus accomplis à s’inscrire dans cette nouvelle 
mouvance est Jacques Lefèvre d’Étaples (Jacobus Faber Stapulensis, c.1455/1460-1537), 
qui partageait avec Leonardo Bruni une profonde allergie aux traductions « barbares » du 
Moyen Âge. Leur effort commun, à un siècle d’intervalle et séparés par la distance 
géographique et culturelle entre l’Italie et la France, pour arracher Aristote au jargon 
scolastique et nous en livrer une version plus souple et élégante, répondant aux critères de 
l’esthétique humaniste, connaîtra son apogée avec Joachim Périon, la polémique 
atteignant alors son point culminant, la faction scolastique n’étant guère disposée à s’en 
laisser imposer outre mesure. La technique de traduction de Johannes Argyropulos est le 
socle sur lequel Lefèvre d’Étaples et ses épigones édifieront leur pratique plutôt libérale 
de la traduction, qui sera tantôt célébrée pour sa fluidité et son accessibilité, tantôt taxée 
de simple paraphrase et de laxisme en matière de fidélité à l’original. 
     Jacques Lefèvre d’Étaples, un contemporain de Pietro Pomponazzi, enseigne durant 
les deux premières décades de sa carrière à l’Université de Paris, où la tradition 
scolastique faisait encore largement autorité. Dans une majorité d’études qui lui sont 
consacrées, on s’attache davantage à la seconde phase de son curriculum, où Lefèvre 
d’Étaples s’est imposé comme un brillant apologiste de la Foi chrétienne. Ici je m’en 
tiendrai plus volontiers et fort brièvement, du reste, à son travail innovateur de philologue 
et de traducteur qui en fit un pédagogue éminent et un défenseur acharné d’un 
aristotélisme entièrement renouvelé. Opposant farouche de la mainmise exercée par la 
faction scolastique, il désirait reconstruire Aristote en suivant les nouvelles lignes 
directrices imprimées par l’humanisme renaissant du Quattrocento italien. Ses 
nombreuses publications, gratifiées également par une profusion de rééditions, 
s’amorcent en 1492 avec ses Paraphrases sur l’entière philosophie naturelle d’Aristote, 
suivies en 1494 par ses Introductions à la Métaphysique d’Aristote ainsi qu’à son Éthique 
à Nicomaque. Ses Introductions logiques paraissent en 1496, suivies d’une édition des 
ouvrages logiques d’Aristote en 1501 et d’autres traités logiques et rhétoriques en 1508. 
     Son objectif était d’abord essentiellement pédagogique, visant à l’édification d’un 
lectorat qui saurait par les vertus d’un aristotélisme purgé de ses scories et du tissu de 
ratiocinations dont l’avait encombré la gent scolastique s’éduquer au compagnonnage des 
formes plus subtiles émanant de la Lumière incréée, peut-être éventuellement être à 
même de scruter les arcanes de la Révélation. Car le profil intellectuel de Lefèvre 
d’Étaples arborait une puissante fibre mystique qui pour lui ne présentait aucune forme 
de contradiction avec la poursuite des lumières de la raison naturelle servie par les offices 
d’un appareil logique bien intégré. L’adversaire le plus notoire de Lefèvre d’Étaples était 
Jean Mair (John Major, 1467-1550), un scolastique écossais qui arriva à l’Université de 
Paris en 1494, en même temps que Desiderius Erasmus, et qui y séjourna de façon 
intermittente jusqu’à sa mort. À l’instar de Lefèvre d’Étaples, Mair se frotta aux 
rudiments du trivium et du quadrivium pour ensuite rédiger des traités de logique, sauf 
qu’il était moins enclin à restituer l’Organon d’Aristote dans son intégrité tout en 
s’assurant d’une clarté dans le ton et d’une facture élégante qu’à affiner et développer ad 
nauseam les artifices techniques mis de l’avant par les logiciens médiévaux. Son œuvre la 
plus fameuse en est une qu’il n’a jamais écrite et qui a été immortalisée par François 
Rabelais dans son catalogue burlesque de la Librairie de Saint Victor sous le titre : 
Majoris, de modo faciendi boudinos (de Mair, « Sur l’art de fabriquer des saucisses »), se 
gaussant ainsi du style de philosophie affectionnée par Mair, alors appelé « terminisme », 
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à savoir une manière de couper les cheveux en quatre autour de problèmes qui n’ont à 
toute fin pratique aucune espèce d’utilité. Je précise néanmoins que cette tangente de 
l’analyse n’est pas pour autant restée lettre morte puisqu’elle est plutôt dans le goût de 
certains logiciens et analystes du langage contemporains. En effet, comme le remarque 
Brian Copenhaver (je traduis) : 
[…] la logique et la philosophie du langage qui faisaient rugir Rabelais et qui était digne 
de sarcasme pour Lefèvre a depuis mérité l’admiration de nos contemporains qui 
considèrent son traitement de la signification, de la référence, de la quantité et d’autres 
problèmes comme beaucoup plus efficient que la syllogistique aristotélicienne ordinaire. 
Mair et les Terministes ont inventé des termes et des constructions passablement éloignés 
du langage ordinaire pour la simple raison qu’ils estimaient à l’instar de nombreux 
philosophes après eux, qu’en opérant de la sorte ils seraient habilités à clarifier des 
problèmes laissés en souffrance dans l’usage courant de la parole et de l’écrit 
(Copenhaver 1999 : 291). 
Nous l’avons vu, c’est précisément avec ce genre de prétention illusoire et de sclérose 
incapacitante qu’on désirait ainsi imprimer à la prosodie immanente de la langue parlée 
que Lorenzo Valla aura voulu en découdre pour l’en affranchir à la faveur d’une 
conception transversale et multilatérale de la rhétorique que vont reconduire aussi bien un 
Giambattista Vico ou un Johann Georg Hamann qu’un Friedrich Nietzsche. Lefèvre 
d’Étaples évoluait lui aussi dans cette foulée. Mais il est pareillement demeuré attaché à 
la Métaphysique d’Aristote comme modèle pédagogique devant servir de propédeutique 
et en quelque sorte de garde-fou à l’esprit en quête de vérité et s’apprêtant à s’initier aux 
mystères de la Foi chrétienne, qui fut toujours à l’horizon de sa pensée. Il est paradoxal 
en effet qu’il ait choisi ce cadre rationnel alors qu’il avait lui-même veillé à la publication 
des œuvres, certes beaucoup plus mystiques dans le ton et dans la forme, de Denys 
l’Aréopagite et de Nicolas de Cues, ainsi que de la collection des Hermetica dans la 
traduction de Marsile Ficin, qui avait rendu quatorze traités pour Cosme de Médicis dès 
1463 et qu’il publiera en 1471 sous le titre latinisé du premier traité le Pimander, que 
Lefèvre d’Étaples va ensuite publier en 1505 avec l’Asclepius latin, en leur assortissant 
un ouvrage rédigé dans cette veine par le grand érudit, poète et philologue Lodovico 
Lazzarelli (1447-1500), le Crater Hermetis (à ce sujet voir Lamy 1983). Lefèvre 
d’Étaples voyagera aussi en Italie pour y rencontrer Jean Pic de la Mirandole (Giovanni 
Pico della Mirandola, 1463-1494) et appliquera par la suite le concept de l’« antique 
théologie », prisca theologia ou encore prisca sapientia, développé par ce dernier et 
Marsile Ficin, à sa propre conception, très libérale, de l’épistémologie aristotélicienne. 
     L’un des traducteurs les plus controversés de cette période est Joachim Périon (1498-
1559), un bénédictin français, qui tenta littéralement, et dans une tout autre mesure que 
Leonardo Bruni, de « faire entrer de force le grec d’Aristote dans une camisole 
cicéronienne », rien de moins. Comme nous invite à l’observer Schmitt, probablement 
séduit comme bien d’autres avant lui par la formule de Cicéron décrivant Aristote comme 
flumen orationis aureum et par les propos exaltés de Quintilien sur l’eloquendi suavitas, 
Périon ne s’embarrassa guère de scrupules et encore moins de noter que le grec des 
acroamatica d’Aristote, passablement sobre et sec, n’était en rien adapté à ce genre de 
traduction et traduisit donc en « un latin cicéronien raffiné le grec noueux et souvent 
corrompu du corpus aristotelicum » (Schmitt 1992 : 88). Le plus étonnant est que Périon 
a rendu dans cette livrée incongrue davantage d’œuvres d’Aristote (plus de vingt) que 
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n’importe qui d’autre avant lui, à l’exception de Guillaume de Moerbeke. Dans un exposé 
concis intitulé De optimo genere interpretandi (1540) et publié avec sa traduction de 
l’Éthique à Nicomaque, Périon justifie son choix en observant, dans la foulée de Bruni, 
que Cicéron est l’auteur latin qui a le mieux réussi à intégrer dans sa langue une diversité 
de sources grecques, qu’il excellait aussi bien dans l’art de l’élocution, la rhétorique, que 
dans l’art de traduire. Marquant son dédain pour la technique verbum e verbo, il note que 
l’on ne peut « avoir des règles rigides pour toujours traduire le même pour le même 
équivalent ». C’est le contexte qui détermine l’usage et la signification spécifique du 
terme. Dans son De optimo genere interpretandi (f. A 8 v), Périon fournit un exemple 
très pertinent pour illustrer son propos :  
Aristote utilise souvent τέλος dans l’Éthique et les traducteurs précédents l’ont presque 
toujours rendu par finis dans un contexte philosophique. Puisque je sais par Cicéron que 
ce mot signifie parfois extremum, parfois ultimum, ailleurs summum plutôt que finis, j’ai 
pensé qu’il fallait l’expliciter avec des mots distincts en nombre égal (Schmitt 1992 : 91). 
Il est intéressant de noter qu’Umberto Eco s’exprime de semblable façon dans Dire quasi 
la stessa cosa (2006) pour ce qui est de balancer le jeu des pertes et des compensations de 
la traduction et établir un semblant d’équipollence à l’échelle du texte pris dans son 
ensemble. Mais il va sans dire que les résultats auxquels Périon va soumettre son lectorat 
ne manquera pas de provoquer des débats très vifs dans les milieux savants, très jaloux de 
leurs prérogatives sur l’auctoritas, Périon ne se privant pas lui-même de se lancer dans de 
longues diatribes pour y arguer sur les mérites de son option. Son usage précieux, 
empesé, de circonlocutions cicéroniennes stylisées à l’excès pour rendre la langue austère 
d’Aristote qui, bien qu’il ait su discourir sur les principes et les vertus de la rhétorique, 
était loin de s’en prévaloir à outrance, rencontra une résistance telle qu’elle donna lieu à 
un barrage de nouvelles traductions les siennes à peine publiées. Aussi, dans l’édition 
bilingue des œuvres d’Aristote publiée en 1590 à Lyon par Isaac Casaubon, le célèbre 
Huguenot français, érudit et spécialiste de la tradition classique qui réussit entre autres à 
établir que les textes composant le Corpus hermeticum n’étaient que des fabrications de 
facture syncrétiste datant du III
e
 siècle après J.-C., on ne trouve aucune traduction due à 
Joachim Périon.  
     De tout ce remue-ménage dans l’arène de la traduction savante on tirera une 
conséquence qui deviendra en quelque sorte un point d’orgue « prudentiel » dans l’abord 
des divers corpus grecs, quel que le soit le niveau de difficulté que présente leur collation 
et l’établissement de leur apparatus critique, à savoir qu’une « version complètement 
satisfaisante de la littérature technique grecque constitue virtuellement un idéal hors 
d’atteinte » (Schmitt 1992 : 100). Cette précaution servira les vues plus pragmatiques du 
rationalisme classique, celui de Descartes, Galilée, Harvey et Gassendi au XVI
e
 et au 
XVII
e
 siècle. Ce qui se traduira en outre par le recours de plus en plus fréquent à des 
éditions bilingues, grec et latin en regard, des œuvres d’Aristote, qui continuèrent à 
former l’arrière-plan des révolutions scientifiques à venir. Un éditeur exemplaire à cet 
égard est Julius Pacius (Giulio Pace, 1550-1635), un philosophe et juriste italien qui 
adopta le protestantisme et vécut ensuite en Europe du Nord. On a largement utilisé au 
XVII
e
 siècle ses éditions de plusieurs œuvres d’Aristote. Il indique clairement les mots 
sans équivalent dans le texte grec qu’il insère dans sa version latine. Pour tout dire, 
Pacius considère sa traduction 
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[…] plus comme une représentation conventionnelle d’un Urtext que comme une version 
destinée à le remplacer. Dans le prolongement de la tradition médiévale, il accepte tout à 
fait de conserver des termes comme homonymum ou substantia, et n’hésite pas à 
l’occasion à insérer dans sa version des termes grecs intraduisibles, sans se donner la 
peine de les naturaliser en les translittérant en caractères latins. L’emploi de termes grecs 
lui permet de traiter d’une manière assez heureuse des problèmes épineux comme de 
rendre dans un latin intelligible (au moins pour un lecteur ayant des rudiments de grec) 
des discussions en grec qui portent sur la distinction entre l’article défini et l’article 
indéfini (Schmitt 1992 : 103). 
Julius Pacius effectue donc un retour à la prérogative de la littéralité, à la manière d’un 
Guillaume de Moerbeke, mais en préservant les acquis de la tradition humaniste, 
notamment en ce qui a trait à la collation et la correction des différentes versions du texte. 
Si les traductions latines des auteurs grecs réalisées au XV
e
 et au XVI
e
 siècle demeurent 
les versions de référence au XVI
e
, ce dernier siècle sera aussi témoin de l’abandon 
progressif du latin comme lingua franca de l’élite savante et véhicule des canons de la 
culture au profit de nouvelles traductions en langues vernaculaires, qui franchissent 
définitivement le pas au XVIII
e
 siècle.  
     Ce que Dante anticipait et appelait de ses vœux dans le De vulgari eloquentia 
commençait à établir ses repères et à redistribuer les paramètres des usages langagiers, 
entre le projet de mathématisation des lois de la nature et la plurivocité des formes 
d’expression linguistique qui voyaient la progéniture de la postérité babélienne essaimer 
vers un Nouveau Monde déjà peuplé de langues inconnues, tout en encaissant le ressac de 
langues antédiluviennes, hiéroglyphiques, cunéiformes, runiques ou idéographiques dont 
l’écriture suffisait déjà à plonger dans un abîme de perplexité une culture européenne qui 
va se découvrir beaucoup plus jeune qu’elle le croyait, à peine nubile face à cet afflux de 
signes qui faisaient de l’antiquité gréco-latine une parmi plusieurs autres s’avérant peut-
être de plus auguste et profonde mémoire. Une autre coupure décisive, majeure, va se 
produire vers 1650, alors que Platon et Aristote cessent d’être les penseurs de référence 
dans le domaine de la métaphysique et des sciences de la nature pour devenir des auteurs, 
soit des figures historiques qu’on étudie comme les penseurs-phares d’une phase 
désormais révolue de l’évolution intellectuelle de l’Occident. 
     Au début de cet exposé, j’ai soulevé une interrogation quant au fait que les écrits de 
René Descartes ne recélaient aucune trace significative de l’influence de Platon ou 
d’Aristote, alors que son éducation chez les Jésuites de La Flèche a dû en être imprégnée. 
La raison en est, parmi une multitude d’autres sans doute, qu’il fut le promoteur 
inconditionnel d’une révolution dans la pensée qui, empruntant le relais du pancosmisme 
spinoziste et de la dynamique leibnizienne, nous achemine directement au seuil des 
Temps Modernes. Mais cette puissante profession de foi en faveur d’un rationalisme 
méthodique devant accoucher des certitudes qui forment l’assiette du sujet moderne, le 
socle du cogito et des facultés cognitives qui lui sont associées, aura aussi été précédé, 
sur le versant sans doute le plus flamboyant de la Renaissance, par l’éclosion protéiforme 
de spéculations parfois assez échevelées qui puisent aux sources de l’antique sapience, 
prisca sapientia ou encore prisca theologia suivant les appellations, en l’occurrence la 
sagesse oraculaire, les religions à mystère, l’orphisme, le pythagorisme, l’hermétisme 
alexandrin, le mithraïsme ou le zoroastrisme, aussi bien que quantité d’autre spécimens 
de littérature teintée d’ésotérisme, tendances qu’on trouve disséminées et parfois 
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subtilement encodées dans des textes qui se sont souvent révélés être de pures 
fabrications, mais n’en faisant pas moins matière à une autre translation majeure dans le 
microcosme des traductions et, par voie de conséquence, au transfert d’une masse critique 
de germes cognitifs qui allaient paver la voie aux révolutions de la pensée. Par ces 
détours inopinés qui assortissent le mandat de la traduction d’effets collatéraux, 
l’irruption de fragments des théologies solaires orientales va contribuer à sonner le glas 
du géocentrisme et à mettre la table pour une vision héliocentrique dont la conséquence la 
plus radicale est l’infinitisation de l’univers à perte de vue. Mais cela est une toute autre 
question. 
     On l’aura constaté, l’histoire des idées ne va pas sans une histoire éclairée de nos 
conceptions de la langue et de ses divers usages. Cette dernière, en retour, ne peut faire 
l’économie d’une histoire de la traduction, notamment des retraductions. Le besoin 
soudain d’une retraduction, tantôt fortuit tantôt teinté des vanités des querelles de 
chapelle, quand ce n’est d’observer un afflux de spécimens concurrents qui se bousculent 
au portillon et s’ameutent autour du prestige qu’y acquiert une source en proie au zèle et 
aux empressements de divers traducteurs, déborde largement ce que le regretté Antoine 
Berman désignait comme la « pulsion-de-traduction », reprenant à son compte une 
expression de Novalis, dans une lettre à August Wilhelm Schlegel, grand traducteur 
évoluant dans l’orbite du cercle des Romantiques d’Iéna, soit celle d’Übersetzungstrieb, 
pulsion de traduction ou impulsion à la traduction (Berman 1995 : 74-75, note 83). Le 
faisceau croisé des circonstances incidentes qui haussent les enchères autour d’une œuvre 
candidate à la traduction devrait plutôt être prospecté à l’appui du perspectivisme 
généalogique mis de l’avant par Michel Foucault (2001), et peut-être davantage encore à 
l’aune du paradigme indiciaire élaboré par Carlo Ginzburg, qui nous propose d’adopter le 
point de vue de la micro-histoire (Ginzburg 1989).  
     Le destin des œuvres comme celui de leurs traductions ne suit pas un cours rectiligne, 
une diachronie obéissant à une causalité stricte, linéaire. Des ressorts plus discrets, 
souvent tenus sous le boisseau, à l’état de déshérence, courent en filigrane d’une trame 
dont les fils pendent, un peu comme l’évoque dans sa riche polysémie le terme utilisé par 
la langue chinoise pour désigner l’activité de traduction, soit fan yi, qui signifie « tourner 
de bord ». Ce terme est formé des caractères de fan, qui signifie « tourner les pages d’un 
livre », mais aussi un « saut brusque, soudain », et ceux de yi, qui signifie 
« interprétation » et qui est un homonyme du mot signifiant « échange ». Ce concept de 
fan yi est aussi originellement lié à l’art de la broderie : en l’occurrence, si le texte-source 
est le côté recto du travail de broderie, le texte-cible en est le verso; aussi, à l’instar du 
dessous d’une broderie, qui exhibe tout le travail, le détail du pattern, les fils noués et 
ceux qui pendent, etc., la traduction est vue comme différente de l’original et ne se résout 
pas à une équivalence stricte tout en formant une interface avec l’original. Il n’en va pas 
autrement pour la prospection dans les catacombes de l’histoire. L’histoire se décline au 
pluriel et l’origine, quant à elle, notion délicate à manier, en toujours en souffrance d’un 










Giordano Bruno alias Henry Fagot alias 007 : la taupe de Sa Majesté? 
 
 
Quand Giordano Bruno a été brûlé vif sur la place du Campo dei Fiori à Rome en février 
1600, on estime généralement que c’est en raison de ses sympathies ardentes en faveur 
de l’héliocentrisme copernicien et de ses thèses sur la pluralité des mondes, qu’il a 
toujours défendues bec et ongles. Mais il y a vraisemblablement anguille sous roche et 
peut-être aussi des squelettes dans le placard du Napolitain qui auraient pu enflammer la 
hargne inquisitoriale de la curie romaine. En 1991, l’historien John Bossy, professeur 
émérite à l’Université de York, publiait un ouvrage controversé, Giordano Bruno and the 
Embassy Affair
*
, où il poursuit un travail fascinant de détective pour cerner la part 
qu’aurait joué Bruno dans une intrigue d’espionnage au profit de la garde rapprochée de 
la reine Elizabeth, qui mènera à l’exécution de Marie Stuart, reine d’Écosse, le 8 février 
1587. Hypothèse cousue de fils blancs pour les uns et matière idéale d’un thriller 
intellectuel pour d’autres, 20 ans après que ce brûlot ait été lancé sur la dépouille de 
l’illustre emblème de la liberté intellectuelle, le torchon brûle encore. 
 
Giordano Bruno, dont le profil intellectuel et la perspective cavalière trouvent un écho 
saisissant dans ses Fureurs héroïques, naquit en 1548 à Nola, près de Naples, où il se 
familiarisa assez tôt avec les arcanes de l’art mnémotechnique et se pétrit non moins 
précocement d’une vaste et redoutable érudition. En 1565, il intègre l’ordre des 
Dominicains chez les Frères prêcheurs de San Domenico Maggiore. Sa pénétration 
incomparable des textes de l’Antiquité à la faveur de lectures tous azimuts combinée à 
une capacité de mémorisation hors du commun l’ont amené à répudier le magistère 
chrétien et toute forme d’enseignement dogmatique, à commencer par la doctrine 
trinitaire. Cultivant une passion dévorante pour les questions de cosmologie déliées de 
tout carcan théologique, en février 1576, il est sommé d’abandonner le froc dominicain et 
doit prendre la fuite car une instruction pèse sur sa tête pour le déclarer hérétique.  
 
Sa condition d’apostat impénitent l’oblige à s’exiler plus loin suite à son errance au gré 
d’une guirlande de villes italiennes, pour se retrouver dans la Genève calviniste. Mais là 
encore il est assez vite frappé d’hérésie et excommunié, le 6 août 1578. Il descend vers 
Lyon et Toulouse, où il fait paraître un traité de mnémotechnique, la Clavis Magna, qui 
attire l’attention du roi de France Henri III. Ce dernier lui octroie une chaire de « lecteur 
extraordinaire et provisionné » au Collège des lecteurs royaux, préfiguration du Collège 
de France.  
 
Mais les choses s’envenimèrent pour lui à Paris et, muni de lettres de recommandation 
d'Henri III à l’intention de Michel de Castelnau, l’ambassadeur de France en poste à 
Londres,  il y trouva refuge en 1583. Détail non négligeable, tout juste avant son départ 
                                                 
*
 ) John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair. New Haven, CT, Yale UP, 1991. 
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précipité pour Londres, Bruno avait rencontré l'ambassadeur anglais Edward Strafford à 
Paris. Le Napolitain était depuis longtemps voué aux gémonies pour ses thèses et son 
tempérament sulfureux, et il a dû assez vite user de noms d’emprunt et d’alias de tout 
acabit pour sauver sa peau. Si l'on s'en fie au montage astucieux des hypothèses avancées 
par John Bossy, dès que le transfuge s’est installé à l’ambassade de Londres, il se serait 
fait embaucher par les services de contre-espionnage d’Elizabeth I.  
 
Quelques jours seulement après son arrivée, à la fin d’avril 1583, le chef des services 
secrets
. 
de Sa Majesté très britannique, l’impitoyable Sir Francis Walsinghan, a 
commencé à recevoir des « pneumatiques » encodés d’un certain Henry Fagot, une taupe 
« plantée » à l’ambassade pour déjouer les complots des papistes et des partisans de la 
très catholique Marie Stuart d’Écosse. Selon Bossy, ce Fagot, dont l’appellation n’est pas 
sans ironie car c’est le terme par lequel désigne les bottes de foin servant à alimenter les 
feux d’un bûcher, serait nul autre que Bruno lui-même. Cet agent double réussira ainsi à 
débaucher le secrétaire de l'ambassadeur de France, un dénommé « Courcelles » qui va 
lui couler de l'information très « sensible » moyennant forte rétribution, par exemple les 
clefs d'encryptage de la correspondance secrète de Mary Stuart avec ses agents. La 
souveraine écossaise était elle-même une experte reconnue dans l'art du cryptage, 
partageant ce talent avec l'un de ses plus ardents défenseurs, le mathématicien et 
cryptologue François Viète. Ses lettres codées furent interceptées et déchiffrées, sans 
doute même trafiquées par les services d'Élizabeth I, menant ainsi à l'exécution de Mary 
Stuart le 8 février 1587. 
 
Doit-on adhérer à la thèse présentée par John Bossy, à cette intrigue pour le moins 
noueuse qu'il nous sert du reste avec une surcharge de dramatisation qui ne réussit pas à 
colmater les failles dans l'administration de la preuve? Certes pas sans quelque réserve, 
mais le degré de présomption penche vers une implication du Napolitain. Pour ajouter au 
côté tordu de l’« affaire », la reine Elizabeth I détestait cordialement Bruno, qu'elle 
estimait dangereux et peu fréquentable, intervenant personnellement pour qu’aucun poste 
à l’université ne lui soit accordé. En revanche, ce dont je me distancie, c'est l'imposition 
d'une chape hagiographique par les aficionados s'érigeant en gardiens de son legs, une 
espèce de canonisation inversée qui immuniserait la stature incontestable de l'un des 
penseurs les plus libéraux de l'histoire des idées contre toute part d'ombre ou versant 
obscur. Une lecture attentive de ses œuvres et du tracé de ses voltes et bifurcations nous 
dévoile un psychisme tortueux et forcené, opportuniste et ingénu au possible.   
 
Ce qui est intéressant, c’est que l’Italie avait procédé à une réhabilitation en règle de la 
personne de Bruno, à l’époque du Risorgimento déjà et surtout au XIX
e
 siècle, 
déclenchant une « Brunomania » telle qu’on ne comptait plus les noms de rues, de 
squares et autres lieux rebaptisés à son nom. Autre fait intéressant aussi, c’est qu’il a 
produit ses œuvres les plus magistrales à cette période même où il aurait trempé dans ces 
intrigues, entre autres son fameux Banquet des cendres (Cena de le Ceneri), De l'infinito, 
universo e mondi, De la causa, principio et uno, Spaccio della bestia trionfante, De gli 
eroici furori, Cabala del cavallo pegaseo, toutes rédigées à Londres, en 1584-85. Rien 
d'étonnant sur ce plan, car l'ère des Tudor, à l'instar du Quattrocento, a accouché dans un 
berceau maculé de sang de la première forme aboutie de physionomie culturelle 
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typiquement anglaise et résolument moderne en dépit de sa barbarie. Bruno a pu aisément 
s'enivrer dans cet environnement où la pure génialité côtoyait le coupe-gorge. 
 
Zélateur inconditionnel de son œuvre et de sa pensée, j’aime me faire bousculer et voir 
l’homme sous toutes ses coutures. Constamment aux abois, jamais Bruno ne s'est laissé 
harnacher, pas plus qu'il n'abdiquera ou n'amendera un seul iota de ses thèses que 
l'époque jugea hérétiques alors qu'aujourd'hui, comme Blaise Pascal s'en est ouvert, nous 
sommes parfois transis d'effroi devant le silence des espaces infinis peuplés de myriades 
de galaxies. Paradoxalement, la force de son intuition, de son imaginaire visionnaire, tient 
à ce qu'il a pu arracher notre perception du monde à sa gaine géocentrique en se 
ressourçant aux veines immémoriales d'une antique sagesse, que les florentins Marsile 
Ficin ou Pic de la Mirandole désignaient comme la prisca sapientia. Le plus ancien est le 
plus moderne. Ainsi concevait-il l'univers, pour reprendre une image que Pascal a 
repiquée à Nicolas de Cues qui lui-même l'a puisée dans un énigmatique traité 
probablement hérité de l'hermétisme alexandrin, Le Livre des XXIV philosophes, comme 
une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais Giordano Bruno 
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3. Firenze, Quattrocento: the Matrix.   
Co-axial Channelling and Crosspollination of Chaldaïca, Hermetica, 
and Kabbalistica as the Matrix of Future Scientific Revolutions 
 
 
En 1439, l’Empereur byzantin Jean VIII Paléologue et un jeune disciple âgé de huit ans, 
Gémiste Pléthon, arrivèrent d’une Constantinople aux abois pour demander du renfort 
contre les Arabes musulmans, et engager le débat sur le schisme entre les Églises 
d’Occident et d’Orient. Pléthon fit preuve d’une maîtrise prodigieuse à l’occasion d’une 
conférence sur Aristote. Le public écoutait, captivé. Mais sa deuxième conférence sur 
Platon et Plotin le néoplatonicien fut moins bien accueillie. Platon était considéré comme 
un fomenteur de démons – et le public ne connaissait de lui qu’un fragment du Timée. Tout 
le reste, pour eux, c’était du Grec. La philosophie platonicienne percutait de plein fouet la 
scolastique aristotélicienne, comme un météore dans un iceberg, foudroyant le Dieu de la 
Justice chrétienne, avec Saturne et Jupiter, Junon, Vénus et Mercure le messager. Est-ce 
que tout cela pouvait être excusé par le fait que le biographe de Plotin, Porphyre, le 
décrivait comme un homme humble et tendre? Ces deux-là étaient sans aucun doute de 
belles canailles. 
  Mais Cosme voyait les choses autrement. En 1453, un an après la naissance de Léonard 
à Vinci, il eut une idée lumineuse. Il créerait une Académie platonicienne. Mais qui allait la 
diriger? Quelques années plus tard, le problème était résolu après sa rencontre avec Marsile, 
le jeune fils de son médecin. Marsile avait reçu une éducation aristotélicienne et connaissait 
un peu de grec. Cosme l’encouragea à se perfectionner dans la connaissance de la langue, et 
lui demanda de traduire les textes hermétiques, l’élevant ainsi au rang de maître de sa 
nouvelle Académie. 
 Cette décision ouvrit une porte dans le labyrinthe. 
                                              Derek Jarman, Chroma (2003 : 95-96) 
 
1. Prisca sapientia. L’humanisme platonisant : le retour du grand chariot 
cosmique 
 
Peu avant de nous quitter prématurément en 1994, Derek Jarman, peintre, décorateur, 
cinéaste, écrivain, jardinier exceptionnel, nous a légué un ouvrage absolument 
passionnant relatant son errance à travers l’univers de la couleur, en contrepoint de 
lectures aussi pénétrantes qu’hilarantes, à l’instar du film sur Wittgenstein qu’il nous a 
livré à partir du scénario de Terry Eagleton, où le philosophe viennois dialogue avec un 
extra-terrestre, un petit bonhomme vert. Dans cet ouvrage remarquable, Chroma (Jarman 
2003), nous sommes projetés à travers un faisceau de lectures croisées, des lectures 
tangentes qui convient Aristote, l’Histoire naturelle de Pline, le De Vita de Marsile Ficin, 
le traité de peinture de Léonard de Vinci et celui de Léon Battista Alberti, l’Optick 
d’Isaac Newton et, pour sûr, la superbe Farbenlehre de Goethe. Mais l’ouvrage de 
référence qui ne laisse de poindre à l’horizon de ce spectre mouvant d’impressions et de 
réminiscences fragmentées est l’ensemble épars des notes formant les Remarques sur les 
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couleurs de Wittgenstein, dont Jarman nous avoue qu’il lui a servi de la clef de voûte 
pour apprivoiser l’âpre ascèse, cette austérité baroque et, pour le bien dire, desséchante, 
qu’impose la lecture du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Mais on 
découvre aussi dans Chroma une « entrée » consacrée au fils du médecin personnel de 
Cosme de Medicis, Marsile Ficin, éminent penseur et suréminent traducteur du 
Quattrocento, qui reçoit les honneurs d’un substantiel « caméo ». Ce récit d’une 
singulière beauté commence en évoquant la fureur subite, mais se débattant à peine 
perdue, de l’épouse du peintre Paolo Ucello (1397-1475), désespérée alors que son tendre 
époux, auparavant si attentionné, se cloîtrait des jours et des nuits durant dans son atelier, 
totalement absorbé par sa nouvelle « maîtresse », Perspective, avec laquelle la légitime 
épouse ne pouvait justement pas rivaliser, celle-ci en concevant un dépit tel qu’elle finit 
par la voir comme « l’une de ces filles que l’on aperçoit au fin fond de la route du Sud, la 
poitrine découverte, même par les plus froids matins d’hiver ». 
                        Dame Perspective lui ouvrait l’horizon  
Elle faisait des trous dans les murs (Jarman 2003 : 95). 
Le ton est donné : Dame Perspective en péripatéticienne, décloisonnant les horizons du 
monde, le passage d’un monde clos à un univers infini : « l’une de ces filles que l’on 
aperçoit au fin fond de la route du Sud, la poitrine découverte, même par les plus froids 
matins d’hiver », la garce intégrale, naïve et provocante malgré elle, une combinatoire 
alambiquée et ensorcelante de Jane Mansfield et de Marilyn Monroe… La perspective, 
que les peintres-géomètres florentins appelaient aussi costruzione legittima, avait germé 
dans la moelle épinière du mammifère humain et lui avait enflammé la cervelle.  Le récit 
que j’ai mis en épigraphe est tout à fait conforme aux faits historiques. Sauf pour un 
détail – comme on sait, l’enfer, ou l’envers de l’enfer, l’humour, est dans les détails – le 
jeune prodige de huit ans qui accompagne l’Empereur byzantin Jean VIII Paléologue et 
qui s’apprête à prononcer des conférences qui feront époque est en réalité un vénérable 
octogénaire, aux quatre-vingt ans bien sonnés. Mais on peut sans peine lui concéder, à 
l’instar de Jarman lui-même, cette dégaine de jeune prodige un peu voyou, car Gémiste 
Pléthon est un polymathe flamboyant, d’un paganisme imperturbable, frondeur 
controversé aussi bien à Byzance qu’ailleurs, très jeune pétri des rudiments de la falsafa, 
ainsi que de la métaphysique Ishrâqi des Platoniciens de Perse, dont Sohravardî, qui 
débarqua donc à Florence et y insémina la cohorte des beaux esprits qui l’y attendaient, 
ou pour le vilipender ou l’admirer, du germe d’un néoplatonisme mystique rompu à la 
culture d’une prisca sapientia célébrant à de tout nouveaux frais les noces de Mercure et 
de Philologie. C’est cette mouvance d’époque de grande envergure que j’ai évoquée dans 
le titre ci-haut en référence à la métaphore de l’attelage ailé par lequel Platon décrit dans 
le Phèdre les pulsions contraires qui animent le mouvement de l’âme, parlant ici du « 
retour du grand chariot cosmique ». Le reste est de l’histoire, et c’est l’histoire que je vais 
raconter, à tout le moins en entr’ouvrir un pan. 
     L’époque de la Renaissance est surtout connue, en matière de diffusion des idées et 
quant à son Zeitgeist, à l’« esprit du temps » qui y planait, pour son foisonnement inédit 
de tendances lancées tous azimuts mais correspondant en gros à une revitalisation 
polymorphe du platonisme, tant celui de l’Académie athénienne que sa progéniture 
alexandrine, qui recoupe une variété étendue de sources tantôt mystiques, tantôt à 
vocation scientifique, sinon purement spéculatives. Un vaste réseau d’influences à 
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connotation platonicienne s’inspirera aussi bien des textes du Corpus hermeticum que de 
la Kabbale hébraïque, du Pythagorisme, des Sibylles, des Oracles chaldaïques, de codex 
et de papyrus contenant des rudiments de la pratique alchimique et de bien d’autres 
genres plus ou moins ésotériques qui frayeront leur voie chez Ficin et Pic de la 
Mirandole, mais encore chez Giordano Bruno, Jérôme Cardan, Cornelius Agrippa de 
Nettesheim, Johann Reuchlin, John Dee ou Robert Fludd, pour ne nommer qu’eux. 
     Ce mouvement de fond, on peut le dénommer « humanisme platonisant », en précisant 
cependant qu’il ne s’agit pas tant d’une philosophie ou d’un courant de pensée bien cadré 
dans sa doctrine, mais plutôt d’un curriculum dont on a redistribué la donne en fonction 
d’un ressourcement nettement plus étendu dans le temps et dans l’espace. Cette 
mouvance puisa à des sources orientales aussi bien qu’à des minières d’inspiration 
spirituelle bien antérieures à leur concertation partielle dans le paradigme platonicien. 
Bref, nous sommes davantage en présence d’une nouvelle discipline de l’esprit, une 
pédagogie de haute culture qui préfigure la Bildung allemande, une révolution dans 
l’attitude et le goût marquée certes par une émulation sans pareille de l’histoire, de la 
culture et de l’expression gréco-latine, mais aussi fertilisée par les germes enfouis d’une 
prisca sapientia dont les lignes de fuite vont paradoxalement confluer avec les ressorts de 
la science expérimentale et une phase critique de transformation, sinon de désaffection et 
de transvaluation des paradigmes qui maintenaient jusque lors l’assise du monde connu 
dans un cadre inertiel quasi imperturbable. Les intellectuels et artistes de la Renaissance, 
incluant les traducteurs et interprètes, philologues et commentateurs balisant la mise au 
jour de corpus inédits, ont formé notre propre goût et les critères auxquels doit répondre 
son constant affinement, puisqu’ils ont jeté les bases de ce qu’on désigne désormais 
comme les « Humanités », soit le cadre pédagogique s’attachant d’abord à l’étude de la 
culture grecque et latine, la littérature dite « classique », pour ensuite s’élargir et 
s’étendre à l’ensemble des sciences de l’esprit basées sur une historiographie critique, la 
science de l’interprétation et l’étude calibrée d’une multitude d’aspects du comportement 
humain, individuel et collectif. 
     L’esprit de la Renaissance, l’« Humanisme », a certes éclaté comme tendance majeure 
de la culture occidentale au XV
e
 siècle, mais il s’était déjà implanté en Italie et en France 
notamment dès le Bas Moyen Âge, lorsque l’intérêt de l’élite savante s’est peu à peu 
détourné et affranchi de la sphère d’influence de la scolastique en train de s’étioler dans 
les arguties de la gent scolaire, pour se passionner plutôt de rhétorique et de littérature, 
mais aussi d’une mathématique plus audacieuse et d’une cosmologie qui se sentait de 
plus en plus à l’étroit dans les horizons balisés par l’univers géocentrique. Il n’est qu’à 
songer aux spéculations cosmologiques, passablement audacieuses déjà, des Chartrains 
dont l’esprit secrètement nourris par le truchement de traducteurs nomades férus de 
sciences arabes lorgnait résolument vers une perspective s’apparentant aux vues des 
futurs promoteurs de la révolution scientifique (voir Lemoine et Picard-Parra (éds.) 
2004).  
     Le premier à se faire le zélateur inconditionnel de l’humanisme cultivé est le poète et 
érudit italien François Pétrarque (Francesco Petrarca, 1304-1374). Historien, archéologue 
et infatigable philologue, toujours à l’affût, ne laissant ainsi de dénicher et de décrypter 
des manuscrits anciens, il est surtout connu pour ses poèmes rédigés en langue toscane; 
en vérité, les sonnets des Rimes et des Triomphes n’ont rien à envier par leur ampleur et 
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leur qualité esthétique aux réalisations d’un Chaucer ou même d’un Shakespeare. Le 
mouvement initié par Pétrarque, la studia humanitatis, offrait une alternative claire et 
distincte, structurée et consistante, au curriculum des doctes médiévaux et à leurs 
manuels qui étaient largement formatés, à vrai dire corsetés, pour rencontrer les besoins 
du magistère théologique, substituant à l’étude de la logique et de la philosophie naturelle 
un programme beaucoup plus substantiel basé sur l’étude des textes classiques et qui 
embrasse la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire et la philosophie morale. Alors 
que les doctes médiévaux étaient à toute fin pratique ignorants de la langue grecque, de 
l’idiome originel dans lequel furent conçues les œuvres qu’ils étudiaient, les partisans de 
l’Humanisme s’empressèrent, à la faveur des leçons prodiguées par leurs maîtres 
byzantins, d’en faire l’apprentissage et déployèrent à cet effet un vaste chantier de 
recouvrement, d’édition critique et de traduction de textes destinés à présenter dans des 
versions latines cohérentes et élégantes l’éventail le plus complet possible des œuvres de 
source grecque, celles d’historiens, d’orateurs, de poètes, de dramaturges, d’essayistes 
littéraires, de moralistes mais aussi des Pères de l’Église, des auteurs scientifiques et des 
philosophes de toute allégeance. 
     Ce travail de recouvrement, d’édition et de traduction associés à une acribie 
philologique sans précédent, va altérer considérablement la physionomie des études 
savantes et la nature même du discours philosophique, et ce de façon irréversible et dans 
une mesure telle que l’horizon ainsi balisé renverra un écho dont l’ampleur et la portée 
vont se répercuter jusqu’à nous. Derechef, il y a ici comme un chiasme libérateur qui 
noue d’un seul trait un travail colossal de thésaurisation de corpus très anciens formant 
l’assise de l’auctoritas et l’éclosion de nouvelles formes d’expression ou de modes 
d’exposition inédits nécessités tant par la poussée du savoir expérimental et que 
l’émergence du « je » narratif tel qu’exploré par Montaigne, auquel nous pouvons joindre 
le caractère non moins innovateur de cette prosodie truculente, polyphonique, qui émaille 
le dispositif narratologique mis en place par François Rabelais.  Le paradoxe n’est pas 
des moindres lorsqu’on songe que ces points de fuite furent libérés et lancés à l’assaut de 
ce vaste monde qui voyait simultanément émerger un nouveau continent en 1492, alors 
que le décret de l’Alhambra était prononcé, à savoir l’édit d’expulsion des Juifs 
d’Espagne, signé le 31 mars 1492 par les Rois très catholiques Ferdinand II d’Aragon et 
Isabelle I
ère
 de Castille, à l’Alhambra de Grenade, dans la foulée de la Reconquista de la 
péninsule ibérique. L’effet à rebours de cet événement dramatique dans la vie des 
communautés juives, appelé en hébreu gueroush Sefarad (גירוש ספרד), se soldera 
éventuellement par des développements majeurs de la Kabbale hébraïque, à Safed en 
Palestine, et par l’avènement du marranisme, qui allait féconder les cultures savantes 
chrétiennes de l’Europe et précipiter l’éclosion d’un “paradigm shift” majeur dans le 
domaine de la cosmologie, des sciences expérimentales aussi bien que dans la 
connaissance mathématique. Ce n’est pas le cosmos qui était en voie de changer, mais on 
allait changer de cosmos. 
     Ces tribulations dont nous sommes les héritiers coïncidaient avec la thésaurisation la 
plus copieuse à ce jour de sources de sagesse dites « païennes » nous situant presque dans 
l’arrière-monde du mythe. Par exemple, lorsque Marsile Ficin publia en 1484 sa 
traduction des Œuvres complètes de Platon, l’Occident latin pouvait enfin lire Platon en 
son entier pour la première fois depuis l’Antiquité. En quelques années seulement, Ficin 
y adjoindra la traduction des textes de tous les néoplatoniciens majeurs, de Plotin et 
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Proclus jusqu’à Olympiodore, assortis à des versions latines éclatantes d’un assemblage 
hétéroclite de littérature occulte dont les veines étaient irriguées par des courants 
gnostiques orientaux.  Sheer genius. 
     Mais une rupture encore plus significative quant à l’orientation même de la pensée, du 
profil qu’elle emprunte dans son exposition mais surtout dans sa façon de poser les 
questions, le comment s’alliant au pourquoi, survint lors de la publication des écrits du 
sceptique Sextus Empiricus, qui équivalait dans ce cas comme dans bien d’autres à la 
découverte non seulement de son existence comme penseur mais d’une nouvelle façon de 
penser et d’argumenter : la tradition sceptique va courir par la suite comme un fil rouge 
en filigrane des courants majeurs de la pensée occidentale, n’hésitant pas à débusquer et à 
décrier dans les vérités professées ex cathedra ou dans les creuses évidences dont se 
repaissent les chantres du « sens commun », qui trouve son fond de commerce dans un 
tissu de préjugés inscrits en porte-à-faux dans une argumentation fourguant des prémisses 
fallacieuses ou s’avançant sous le couvert d’une rhétorique frauduleuse. La pratique du 
doute systématique qui est aujourd’hui d’un commun apanage n’allait pas de soi et devait 
trouver ses repères dans une façon particulière d’argumenter et de formuler les questions. 
La découverte du pyrrhonisme antique à travers les écrits de Sextus Empiricus allait ainsi 
paver la voie à la pratique de l’objection de conscience et à l’adoption d’un point de vue 
individuel sur tout ce qui se recommande du règne de l’évidence ou du partage 
inconsidéré d’un présumé « sens commun ». 
     Une autre « province » de la pensée va se découvrir à la postérité avec la publication 
de la littérature doxographique rassemblée par Diogène Laërce, soit La vie, les doctrines 
et sentences des philosophes illustres, qui assuraient entre autres pour la première fois un 
accès aux enseignements d’Épicure. En 1417, Poggio Bracciolini trouva une copie du 
grand poème de Lucrèce, le De rerum natura, qui allait aussi se révéler une source 
majeure de notre connaissance de l’atomisme épicurien, servant pareillement de fer de 
lance à des penseurs aussi flamboyants et corrosifs que Giordano Bruno. Lucrèce, qui 
s’est fait un devoir de marquer son allégeance à la lettre et à l’esprit d’Épicure, prétendant 
même n’avoir fait que « traduire » son mode de pensée, n’en pas moins accouché de 
concepts débordant largement cet ascendant : ainsi en est-il du concept de clinamen ou de 
« déclinaison » qui, relativement à l’atomisme ancien, celui de Démocrite et Leucippe 
qu’Épicure reprend à son compte, lequel concevait sans plus une cataracte d’atomes en 
chute libre, introduit une infinitésimale déviation, bifurcation ou déclinaison qui, un peu à 
l’instar de l’effet papillon dans la géométrie du chaos, est à la source de la formation d’un 
cosmos sensible, de l’apparition du monde fini dans un univers en principe infini, de la 
gestation des formes discrètes, aussi bien qu’elle fonde la liberté impartie à l’homme, qui 
échappe de la sorte à un déterminisme aveugle, dès lors que cette déviation minimale, 
spontanée, arbitraire, fortuite, du cours des atomes introduit le hasard dans l’appareil 
cosmique (cf. Serres 1977). Dans le même ordre d’idée, si l’ontologie et l’éthique 
stoïciennes étaient déjà accessibles en latin à travers Cicéron et Sénèque, la traduction en 
latin des « dires » d’Épictète (50-139), un stoïcien latin de langue grecque dont les 
Entretiens et le Manuel ont été rédigés par son disciple Arrien, jointe aux données 
abondantes fournies par la doxographie de Diogène Laërce, permit d’affiner la perception 
moderne de cette influente école de pensée de la période hellénistique. 
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     Les Humanistes du Quattrocento iront ainsi de surprise en surprise, comme lorsqu’on 
découvre un nouveau continent : non seulement leur est-il désormais loisible de suppléer 
à l’incomplétude des corpus existants ou d’en parachever l’editio princeps, mais ce sont 
des corpus entiers, dans certains cas absolument inédits, qui sont excavés, mis à jour et 
édités de façon très conséquente à l’appui de traductions de mieux en mieux informées et 
ainsi rendues aptes à fixer la constellation sémantique à laquelle appartiennent leurs 
sources. Ces gemmes encore mal dégrossis semblaient jaillir d’un passé immémorial ou 
d’horizons présumés plus exotiques qui ne manquèrent pas alors d’attiser la curiosité de 
l’humaniste féru de science ou en quête d’une prisca sapientia. Ainsi, par des détours on 
ne peut plus tortueux, Eusèbe de Césarée (265-340), un écrivain de langue grecque 
d’origine syro-palestinienne et prélat de l’Église orientale, a préservé dans sa Préparation 
à l’Évangile un nombre important de fragments des présocratiques qui vinrent alors 
s’ajouter à ceux recueillis par le néoplatonicien Simplicius et chez les commentateurs 
grecs et alexandrins d’Aristote. Il appartiendra aux philologues du XIX
e
 siècle, à un 
certain Friedrich Nietzsche par exemple, lorsqu’il œuvrait à Bâle (voir Nietzsche 1994), 
de fouir dans cette mine de fragments épars pour en extraire des corpus de plus en plus 
précis, de sorte que nous échoient aujourd’hui des recueils entiers de fragments attribuées 
à Héraclite d’Éphèse ou à Empédocle d’Agrigente, œuvres qui comme telles n’ont jamais 
existé dans la forme dont nous les connaissons, qui consiste à compulser dans un corpus 
consistant un assemblage de fragments épars recueillis par les doxographes au fil des 
âges de la literacy, dont la thésaurisation aura connu des phases d’ellipse et d’amnésie 
fortuites liées à l’incurie des temps plongés dans la tourmente. 
     Comme nous invite à l’observer Pierre Béhar dans son précieux ouvrage sur Les 
langues occultes de la Renaissance (1996), il est non moins vrai que la culture de la 
Renaissance a souvent fait l’objet d’une magnification abusive allant dans le sens d’un 
optimisme béat alors que les augures qui pesaient sur l’époque laissaient plutôt planer le 
doute, présageant une période de troubles et de profond désarroi, un état de crise 
appréhendé et certes traversé de paroxysmes dans l’enthousiasme et l’effervescence 
jubilatoire, mais aussi transi d’un sentiment d’imminence apocalyptique diffus et lourd 
d’appréhension face à un avenir rien moins qu’assuré.  D’un autre point de vue, celui de 
l’histoire des idées, on entrait par diverses avenues dans cette période charnière pavant la 
voie à la transition entre l’érosion d’un nominalisme scolastique en passe de se scléroser 
et l’éclosion d’horizons nettement plus vastes, sans doute incertains, où allaient s’opérer 
tant le départage que la convergence d’une rationalité avide de cohérence et des résultats 
expérimentaux concluants et, d’autre part, une imagination visionnaire nourrie des 
nombreux apocryphes de l’hermétisme alexandrin, des spéculations des gymnosophistes 
indiens ou des magoi perses, mais aussi, nous allons le voir plus loin, d’un filon plus 
clandestin, mais non moins fécond, celui de la mystique juive, la Kabbalah. 
     Un exemple éloquent à cet égard est la découverte et la diffusion des Hermetica, un 
assemblage disparate d’écrits pseudépigraphes dont la traduction, par les soins du chef de 
file de l’Académie florentine, Marsile Ficin, fera nettement époque. Le Corpus 
hermeticum regroupait un ensemble de traités hétéroclites attribués à Hermès 
Trismégiste, présumé maître de sagesse initié aux mystères égyptiens, qui n’est en fait 
qu’une création pseudépigraphe d’écrits à saveur ésotérique et dus probablement à un 
auteur polycéphale, c’est-à-dire rédigés par plusieurs mains et puisant à de nombreuses 
sources, à l’Orphisme par exemple, et qui n’étaient pas sans partager quelque affinité 
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avec les traités gnostiques rédigés en copte en Haute-Égypte, en passant par le platonisme 
mystique, la théurgie néoplatonicienne et le pancosmisme stoïcien. La légende voulait 
que ces écrits fussent plus anciens que Moïse. Or, le grand érudit huguenot Isaac 
Casaubon prouvera en temps et lieux qu’il s’agit là d’un ensemble composite de textes 
puisant à diverses sources et fabriqués de toute pièce au III
e
 siècle après Jésus-Christ, 
probablement à Alexandrie (voir Corpus hermeticum (Nock-Festugière) 1945-1954; 
Hermetica (Copenhaver) 1992; Lamy 1983). 
     Leur valeur n’en est pas moins inestimable, tant sur le plan de l’histoire des idées 
qu’en tant que témoin symptomatique de la mouvance des mentalités à une époque 
charnière de l’évolution de ces idées car, au risque d’écorcher l’entendement des 
rationalistes à tout crin, c’est du terreau de ces littératures plus opaques, oraculaires et 
sapientielles, que vont germer et s’épanouir les futures révolutions scientifiques dont 
nous sommes aujourd’hui encore largement tributaires. En vérité, le cadre électif de 
l’Académie florentine parrainée par les Medicis et fondée à leur instigation dans 
l’emballement suscité suite à la venue du grand platonicien byzantin Gémiste Pléthon à 
Florence, non moins que le gratin des lettrés de Florence, était mûr pour ce genre de 
spéculations nimbées du mystère et du prestige d’une antiquité immémoriale, tandis que 
leur teneur mystique s’enveloppait d’une aura qui venait apaiser les inquiétudes d’une 
âme morcelée, orpheline même, devant à tout le moins faire son deuil du confort 
abrutissant auquel confinait jusque lors le sommeil dogmatique d’une raison harnachée 
par le magistère théologique. Et ce sans compter l’atmosphère fumeuse, sulfureuse, qui 
régnait au voisinage d’illuminati tels que Savonarole. En effet, comme le souligne Hélène 
Védrine,  
[…] les esprits curieux de spiritualité et de syncrétisme furent fascinés par ce mélange de 
culte solaire, de conseils de vie, de goût du mystère, d’émanatisme et d’harmonie 
universelle. À leur inquiétude répondait cet enseignement venu du fin fond des siècles : 
mysticisme cosmique, sagesse ancestrale, présence de la beauté dans la nature, 
Providence. En un mot, l’idée qu’à travers les siècles et sous des formes diverses, se 
manifeste une seule philosophie » (Védrine 1996 : 21). 
C’est cette idée de plus en plus diffuse et le mouvement de redécouverte de sources 
remontant à la plus lointaine antiquité que l’on désigna alors par la locution latine prisca 
theologia, ou encore prisca sapientia selon les dénominations (voir Walker 1992; Heiser 
2011). À l’instar de Ficin, qui comptait déjà à son actif une traduction intégrale du corpus 
platonicien, non seulement Pic de la Mirandole ne manquera pas d’être sensible à ce 
climat d’émulation spirituelle, à la fébrilité inquiète entourant ce commerce intensif 
d’idées et de tendances mystique de toute provenance, mais il se voudra aussi, à sa 
manière, certes singulière, partie prenante de ce partage subtil et parfois difficilement 
négocié entre l’ascendant d’un univers magique habité par des forces occultes et 
l’apprentissage d’une culture scientifique qui appréhende les lois de la nature suivant des 
principes et une méthode qui tendent à se distancier, voire s’affranchir complètement 
d’un pareil réseau d’influences. Ce n’est pas un moindre paradoxe et il constitue l’une 
des clefs heuristiques de la présente recherche. 
     Ainsi, après avoir célébré les vertus de la « magie naturelle » au fil de ses 900 thèses 
de ses Conclusiones et préconisé l’angélomorphose de l’homme dans son Oratio de 1486, 
Jean Pic va se lancer, peu de temps avant sa mort prématurée, en 1493-1494, dans une 
 219 
charge à l’emporte-pièce contre l’astrologie divinatoire, n’agréant comme science des 
astres que celle qui très bientôt relaiera la première et l’abandonnera à ses éphémérides, 
très loin dans le sillage de calculs qu’on peut certes qualifier d’« astronomiques », dans 
les deux sens du termes. Ses Disputationes adversus astrologiam divinatricem (Pico della 
Mirandola, éd. Garin 1946-1952; voir Weil 1985), publiées seulement après sa mort, 
feront l’objet de nombreuses controverses, plongeant dans la tourmente et les invectives 
de toute sorte les beaux esprits, philosophes et illuminés en proie aux angoisses d’un 
temps annonciateur de révolutions sur lesquelles planent des incertitudes insolubles, car il 
s’agissait de révoquer l’emprise du destin tout en accusant à rebours le reflux de ses 
augures. Le spectre de l’irrationnel menaçait à tout instant de s’immiscer dans les 
interstices d’une conscience en train de s’affranchir de cette débauche de signes affluant 
de partout et pétrifiant la vieille âme superstitieuse de l’homme. 
     L’argument de départ de la réfutation de Pic est de pure convenance : il oppose 
l’astrologie scientifique, bref la connaissance astronomique, à l’astrologie divinatoire, qui 
repose sur une causalité chimérique, qui est l’apanage des charlatans. Les êtres peuplant 
le monde sublunaire obéissent à une causalité stricte tissée de contingences et de 
circonstances accidentelles que ne sauraient infléchir et marquer de leur empreinte les 
présumés effluves émanant des configurations relatives à la course du soleil et au transit 
des astres (planètes) à travers les constellations de la bande zodiacale suivant le plan de 
l’écliptique.  Qui plus est, les lois rigoureuses décrites et analysées par les astronomes ne 
peuvent rien pour ou contre la liberté qui échoit à la créature plongée dans un maelström 
de contingences qui s’entrechoquent et menacent à tout instant de l’engouffrer et où il lui 
incombe d’assumer cette portion congrue qui est liée à sa condition mais qui l’y enjoint et 
confirme du même coup son assentiment à une existence désormais perçue comme lieu 
du partage parfois indistinct, presqu’imperceptible, entre le hasard et la nécessité.  
     Ce plaidoyer de Pic de la Mirandole est absolument remarquable, mais le débat va 
demeurer ouvert et inutile de dire que le moine illuminé, Jérôme Savonarole (Girolamo 
Savonarolo, 1452-1543), et l’aristotélicien rigoureux et averroïste impénitent, Pietro 
Pomponazzi, mordront à belles dents dans cette pomme de discorde. Du reste, il serait 
vain et stérile de vouloir trancher dans ce débat puisqu’il appert de plus en plus nettement 
que la dimension dite « magique » n’a jamais vraiment été répudiée avec le progrès de la 
culture scientifique s’inscrivant dans la mouvance du projet de mathématisation des lois 
de la nature, d’autant plus qu’on sait maintenant avec certitude et ample documentation à 
l’appui qu’un Kepler ou un Newton s’adonnaient respectivement, avec une très grande 
assiduité et force passion, aux pratiques de l’astrologie et de l’alchimie (voir  Dobbs 
1981; Verlet 1993). 
     Ce chassé-croisé parfois indémaillable entre des lignes de pensée occultes, un 
gnosticisme rémanent en proie aux appétences d’une tradition cachée, et l’urgence très 
nette de faire table rase de cette implémentation d’archétypes immémoriaux afin d’établir 
à de nouveaux frais les bases de l’induction et d’une science expérimentale en prise sur 
les lois de la nature, donne la mesure d’une époque qui, nonobstant le prestige dont elle 
s’auréole lorsqu’on lui accole l’étiquette de « Renaissance », qui n’est qu’un découpage 
arbitraire et a postériori de l’historiographie, n’est dans le fond qu’un pont jeté entre la 
flambée tardive de disputes médiévales parfois convaincues d’hérésie et l’esprit de la 
Réforme qui commençait déjà à poindre par le soupirail du Quattrocento. Cette 
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promiscuité un peu « gênante » pour d’aucuns entre le monde des « esprits » et les 
impératifs de clarification en quête de certitude dans l’établissement des principes 
guidant l’investigation rationnelle des phénomènes, confirme une intuition  majeure de la 
présente étude, à savoir que la traduction est partie prenante, et pour beaucoup, de la 
maîtrise d’œuvre des ruptures épistémologiques et des mutations de paradigme qui sont 
tributaire d’un transfert de connaissances mais aussi de la reconduction de traditions 
de pensée longtemps tenues sous le boisseau dans les catacombes de l’histoire. La 
traduction est un vecteur de métamorphoses, mais aussi un facteur de densification des 
réseaux d’influence répondant à la densité ramifiée et enchevêtrée de savoirs ayant 
connu une phase d’incubation dans la marge des époques et qui, comme par une 
accélération soudaine, effrénée, convergeant au cœur du cône temporel, se sont 
entrechoqués et ont ainsi jeté les bases des révolutions de la pensée à venir. 
 
2. Firenze : On the Threshold of a “paradigm shift” 
 
Comme en toute chose, rien ne venant de rien, il y a un arrière-plan à cette phase 
d’effervescence intellectuelle très intense caractérisée entre autres par des transferts de 
connaissances multipolaires liés à la traduction d’une masse critique de corpus grecs ou 
d’inspiration orientale. L’un des éléments déclencheurs est sans conteste la venue à 
Florence du brillant néoplatonicien byzantin Georges Gémiste, dit Pléthon, y séjournant 
en 1437-1439, alors qu’il avait atteint l’âge vénérable de quatre-vingt ans, comme 
membre laïc de la délégation byzantine au concile qui s’était alors déplacé de Ferrare à 
Florence en raison d’une épidémie. Il y demeura un certain temps pour y prononcer une 
série de conférences sur Platon et le néoplatonisme, ainsi que quantité de sources 
d’inspiration orientale, dont les fameux mais sans doute apocryphes Oracles chaldaïques, 
attribués à Zoroastre. Il entra en contact avec Cosme de Medicis qui, ébloui, fonda sur-le-
champ une Académie platonicienne à Florence, qu’il plaça sous la gouverne de Marsile 
Ficin, ce dernier se mettant à pied d’œuvre pour traduire, événement sans précédent, les 
Œuvres complètes de Platon, les Ennéades de Plotin, et un nombre impressionnant 
d’auteurs néo-platoniciens tels que Porphyre et Jamblique, sans compter les spéculations 
fort complexes de Proclus, qui nous situent dans la postérité de l’âpre dialectique 
commandant la gestion des hypothèses du Parménide de Platon, auxquelles Ficin va 
apporter un brillant commentaire. 
     Gémiste Pléthon naquit selon toute vraisemblance à Constantinople, entre 1355 et 
1360, et fit ses premières études en milieu turc musulman, auprès d’un maître juif appelé 
Elisha (Elissaios), qui l’initia à la falsafa arabe, pour se tourner ensuite vers l’étude 
d’Aristote, du zoroastrisme et de la kabbale hébraïque. Après un long périple, il s’établit 
à Constantinople où ses travaux furent assez vite perçus comme subversifs. Il s’était 
encore davantage imprégné des lumières du legs attique et faisait déjà valoir ses idées 
qu’il résumera plus tard à Florence dans un traité destiné à éclairer les positions 
respectives de Platon et d’Aristote, le De Differentiis où, se faisant l’avocat d’un 
platonisme plénipotentiaire, il préconisait une déférence nette à l’autorité de la sagesse 
païenne. Il s’attira les foudres de l’establishment orthodoxe qui, héritier du magistère 
médiéval, penchait davantage vers l’autorité d’Aristote. L’empereur Manuel II 
 221 
Paléologue, qui l’admirait, l’exila à Mistra, sous la protection de son fils, le despote 
Théodore II. Comblé de se retrouver au cœur du Péloponnèse, près de Sparte dont 
d’antique mémoire la discipline martiale rigide était davantage conforme à la ligne de 
pensée politique platonicienne, il enseigna entre autres à Basile Bessarion, futur évêque 
métropolitain de Nicée. Émule inconditionnel de Platon qui lui-même essuya une série 
d’échecs successifs dans sa tentative pour s’imposer comme stratège auprès de Dion à 
Syracuse, Pléthon se mit aussi en tête d’« éclairer » de ses vues les politiques de 
l’empereur et de son fils, qui n’en prirent pas ombrage mais pas davantage conseil. 
     C’est donc à Florence que l’impact de la pensée de Gémiste Pléthon se fit sentir avec 
le plus d’ampleur et une relative pérennité, car bien qu’il apportait avec lui une vaste 
synthèse du platonisme, cette dernière n’était pas dénuée de biais de son cru, relatifs à 
une idéologie politique ambitieuse qui est un hybride de l’autoritarisme byzantin et du 
nomos de la Cité platonicienne qui ne cadrait pas du tout avec l’aristotélisme libéral qui 
avait pareillement fait son nid à Florence. À l’arrière-plan de tout cela, il y a aussi la 
querelle du filioque qui opposait l’Église orientale byzantine et le magistère latin 
catholique romain et sur laquelle je ne peux m’étendre ici. L’éminente spécialiste de 
Pléthon, Brigitte Tambrun-Krasker considère qu’il y a lieu de parler d’un « retour de 
Platon » (2006; 2009). Mais j’estime qu’il faut amender cette affirmation, tout à fait juste 
sur le fond, de nuances significatives et départager la part du mythe nourri entre autres 
par l’enthousiasme d’un Ficin sponsorisé par Cosme de Medicis, et les faits qui, sans 
affliger la stature certes imposante de Pléthon, requièrent une pondération de 
l’engouement suscité par la venue des « mandarini byzantini » pour reprendre ici le titre 
d’un récent colloque consacré aux débats entre les factions orientale (byzantine) et 
occidentale (romaine) du christianisme (voir Tambrun-Krasker 2005).  
     La personnalité de Pléthon en a certes imposé et de longue mémoire, si l’on s’en fie au 
fait que Ficin, à plus de cinquante ans de distance, dans sa très belle dédicace à Laurent 
de Medicis rédigée pour sa traduction des Ennéades de Plotin, publiées en 1492, rappelle 
l’événement et décrit Pléthon comme « un autre Platon » (quasi Platonem alternum), 
alors que Basile Bessarion, patriarche latin de Constantinople et cardinal, qui avait 
accompagné la délégation byzantine pour le concile à Florence n’hésitait pas à voir chez 
son maître la réincarnation de Platon, rien de moins. Georges Gémiste lui-même ne 
pouvait ignorer qu’il représentait une « grosse pointure » et sans doute était-ce aussi dans 
la composition de son personnage, décidant précisément d’adopter, à Florence même, le 
pseudonyme de « Pléthon », certes par une résonance euphonique avec le nom de celui 
qui avait pour lui la stature d’un maître spirituel, mais aussi pour l’extension du terme 
grec Πλήθον, qui signifie « abondant, munificent ». 
     Mais la variété sophistiquée, pythagoricienne et zoroastrienne, de platonisme qu’il 
désirait faire rayonner presque comme une révélation appelée à supplanter celle des trois 
monothéismes, une forme de paganisme sans âge, immémorial, ne passait aussi 
facilement la rampe. Pléthon fourbit un luxe d’arguments parfois tordus pour parer ceux 
des aristotéliciens de Florence, plus d’un ayant fait ses classes à Padoue et s’étant rompu 
à un péripatétisme armé de la puissance de l’argumentaire averroïste. N’hésitant pas à 
tordre les lignes directrices de l’épistémologie du Stagirite au profit d’un platonisme 
idyllique, c’est dans cet esprit passablement belliqueux qu’il va rédiger un résumé de ses 
conférences sous la forme d’un opuscule désormais connu sous le nom de De Differentiis, 
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mais dont le titre original était « Geôrgiou Gemistou perì hôn Aristotelês pros Platône 
diapheretai », soit « En quoi Aristote est en désaccord avec Platon ». En fait, Aristote y 
est lu à travers le prisme de l’Isagoge de Porphyre et d’autres néoplatoniciens tels que 
Proclus, ce qui n’est pas tout à fait honnête. Pléthon y présente un Platon héritier de 
Zoroastre à travers les enseignements de Pythagore, une tradition antédiluvienne qui nous 
situe bien en deçà de la révélation mosaïque et des trois monothéismes, célébrant ainsi un 
paganisme sans âge qui finira par submerger par exemple la conception trinitaire du 
christianisme qui, pour Pléthon, est une contradictio in adjecto, Dieu ne pouvant être 
divisé dans son principe comme dans sa manifestation. De fait, les manœuvres de Pléthon 
vont fasciner autant que répugner nombre de ses auditeurs florentins. L’une des raisons 
pour lesquelles Gémiste Pléthon est toujours dans le décor à cette date est qu’il a 
littéralement séduit Cosme de Médicis par son exposé sur les « mystères platoniciens 
» (de mysteriis Platonicis disputantem), tel que le rapporte Ficin lui-même dans la 
dédicace à sa traduction des Ennéades de Plotin. L’expression « mystères platoniciens », 
comme le stipule Tambrun-Krasker, se rapporte 





 siècles de notre ère). Dans ce cursus, l’œuvre d’Aristote, 
appelée les « petits mystères » de la philosophie, préparait à l’étude des œuvres de Platon, 
les « grands mystères » La lecture, dans un ordre rigoureux, des œuvres de Platon, 
comprenait deux cycles qui constituaient un chemin initiatique procédant des « propylées 
» (le Premier Alcibiade) pour conduire à l’« adyton » du temple (le Parménide). Mais le 
Parménide ne constituait pas la dernière étape du cursus philosophique puisque celui-ci 
culminait dans la lecture des « Oracles chaldaïques ». Or, Pléthon justement avait restauré 
et réorganisé la collection d’Oracles chaldaïques transmise par Michel Psellos pour 
l’attribuer aux mages disciples de Zoroastre. Donc dans la Dédicace de Ficin, 
l’expression « les mystères platoniciens » désigne la thèse fondamentale de Pléthon : non 
seulement Aristote aurait eu tort de se séparer de Platon, mais Platon et les platoniciens 
seraient les héritiers d’une sagesse de haute antiquité transmise avant eux à Pythagore par 
des mages disciples de Zoroastre dont on aurait conservé les oracles. S’il est vrai que 
Cosme ne pouvait peut-être pas suivre dans le détail les explications complexes et très 
techniques de Pléthon concernant le désaccord d’Aristote par rapport à Platon, en 
revanche, il a pu être intéressé par cette information capitale concernant la relation entre 
Platon et les mages (Tambrun-Krasner 2009 : 14-15). 
On constate que la figure de Platon projetée à travers le prisme de Gémiste Pléthon fait 
l’objet d’une magnification qui déborde largement le profil déjà exceptionnel du 
philosophe athénien. Mais il y a plus. La ferveur qui va pareillement entourer la 
traduction du manuscrit grec du Corpus hermeticum, qui a été rapporté de Macédoine par 
le moine Leonardo de Pistoia, trouve ici un autre angle de lecture et une nouvelle 
justification. On observe entre autres que cet intérêt était lié au fait qu’Augustin et 
Lactance étaient des auteurs prisés par les cercles humanistes florentins de Collucio 
Salutati et Niccolò Niccoli et qu’ils référaient tous deux à la sagesse d’Hermès 
Trismégiste. Le nom du dieu grec Hermès, patron des voyageurs et des marchands, va 
aussi devenir emblématique de la classe marchande florentine, tant et si bien que suite à 
la traduction latine du Pimander dédiée à Cosme de Medicis par Marsile Ficin en avril 
1462, Tommaso Benci, dès septembre 1462, va en fournir une version en italien, en 
vernaculaire donc, à l’intention précisément des marchands qui ne connaissent pas le 
latin. C’est dire à quel point la nouvelle literacy florentine pouvait être emportée dans un 
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tourbillon la projetant dans toutes les directions. On voit aussi le rôle que peut jouer la 
traduction comme plaque tournante des mentalités, pouvant donner lieu aux 
acculturations les plus inopinées. Je crois que l’on ne peut dissocier l’acte de traduction 
comme production intellectuelle et résultat d’une compétence linguistique, des conditions 
socio-économiques qui favorisent sa mise en chantier ainsi que les attentes nourries par la 
gestion d’un nouveau lectorat. Bref, il s’agit d’un événement plus complexe qu’on ne 
croit. 
 
   
 
            Un des manuscrits de Pléthon, rédigé en grec au début du XVe siècle. 
 
Derrière tout cela se dessine l’érudition peu commune du traducteur Marsile Ficin dont la 
sollicitude était mise à rude épreuve par des sponsors désireux de se pétrir avant trépas 
d’une littérature exhalant un parfum d’immortalité. Les dés étaient jetés : nul doute que 
nous sommes ici en présence d’un effet de conjoncture quasi optimal pour cette cascade 
de traductions : la prodigalité des républiques de banquiers épris de culture édifiante et 
une sponsorisation très libérale qui acquitte les frais de déplacement et de séjour de 
délégations entières pour un concile devant débattre d’un différend doctrinal insoluble 
tout en drainant dans son sillage les plus fins érudits laïcs, tel Gémiste Pléthon. Ce réseau 
d’associations a pu être alimenté par les lectures du De natura deorum (3, 56) de Cicéron 
ou des Divinae institutiones (I, 6, 2-3) de Lactance, comme le suggère Ficin dans 
l’Argumentum qui précède sa traduction du Pimander, mais sans doute aussi par celles 
du De Iside et Osiride de Plutarque et ses Dialogues pythiques, ou encore le De mysteriis 
Aegyptiorum où Jamblique de Chalcis défend les vertus de la théurgie à l’encontre de 
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Porphyre de Tyr, tandis qu’Augustin d’Hippone, dans sa Civitas Dei (18, 39) voit dans le 
Trismégiste le petit-fils du dieu Hermès. Comme le note Tambrun-Krasker, si ce Platon à 
saveur initiatique effectue un retour triomphal à ce moment opportun et dans ce centre 
névralgique d’une culture européenne appelée à se réformer du tout au tout dans les 
siècles à venir, c’est parce qu’il est « l’héritier à la fois des mages (selon Pléthon) et 
d’Hermès (selon les pères latin, notamment Augustin et Lactance). Il est moins porteur 
d’idéologie que de paradigme » (Tambrun-Krasker 2009 : 22). 
     Mais ce paradigme ne passe pas tout uniment comme lettre à la poste et est loin de 
s’implanter dans tous les quartiers de la pensée. Si la venue des mandarini byzantini a pu 
éblouir la nouvelle dynastie banquière des Medicis et la classe marchande florentine, ces 
autres Byzantins qui y avaient élu résidence et qui y enseignaient depuis lurette, tel 
Johannes Argyropulos, qui avait entre autres formé Georges Gémiste devenu « Pléthon » 
pour ensuite être chargé par Cosme lui-même comme transfuge à Florence de 
l’enseignement de la philosophie aristotélicienne au Studium, ne s’en laissèrent pas 
imposer outre mesure par ce raz-de-marée et ne seront pas dupes de l’aura oraculaire dans 
laquelle s’enveloppait la rhétorique de Pléthon. La pertinence des prisci theologi est 
directement mise en question par les aristotéliciens libéraux, ceux notamment qui 
enseignent ou qui ont été formés à Padoue, tel Élias del Medigo, le maître de Jean Pic de 
la Mirandole, qui digère très mal la nouvelle tangente syncrétiste de son élève surdoué 
mais aux élans plutôt volatils. Johannes Argyropulos lui-même, pressé de s’expliquer sur 
l’ascendant présumé de la tradition zoroastrienne et sur la nature des Chaldaïca par les 
auditeurs de son cours sur le De anima d’Aristote, s’en dédouanera en affirmant que « la 
sagesse des présocratiques, de Zoroastre à Anaxagore serait obscure, la philosophie de 
Platon encore trop poétique malgré sa dimension spéculative; seul Aristote dispenserait 
un enseignement systématique et véritablement scientifique. L’étude des prisci 
constituerait plutôt une régression » (Tambrun-Krasner 2009 : 23). Le Crétois d’origine 
byzantine, Georges de Trébizonde, lui aussi formé à Padoue, opposant farouche 
d’Argyropulos mais aussi un anti-platonicien notoire, va miner ce qu’il lui reste de 
crédibilité en tant qu’érudit et traducteur d’Aristote en tirant à boulets rouges sur Platon 
dans un pamphlet mal orchestré qu’il fit paraître en 1458, le Comparatio philosophorum 
Aristotelis et Platonis, que le cardinal Bessarion n’aura pas de difficulté à déboulonner à 
l’appui d’un prose imparable (cf. Matton 1993a : 370-386). 
     Le détour que j’ai emprunté ici était destiné à mettre en lumière le genre d’écheveau 
très noueux au fil duquel s’est dessinée la possibilité à terme d’hériter d’une masse 
critique de traductions parmi les plus significatives de l’histoire et de l’évolution des 
idées en Occident. Par exemple, celles que nous a livrées Marsile Ficin. Rien n’est si 
simple : une traduction n’est pas que le résultat à court, à moyen ou à long terme d’un 
déclic entre les deux oreilles d’un traducteur qui décide de se mettre en frais pour ouvrir 
un chantier autour d’une œuvre, avec apparat critique, grammaire et lexique à l’appui 
pour n’évoquer ici que le strict minimum. Il y a la source, et ici je ne réfère pas, pour y 
aller d’une métaphore, non seulement à l’œuvre en tant que software ou conception 
répondant à une poétique, mais au hardware, au support matériel, au manuscrit qu’il faut 
localiser, se procurer, pour ensuite commencer à l’identifier et le collationner le cas 
échéant s’il existe d’autres spécimens alternatifs, etc. 
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     Il faut le temps qu’il faut et les conditions matérielles, pécuniaires et 
environnementales, ainsi que les canaux afférents qui avalisent sa réalisation et sa 
diffusion, le Zeitgeist qui se prête à cette série d’opérations, le climat social voire 
l’approbation d’une autorité doctrinale non moins que le parrainage d’un commanditaire 
et la conjoncture historique qui les habilitent. C’est sans compter un facteur qui peut 
s’avérer capital en dépit de son caractère fortuit, songeant ici à la notion certes plus 
difficile à épingler et à jauger, qui a été introduite entre autres par Umberto Eco, soit celle 
de « serendipity » (Eco 1998), l’idée de chercher quelque chose et de trouver autre chose 
à la place, situation qui souvent implique le recours à un procédé (parfois inconscient) 
que Charles Sanders Peirce a désigné comme l’abduction, à savoir la capacité de générer 
des hypothèses valides et viables à partir de traces ou d’indices (symptômes ou 
tendances) qui, sans autoriser une généralisation à partir d’un nombre critique de cas 
exhibant une propriété avec une régularité pouvant s’assimiler à une loi (induction), sinon 
une série de conséquences qui s’enchaînent avec une rigueur méthodique sur la base de 
prémisses éprouvées revêtant un caractère axiomatique (déduction), permettent de jeter 
un éclairage décisif sur un phénomène, une situation ou un événement, devenant un outil 
heuristique qui entraîne un gain cognitif. Pour résumer d’un trait, en une brève formule, 
cette approche qui sans doute est plus souple et mieux adaptée à l’historiographie et à une 
archéologie du savoir souvent disqualifiée sous prétexte de relativisme : même si ceci 
n’implique pas nécessairement cela, ceci n’en entraîne pas moins cela. 
     Dans le cas qui nous occupe, pour nous donner l’assiette la plus large, nous avons une 
équation ou une forme d’implication dont les variables, disons les plus générales, 
seraient : Gémiste Pléthon → Cosme de Medicis → Marsile Ficin → traduction. C’est 
global et très minimal, car le scénario les impliquant l’un par devers l’autre est saturé de 
facteurs aléatoires, circonstanciels, tangentiels et couvre une amplitude qui interdit tout 
contact direct entre Pléthon qui a séjourné à Florence en 1437-1439, et Ficin, qui est né 
en 1433 et qui était donc encore un jouvenceau, nonobstant son talent et sa précocité. De 
plus, Cosme a fondé l’Académie platonicienne de Florence en 1459, vingt ans après la 
venue du maître byzantin. Il faut procéder non seulement avec circonspection pour établir 
des corrélations, mais nous prévaloir d’une notion d’influence ou d’une forme de 
connivence sinon de covariance qui ne saurait en aucune façon être assimilée à une loi de 
cause à effet, dont le philosophe écossais David Hume (1711-1776), du reste, a déjà fort 
bien marqué les limites. De plus, l’ensemble est beaucoup plus complexe que les 
trajectoires croisées, individuelles et conjuguées, de ces seuls protagonistes qui sont déjà 
d’une stature peu banale, et ont joui en leur temps d’un prestige et d’un rayonnement hors 
du commun.  
     Au risque de simplifier les choses, je dirai que nous sommes en présence d’une 
dynamique non-linéaire implémentée par un trafic d’influences involontaire tissé d’effets 
collatéraux qui au finale a permis d’accoucher d’une munificente cuvée de traductions et 
d’un modèle encore largement partagé en matière d’érudition et d’acribie philologique. 
Sur un mode plus conjectural, nous pourrions y entrevoir la gestation d’un « mème » de 
la traduction, la création à la fois spontanée et très circonstanciée d’un replicator culturel 
vivace et tenace, suivant l’hypothèse développée par Andrew Chesterman dans son 
excellent ouvrage Memes of Translation. The Spread of Ideas in Translation Theory (2
nd
 
revised ed. 2016), qui reprend à son compte une idée lancée par le darwinien Richard 
Dawkins au dernier chapitre de son fameux ouvrage The Selfish Gene (1989[1976]). La 
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prisca sapientia associée au nom de Platon prend ici la forme d’un virus spéculatif – un 
peu comme ceux qu’implantent les cambistes et agents de change à la bourse lorsqu’ils 
veulent lancer une opération de prise de contrôle ou d’inflation simulée – qui s’est 
implanté sur la base d’une implémentation moléculaire complexe, où l’on ne peut 
négliger les détails, bref ni le « bouillon de culture » où ce tissu d’idéalités a pris 
naissance ni la « culture matérielle » des artéfacts, des manuscrits sollicités, la façon dont 
on se les est procurés et le traitement qu’on leur a accordé par voie de traduction 
interposée, commandant dès lors une recherche paléographique et philologique 
minutieuse. La théorie de l’acteur réseau ou « sociologie de la traduction » mise de 
l’avant et développée par Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour (2006) 
pourrait aussi être mise à contribution, mais je ne vais pas m’aventurer dans ces eaux-là, 
ce serait trop élargir mon agenda. En l’occurrence, on n’est pas sorti de l’auberge. 
  
3. Le baroud d’honneur de la prisca sapientia à l’aube des révolutions à venir : 
le traducteur polymathe Marsile Ficin dans la tourmente du Quattrocento  
 
Marsilio Ficino, fils d’un médecin renommé, Diotifeci d’Agnolo, qui œuvra entre autres 
auprès des Medicis, est né à Figline Valderno, en Toscane, le 19 octobre 1433, où il 
débuta ses études, baignant déjà, comme il se doit, dans la littérature médicale 
d’Hippocrate, Galien et Avicenne, ainsi que les écrits d’Aristote et d’Averroès. Je me 
permets de mentionner d’entrée de jeu, quoi ce soit peu courant de le faire, que sa mère 
Alexandra était un personnage peu banal, une espèce de gran signora illuminée en proie 
à des crises de clairvoyance qui ne manqua pas d’imprégner le tempérament 
neurasthénique de son fils, traversé de sombres phases de mélancolie entre ses élans 
anagogiques vers le ciel des Idées (de nos jours, on appelle ça une complexion bipolaire). 
Son maître de grammaire et d’humanités fut Luca de Bernardi de San Giminaino et son 
éducation proprement philosophique se fit auprès d’un péripatéticien, Niccolò Tignosi, 
professeur au Studium de Florence, et ensuite à Pise, qui rédigea entre autres des 
Commentaires à l’Éthique à Nicomaque et au De anima d’Aristote. 
     Mais il développa assez tôt une affinité irrépressible pour la pensée de Platon. Ainsi, 
aux alentours de 1455-1456, le jeune Ficin aurait rassemblé toute une guirlande de textes 
où se profile son intérêt croissant pour le courant platonicien, en l’occurrence la partie 
finale de l’Asclepius, qui a été intégrée aux Hermetica mais dont la généalogie textuelle 
est plutôt noueuse (voir Rochette 2003), glanant des témoignages sur Hermès chez 
Augustin d’Hippone, Cicéron et Lactance, recueillant ensuite le De Platone et le De 
Mundo d’Apulée de Madaure, les Dialogues VI et X de Sénèque, la Formula attae 
honestae de Martin de Braga, des extraits du De finibus de Cicéron, la Dialectica du 
pseudo-Augustin et un extrait de l’Altividius et la version du Theophrastus d’Enéas de 
Gaza.  En 1455, il avait déjà commencé à copier pour sa propre gouverne le De deo 
Socratis d’Apulée, le Commentaire du Timée de Chalcidius, un autre du Gorgias de 
Leonardo Bruni et des Topiques de Cicéron. Une information plus ou moins bien 
documentée l’expédie ensuite à Bologne, semble-t-il pour le soustraire aux influences 
néfastes de la pensée païenne. Quoi qu’il en soit, en 1459, il est rappelé par son père à 
Florence, le pressant alors de poursuivre et de terminer ses études de médecine. Désireux 
d’abord de suivre les cours du transfuge byzantin Johannes Argyropulos, son choix se 
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précipita et s’orienta de plus en plus vers la philosophie, notamment sous l’influence de 
Cristoforo Landino (1484-1498), qui l’encouragea précisément à cultiver et à affiner sa 
fibre platonicienne. Landino était un brillant humaniste et ardent défenseur de l’usage du 
vernaculaire, qui nous a légué de précieux commentaires sur l’Énéide de Virgile (1478) et 
sur la Divine Comédie de Dante (1481). En outre, son Comento sopra la comedia était 
émaillé de lumineuses gloses sur l’astrologie qui ont assurément attiré l’attention du 
jeune Ficin (cf. Simon Gilson 2003; 2005). 
     Entre-temps, Ficin avait déjà composé un De voluptate, daté du 30 décembre 1457, 
qui exhibe un intérêt marqué et même très profond pour l’épicurisme, et plus 
spécialement pour Lucrèce dont l’influence sur la pensée de Ficin ne sera jamais 
démentie, y relevant l’importance que jouent les lois de la nature dans la complexion de 
l’humain, en l’occurrence sa doctrine des temperamenti ou « humeurs », ce qui n’était 
sans toucher un fibre sensible chez ce mélancolique chronique doublé d’un talent quasi 
inné pour la médecine et la science du diagnostic. La période entre 1459 et 1462 en fut 
une d’incubation et d’imprégnation d’un faisceau de doctrines qui allaient converger dans 
cette forme singulière de syncrétisme qui caractérise sa ligne de pensée, alternant entre la 
composition d’un commentaire aux Oracles chaldaïques, la traduction d’Hymnes 
attribués à Orphée, Homère et Hésiode, les Argonautiques pseudo-orphiques, les écrits de 
Théon de Smyrne et d’Alcinoos et, surtout, pour ce qui est du développement ultérieur de 
sa conception de la prisca theologia, il va s’absorber dans une lecture très attentive avec 
moult annotations de la Théologie platonicienne de Proclus. Cristoforo Landino était un 
ami de son père et mais aussi très proche de Cosme de Medicis, à qui il montra des écrits 
de Ficin, notamment ses Institutiones in platonicam disciplinam, datant de 1456, et le 
convainquit de recruter ce dernier pour diriger cette nouvelle Académie platonicienne 
qu’il rêvait d’implanter depuis sa rencontre avec Gémiste Pléthon depuis au moins vingt 
ans. Tout ce trafic d’influences et de facteurs entrecroisés m’ont incité à privilégier le 
pluralisme méthodologique défendu par Paul Feyerabend ainsi que le perpectivisme 
généalogique de Foucault comme principes épistémologiques devant guider l’approche 
du phénomène de la traduction qui est assurément plus complexe qu’un simple problème 
de transfert linguistique. 
     Ficin fut aussitôt sommé de perfectionner sa connaissance de la langue grecque auprès 
de Bartolomeo Platina, sous l’égide duquel justement il produisit ses traductions des 
Hymnes homériques et des fragments de littérature orphique. Cosme va ensuite lui tendre 
le manuscrit Laurentianus 85, 9, qui contient entre autres les Œuvres complètes de Platon 
ainsi que les Versi aurei attribuées (faussement) à Pythagore. Selon toute vraisemblance, 
ce manuscrit aurait appartenu à Gémiste Pléthon qui l’aurait apporté de Byzance et vendu 
ensuite à Cosme de Medicis. À peine le jeune Ficin avait-il entamé son labeur sur de cette 
pièce de résistance que Cosme lui tendait, avec le même empressement le manuscrit 
Laurentianus 71, 33, qui contient une portion importante de ce qui sera par la suite connu 
comme le Corpus hermeticum, un ensemble d’écrits pseudépigraphes dont la traduction 
par Ficin fut largement diffusée suite à son impression par Geraert van der Leye, à 
Trévise en 1471. En 1464, Ficin se proposait déjà de traduire, en sus du corpus 
platonicien, le De doctrina Platonis d’Alcinoos, le De Platonis definitionibus de 
Speusippe, les Vers dorés et les Symbolae du pseudo-Pythagore, traduction qui frayeront 
leur voie pour être intégrées au remarquable recueil d’écrits néoplatoniciens parus sous 
les presses d’Alde Manuce (Aldus Manutius) à Venise en 1497, autour du De mysteriis 
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Ægyptiorum Chaldaeorum et Assyriorum, le traité de Jamblique de Chalcis rédigé en 
réponse à Porphyre de Tyr, auquel on a aussi joint la traduction du De morte de 
Xénocrate, que Ficin avait initialement dédiée à Pierre de Medicis à la mort de Cosme le 
1
er
 août 1464. Mais auparavant, ce dernier avait logé son jeune protégé et sa nouvelle 
Académie dans sa villa sur les collines de Careggi. En parlant d’ « académie » il nous 
faut évidemment garder un certain sens des proportions, car il s’agissait d’abord d’un lieu 
d’apprentissage pour le jeune Ficin, pour qui tout restait à faire, car sa connaissance du 
grec était encore passablement rudimentaire et, ensuite, les familiers de cette enclave 
élective formaient un aréopage restreint dont le cercle allait s’agrandir certes, mais tout 
en demeurant hautement sélectif, les plus proches d’entre les confidents de Ficin, ceux 
qu’il désignait comme ses « confabulatores », étant Leo Battista Alberti, l’auteur du De 
pictura, un « Traité de la peinture » rédigé vers 1435 et imprimé en 1511 à Nuremberg, 
qui jetait les bases de la costruzione legittima, la théorie de la perspective (voir Alberti 
2007), Angelo Poliziano (Ange Politien) et Giovanni Pico de la Mirandola (Jean Pic de la 
Mirandole). 
     Marsile Ficin est l’humaniste italien à qui l’on doit la restitution en latin du corpus 
entier de Platon et d’un assortiment assez exhaustif d’ouvrages de penseurs 
néoplatoniciens, au premier chef Plotin, mais aussi Porphyre, Jamblique et Proclus. Le 
canon complet des œuvres de Platon fut publié en octobre 1484, agrémenté d’un 
généreux commentaire, mais encore très partiel comparé à ceux qui vont suivre, et d’une 
introduction générale, sous le patronage de Filippo Valori, membre d’une grande famille 
de mécènes florentins qui n’avaient rien à envier en termes de prestige à l’aura des 
Medicis, qui furent et demeurèrent sa vie durant les pourvoyeurs de la maîtrise d’œuvre 
de Ficin. Jusqu’à lui, en effet, la pensée de Platon, en l’occurrence l’ensemble de ses 
textes, n’était connue que de façon partielle ou marginale. Les doctes médiévaux 
n’avaient accès qu’à une partie du Timée, dans la traduction en latin réalisée par 
Chalcidius au IV
e
 siècle; ils disposaient aussi des versions littérales et proprement 
illisibles du Phédon et du Ménon réalisées au XII
e
 siècle par Henricus Aristippus, ainsi 
que des sections du Parménide enchâssées dans le Commentaire de Proclus et traduites 
de façon approximative par Guillaume de Moerbecke au XIII
e
 siècle. Les concepts 
platoniciens n’étaient connus qu’à travers le filtre d’autorités telles que Cicéron, Denys 
l’Aréopagite, Augustin et Boèce ainsi que des nombreux ouvrages de cosmologie inspirés 
du Timée et que l’on doit au génie créatif des Chartrains (cf. Lemoine et Picard-Parra 
(éds.) 2004).   
     Mais l’aiguillon le plus vif de la passion suscitée par la traduction des œuvres de 
Platon poindra sans conteste avec l’étude des grands dialogues où l’on trouve entre autres 
une exposition détaillée de la pensée des Éléates ou des spéculations arithmologiques des 
Pythagoriciens, des ferments de l’Orphisme et un affinement marqué de la diérèse (du 
grec διαίρεσις : divison) platonicienne, de la méthode de division procédant des « grands 
genres ». Un mythe des plus diffus et prégnants dans la culture générale de l’époque, 
auquel le passage météorique d’un Gémiste Pléthon en 1437-1439 n’est certes pas 
étranger, voulait que Platon ait tiré les rudiments de son savoir d’une antique sagesse 
plongeant ses racines dans un passé immémorial, suivant une tradition surgie on ne sait 
d’où et se revendiquant d’une généalogie sacrée qui remonte le fil des dynasties 
égyptiennes, chaldéenne, lydienne, perse, thrace, etc. Orphée le Thrace, Hermès 
Trismégiste l’Égyptien, et Zoroastre le Perse, autant que l’initiation secrète présidant aux 
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rites pythagoriciens ou l’austère discipline des Éléates furent élus comme parangons de la 
prisca sapientia ou, si vous préférez, la prisca theologia, la sagesse immémoriale. Selon 
toute vraisemblance, l’une des toutes premières occurrences de cette locution se retrouve 
dans l’Argumentum de la préface à la traduction par Ficin des traités pseudépigraphes du 
Corpus hermeticum, sous le titre du traité placé en tête de cette collection, le Pimander. 
Ici la filiation s’initie à partir d’Hermès, procède par Orphée, l’initiation aux rites 
orphiques d’Aglaophemus qui tend le relais à Pythagore dont le disciple le plus intime, 
Philoläus, va devenir le précepteur de Platon. Après cette préface, rédigée en 1463, le 
scénario va être modifié, notamment dans le Commentaire sur le Philèbe de Ficin, rédigé 
en 1469, où Zoroastre est promu comme patriarche et prototype ultime, l’ancêtre le plus 
lointain de la prisca theologia. Il est indéniable que Ficin a potassé les Oracles 
chaldaïques dans la version que Pléthon a transmise et diffusée à Florence, avec des 
gloses de son cru qui sont d’ailleurs entrelardées avec les spéculations de Ficin dans sa 






Pimander, sive De potestate et sapientia Dei (1463) : e graeco in latinum traductus a Marsilio Ficino 
Florentino adad cosmum medicem partiae patrem Pimander incipit. 
 
 
Ceci étant, si Ficin n’aura laissé d’œuvrer en ayant toujours à son horizon une 
revitalisation en profondeur du magistère chrétien, intégrant lui-même l’ordre dominicain 
en 1473, sa vision spirituelle, qui a largement déterminé sa maîtrise d’œuvre comme 
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traducteur, l’un des plus puissants en matière de pérennité puisqu’un Schelling va 
toujours s’en référer à ses traductions dans son étude du Timée par exemple (voir 
Schelling 2005), était empreinte d’une extraordinaire intelligence des éléments sans 
conteste les plus abscons de la dialectique platonicienne, notamment de l’architectonique 
conceptuelle très sophistiquée qu’a développée le néoplatonisme, tant athénien, avec 
Proclus, qu’Alexandrin ou plus oriental. On ne saurait minimiser ce degré de 
sophistication qui relève déjà, chez les néoplatoniciens eux-mêmes et qui deviendra un 
leitmotiv de l’histoire de la pensée en Occident, d’un effort soutenu de synthèse sinon de 
concordance des legs respectifs de Platon et d’Aristote, souvent à travers le prisme d’une 
cosmologie stoïcienne se prêtant au mysticisme astral et à d’autres formes d’accrétions 
doctrinales qu’on peut aisément subodorer dans des formes syncrétistes outrancières 
comme l’hermétisme alexandrin. Mais déjà certains dialogues de Platon constituaient en 
soi un minière d’apories, de paradoxes et de contradictions d’un grande fécondité, parfois 
de pure provocation et incitation à la relance dialectique ou à l’élaboration de schèmes 
arborescents d’une étonnante plasticité, n’ayant rien à envier aux gymnopédies 
complexes de l’herméneutique kabbalistique, laquelle, du reste, dans nombre de ses 
variantes passablement touffues, aura assurément, comme l’a supputé Gershom Scholem, 
été influencée par des sources néoplatoniciennes et, plus précisément, 
néopythagoriciennes.   
     Mais les néoplatoniciens eux-mêmes, qui bouclèrent le cycle de la période 
hellénistique avec la création de mystagogies grandioses, voyaient dans le dialogue du 
Parménide le sommet de l’œuvre de Platon, d’où Plotin aurait abstrait le processus 
d’émanation complet des formes intelligibles à partir de l’hypostase absolue de l’Un 
(Hen), qu’il situe à l’apex d’une hiérarchie ontologique à laquelle il est soustrait et d’où il 
n’en irradie pas moins à travers le prisme de l’intellect (noûs) le réceptacle de l’âme qui, 
suivant la leçon du Timée, nourrit des affinités électives, un concert des sympathies avec 
la Psychè tou kosmou, l’âme du monde. Cette architectonique vivante, diaphane, qui lie la 
chorégraphie des astres aux élans d’une âme emprisonnée dans un corps pétri de pulsions, 
ne pouvait que séduire Ficin. De façon générale, aux yeux des humanistes de la 
Renaissance, ce développement anticipait la théologie négative (dite « apophatique » ou 
via negativa) du Pseudo-Denys l’Aréopagite. Mais celui qui aura développé jusqu’à son 
ultime conséquence le jeu complexe des oppositions dialectiques du Parménide, c’est 
Proclus, natif de Constantinople et diadoque de l’Académie platonicienne d’Athènes 
(412-485), auteur de traités et de commentaires du Timée, de la République et du 
Parménide dont l’argumentation est d’une extrême complexité. 
     Or, Marsile Ficin est à peu près le seul érudit de cette époque à avoir assumé une 
maîtrise complète, achevée, des subtilités du système de Proclus et de l’ensemble des 
spéculations de source néoplatonicienne. Mais ce sommet interprétatif survient au terme 
d’un long apprentissage de la langue grecque, une façon inédite d’aborder et 
d’apprivoiser une tradition de pensée longtemps tenue sous le boisseau, dans les limbes 
de la culture scripturaire de l’Occident, alors que la veine platonicienne avait déjà fait son 
nid chez Sohravardî et les platoniciens de Perse (voir Fleury 2003; Corbin 1971). En 
l’occurrence, Ficin doit réinventer la tradition platonicienne en même temps que 
s’affinent et se ramifient la qualité de son rendu et son éthique traductionnelle qu’il a 
étoffée au fil de sa fréquentation de plus en  plus assidue de la langue attique et de ses 
déclinaisons alexandrines. Je rappelle simplement que lorsqu’il est pressenti par 
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Cristoforo Landino pour être présenté à Cosme de Medicis, sa commande du grec est 
encore passablement rudimentaire. Nous sommes en 1460. On va le recommander aux 
soins de Bartolomeo Platina pour parfaire sa maîtrise de cet élément pour lui confier entre 
autres la traduction des Hymnes orphiques, labeur initial mais aussi amorce initiatique 
d’une ronde de traductions qui l’amènera plus tard à intégrer à sa grande Théologie 
platonicienne les Oracles chaldaïques trafiqués déjà par Pléthon ainsi que des Hymnes 
attribués à Proclus, pour la traduction desquels la chercheure israélienne Ilana Klutstein 
nous a livré un très belle étude (1987) où elle montre bien à quel point l’approche de 
Ficin est ciblée, n’hésitant pas à tronquer des segments, à sectionner et à effectuer des 
agencements et réaménagements de son cru qui répondent davantage à ses propre attentes 
qu’à celles du texte source. Mais nombre de critiques les plus sévères à l’endroit de la 
pratique de traduction de Ficin sont venues de gens qui ignorent ces textes et s’en 
tiennent à sa version latine des textes de Platon, à la lettre du texte traduit. 
     Mais son apprentissage de longue date, si l’on s’en fie au moment où il a entamé la 
traduction du corpus platonicien et le moment où l’ensemble fut publié, a aussi quelque 
chose de la vélocité mercurielle car son patron, Cosme, était pour ainsi dire affamé. 
Ainsi, en 1462, un Cosme de Medicis vieillissant, s’étant procuré un codex complet des 
œuvres de Platon et désireux de s’enquérir de ce qui s’y trouvait, commanda une 
traduction complète du codex de la part de Ficin. À peine avait-il entamé de labeur de 
longue haleine que Cosme lui tendit un autre manuscrit qui contenait les quatorze 
premiers traités du Corpus hermeticum, qu’il voulait aussi lire en latin. Comme je l’ai 
déjà mentionné, tandis qu’il agonisait sur sa couche en juillet 1494, Cosme demanda à 
Ficin de lui faire la lecture des dix premiers dialogues qu’il avait déjà réussi à traduire, 
dont deux chefs-d’œuvre incontesté de Platon, le Parménide et le Philèbe. On peut 
soupçonner, en dépit de cette diligence précoce, que Ficin a dû cent fois en remettre sur le 
métier eu égard à ce qui fut l’un des défis majeurs de sa vie et qui a pour une bonne part 
assuré sa postérité dans l’histoire le pensée occidentale, sa traduction des Opera omnia de 
Platon. Sous la coupe du fils de Cosme, Piero, et de son petit-fils Laurent le Magnifique, 
Ficin passa à travers le corpus entier de Platon et en tira des versions latines absolument 
lumineuses, qui certes portent l’empreinte de son exaltation spirituelle aussi bien que des 
aléas qui guettent celui qui s’avance en terrain inconnu, mais l’ensemble de ses lexies se 
révèlent malgré tout d’une grande minutie balancée par de judicieuses trouvailles. 
     Comme on pouvait s’y attendre, Ficin va ensuite se tourner vers Plotin, que d’aucuns 
estiment être, non sans raison, un penseur plus profond et inspiré que Platon lui-même. 
Derechef, Ficin agrémentera ses versions latines des Ennéades de copieux commentaires 
et appareils critiques, le tout étant publié en 1492 (Plotini opera omnia, e græco in 
latinum translata a Marsilio Ficino. Florentin, MCCCCLXXXXII. in-fol.). Ses 
commentaires sont incorporés dans sa traduction et placés en tête des chapitres auxquels 
ils se rapportent. Notons aussi que le Livre XVIII de sa Theologiae platonicae présente 
aussi un exposé succinct mais très substantiel du système de Plotin, très rigoureux et bien 
ordonné, un modèle du genre. Cette édition de 1492 ne comporte que la version latine de 
la traduction de Ficin, sans le texte grec. Mais Ficin va demeurer longtemps associé à 
cette translation majeure de l’histoire des idées en Occident, en fin de compte le canal 
essentiel de la transmission de la pensée de Plotin, après son biographe et disciple 
immédiat, Porphyre de Tyr. En effet, la toute première édition imprimée du texte grec de 
Plotin paraîtra à Bâle, en 1580, toujours avec la traduction latine de Marsile Ficin, Elle 
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est due à un imprimeur de Bâle, Pierre Perna : Plotini platonici operum omnium 
philosophicorum libri LIV, nunc primum graece editi, cum latina Marsili Ficini 
interpretatione et commentariis ; Basileæ, 1580, in-folio. Comme le mentionne l’éditeur 
dans sa préface, cette édition a été conçue à partir de quatre manuscrits : « Plotinum… 
quatuor graecorum exemplarium manuscriptorum, trium quidem italicorum, quarti vero 
Jo. Sambuci Tirnaviensis, Cæsaris historici… fide ac subsidio, sua nunc lingua 
loquentem et auctiorem et emendatiorem dare voluimus ». Mais le nom de Ficin va 
demeurer associé à ce qu’on peut considérer comme l’editio princeps de l’œuvre de 
Plotin pour les Temps modernes. En 1835, après un intervalle de plus de deux cent 
cinquante ans, l’éditeur Friedrich Creuzer, un collègue de Hegel, va donner, en 
collaboration avec G. H. Moser, une nouvelle édition de Plotin qui jouit de la collation 
d’un nombre impressionnant de nouveaux manuscrits. Cette édition, exécutée 
magnifiquement, est devenue la base de toutes les éditions postérieures des Ennéades 
ainsi que des travaux des hellénistes les plus éminents, de Victor Cousin et Samuel 
Taylor jusqu’au regretté Paul Henry. Elle comporte entre autres le De Vita Plotini de 
Porphyre, mais aussi les commentaires complets de Marsile Ficin. 
     On ne saurait minimiser l’importance, l’enjeu et la portée, l’ampleur et les 
répercussions de la translation qui s’accomplit sur ce vaste chantier que Marsile Ficin a 
inauguré sous la gouverne de Cosme de Medicis. Quelles que soient les incohérences 
résiduelles qui ont pu jalonner sa trajectoire, son impact est sans précédent. Mais le 
climat de travail n’était pas toujours de tout repos. En fait, c’est Pic de la Mirandole qui, 
en arrivant à Florence au moment même où Ficin publiait la première cuvée de ses 
Platonis opera omnia, le pressa d’entreprendre la traduction des Ennéades. Le plus 
ironique est que c’est lui aussi qui décocha les flèches plus amères à l’endroit de ce 
labeur, y allant de critiques virulentes, à peine voilées, lorsqu’il présente sa propre 
interprétation de la métaphysique néoplatonicienne dans son Commentaire sur un poème 
d’amour de l’un de ses amis, Gerolamo Benevieni, Commento sopra una canzone 
d’amore composita da Gerolamo Benivieni (Pic de la Mirandole 1942; 1989). 
     Mais le maître de l’Académie florentine ne fut certainement pas terrassé par les 
esbroufes de son jeune collègue. Ainsi, après nous avoir livré une version latine des 
Ennéades de Plotin revampée sous les coups de semonces de l’impétueux Pic de la 
Mirandole, Ficin va s’atteler à la traduction de nombreux ouvrages de néoplatoniciens 
plus tardifs, au nombre desquels Porphyre, Jamblique, Proclus et le Pseudo-Denys 
l’Aréopagite. En outre va-t-il fournir de très belles versions latines des Vers dorés (Aurea 
verba) attribués à Pythagore, mais qui est en réalité un apocryphe comme l’avait déjà 
démontré Hiéroclès (V
e
 siècle), ensuite un bref traité d’introduction aux doctrines de 
Platon par Alcinoos, un autre d’Athénagore sur la résurrection du corps, et un autre 
encore de Synesius sur les rêves aussi bien que quantité d’autres traités et opuscules de 
diverses sources. Ficin va pareillement s’attaquer au De daemonibus de Michel Psellus, 
une partie du De abstinentia de Porphyre ainsi qu’au commentaire de Priscien le Lydien 
au De anima de Théophraste. En relation à son débat avec Philippe Bonaccorsi sur la 
nature et sur l’action des démons, il entreprit la traduction des Excerpta… ex graecis 
commentariis in Alcibiadem Platonis Primum de Proclus, de même que de son De 
sacrificiis. La traduction d’une œuvre importante du néoplatonicien Jamblique, d’abord 
écrite sous la forme d’une Réponse à la Lettre de Porphyre à Anébon dont la rédaction 
date du IV
e
 siècle de notre ère, et ensuite connue sous le titre que Ficin lui-même lui a 
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attribué, le De mysteriis Ægyptiorum, Chaldaeorum et Assyriorum, forme en quelque 
sorte le centre de gravité d’un groupe de traductions dans la veine théurgique du 
néoplatonisme, s’inscrivant dans la ligne qu’il avait désignée, à la suite de la révélation 
faite à Cosme de Medicis par Gémiste Pléthon, comme la doctrine des « Platonica 
mysteria », qui lie d’un fil rouge cet ensemble d’opuscules gravitant autour du De 
mysteriis à sa traduction préalable du corpus platonicien et des Ennéades de Plotin. Ce 
long travail de plus d’une trentaine d’années va se prolonger dans ses propres écrits 
donnant dans cette veine « mystérique », notamment son traité De Vita Triplici. En 1497, 
Ficin va faire paraître, sous les presses du grand imprimeur vénitien Aldus Manutius 
(Alde Manuce), un florilège de miscellanées dont le De mysteriis forme la pièce 
maîtresse, qui est connue comme l’édition aldine et qui en fait un incunable des plus 
recherchés. La description de cette pièce tirée du catalogue de la prestigieuse société de 
vente aux enchères Christie’s de Londres, en date du 15 juillet 2015, au modique prix de 
départ de 25,431 USD, est pour le moins éloquente : 
IAMBLICHUS (c.250 - c.325). De mysteriis Aegyptiorum. Chaldaeorum. Assyriorum. – 
PROCLUS (412-484). In Platonicum Alcibiadem. – De sacrificio et magia. – 
PORPHYRIUS (233-c.305).  De occasionibus. – De abstinentia. – SYNESIUS (370-
413). De Somniis. – Michael PSELLUS (1018-1081?). De daemonibus. – Lydus 
PRESICANUS and Marsilius FICINUS (1433-1499). In Theophrastum De Sensu, 
phantasia, et intellectu. – ALBINUS Platonicus (fl. 2nd century). De doctrina Platonis. – 
SPEUSIPPUS (c.407-339 B.C.). De Platonis definitionibus. – PYTHAGORAS 
(attributed to). Aurea verba et symbola. – XENOCRATES (339-314 B.C.). De morte. All 
edited and translated from the Greek by Marsilius Ficinus (1433-99). Venice: Aldus 
Manutius, September 1497.   
Pour guider mes pas dans ma brève considération de cette importante traduction de Ficin, 
je m’en référerai à un article très concluant de Henri Dominique Saffrey et Alain-Philippe 
Segonds (2006 : 117-124) sur la traduction manuscrite du De mysteriis et le rôle crucial 
qu’y a joué Ficin. Ce dernier, en effet, a pu identifier et corriger sur la copie qu’il avait à 
sa disposition un défaut majeur, soit l’interversion de deux sections rendant de larges 
parties du texte inintelligibles. L’archétype qui a servi de matrice aurait été recopié au 
milieu du XV
e
 siècle, et la copie qui a abouti dans les mains de Ficin aurait été effectuée 
à Rome, au cours de la décennie 1450, sur l’ordre de Cosme de Medicis, par les soins du 
célèbre copiste Johannes Scutariôritès. Lorsque Cosme installa Ficin à la villa de Careggi 
en avril 1463, il avait déjà rassemblé une quantité importante de documents nécessaire à 
la mise en chantier du programme de traduction pour lequel il avait sollicité le jeune 
Ficin, disposant du manuscrit Laurentianus 85, 9 pour les Œuvres complètes de Platon, 
ainsi que de deux autres manuscrits estimés essentiels à cette première réalisation, soit le 
Parisianus graecus 1816, datant de 1460 et étudié par Paul Henry, pour les Ennéades de 
Plotin, ainsi que le Vallicellianus F 20, antérieur de conception, pour Jamblique, dont les 
deux copies ont été réalisées par Johannes Scutariôritès. C’est Ficin qui, le tout premier, a 
détecté et amendé le défaut affligeant le Vallicellianus F 20. Les copistes sont des 
copistes et ne demandent pas leur reste quant à la facture de l’original qui leur est soumis, 




Mais, visiblement, il n’y a pas qu’eux. Le Byzantin Basile Bessarion, futur cardinal de 
Nicée et fin lettré, avait pris soin après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, 
de reconstituer à Rome une bibliothèque aussi complète que possible du legs grec. Il a 
entre autres fait exécuter dans son scriptorium à Rome l’autre copie connue du De 
mysteriis de Jamblique à partir du même archétype fautif au début de la seconde moitié 
du XV
e
 siècle. Dans les quelques notes rédigées dans les marges du manuscrit à la fin du 
texte, Bessarion ne semble avoir observé aucune incohérence dans la facture du texte et 
l’enchaînement des lexies. En revanche, les phases de lecture du De mysteriis par Ficin 
s’étendent sur plusieurs décennies. Si Cosme lui a transmis le manuscrit vers 1462-1463 
et s’il l’a consulté sporadiquement dans le processus de traduction des œuvres de Platon, 
il s’est attaqué plus sérieusement à sa lecture, comme le notent Saffrey et Segonds, lors 
de son travail de traduction et d’interprétation des Ennéades de Plotin : 
Le nombre total de ses interventions sur le texte grec du De mysteriis, tel qu’il est 
transmis dans le Vallicellianus, s’élève à 296. Nous devons préciser qu’il y a eu d’abord 
quelques interventions ponctuelles et, plus tard, vers 1488, une étude complète et 
approfondie. En effet, le simple examen des annotations marginales portées par Ficin sur 
le texte de Jamblique montre, en raison du style varié de son écriture, des différences de 
plumes et d’encres, que Ficin a eu recours à ce manuscrit tout au long de sa carrière de 
traducteur de Platon et des Platoniciens. C’est ce que Paul Henry, étudiant le Parisianus 
graecus 1816, appelait les « manières de Ficin » et il croyait pouvoir en distinguer cinq 
ou six. Souvent apparaît dans les marges le signe particulier à Ficin, par lequel il veut 
marquer son attention, un demi-cercle surmonté ou surmontant une ligne verticale 
ondulée. Ce signe date peut-être de la première lecture cursive du texte. Évidemment au 
début, Ficin ne voulait porter dans les marges que des notes brèves et occasionnelles, 
souvent d’heureuses conjectures. Une fois découverte la faute majeure qui déparait le 
texte qu’il lisait – l’interversion des sections I et II – Ficin n’eut de cesse de trouver la 
clef du mystère. Seule une lecture attentive et continue pouvait la lui donner. Ce qu’il fit. 
C’est cette étude, motivée par sa traduction de Plotin, qui lui permit de découvrir et de 
réparer la faute que personne n’avait vue avant lui. Ce faisant, l’importance du texte de 
Jamblique lui apparaissait si bien qu’il décida, en 1488, de lire à fond et, sinon de traduire 
le texte, au moins d’analyser les arguments de Jamblique (Saffrey et Segonds 2006 : 119). 
Avec pareilles rigueur et détermination dans le souci philologique, nous sommes loin de 
l’icône New Age dans laquelle on a projeté Ficin et qui le voit trôner au milieu d’une 
bande d’illuminati maniant oracles et pentacles. Notons aussi que les « différences de 
plumes et d’encres » ne rendent pas seulement compte du caractère évolutif de sa lecture, 
mais que le manuscrit a été « visité » par plus d’un lecteur et annoté par plusieurs mains. 
1488 est l’année où Pic de la Mirandole, libéré de son incarcération au château de 
Vincennes suite à ses démêlés avec la curie romaine en 1486, a commencé à fréquenter la 
villa de Careggi avec plus d’assiduité, d’autant plus que c’est lui qui va intimer Ficin à 
entreprendre l’aventure de traduction des Ennéades de Plotin sur le manuscrit 
Vallicellianus, dont Ficin rappelle dans la préface à sa traduction de Plotin que Cosme de 
Medicis aurait souvent entendu « de mysteriis Platonicis disputatem et qu’il a expliqué 
les mysteria plotiniens à l’aide de Porphyre, Eustochius et Proclus » (Saffrey et Segonds 
2006 : 124). 
     Ficin, en effet, cherchait visiblement à reconstruire la « chaîne de transmission » des 
Platonica mysteria.  Ça c’est le niveau de sa conviction profonde, du schème de pensée 
ou du mindset et de la nébuleuse idéologique, tant esthétique que cosmologique, à partir 
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desquels il s’est mis à pied d’œuvre. Cette disposition d’esprit ne l’a aucunement, bien au 
contraire, empêché de contribuer dans une très large mesure au développement et à 
l’affinement de la science du texte, en gros de l’expertise philologique et de l’éthique 
traductionnelle qui, sous le coup de l’émulation transversale des arts et des lettres 
favorisée par le libéralisme économique du Quattrocento, était en train de devenir 
l’apanage de l’ensemble des opérations de translation des corpus grecs, aussi bien pour la 
tradition platonicienne qu’aristotélicienne, sinon la stoïcienne, l’épicurienne ou encore la 
nouvelle mouvance s’inscrivant dans la foulée du scepticisme grec et hellénistique. Bref, 
cette valse nuptiale où s’entrelacent l’écheveau très ramifié des courants néoplatoniciens 
et l’esprit enflammé d’un Marsile Ficin désireux, dans le fond, de régénérer de fond en 
comble les mystères du christianisme en l’incubant dans une matrice d’une profondeur 
immémoriale, celle de la prisca theologia, par effet de « sérendipité » ou coalescence 
d’effets collatéraux, a créé les conditions optimales pour la gestation d’une science du 
texte mieux nantie dans ses moyens pour identifier et traiter des sources frappées de cette 
déshérence apparente ou bien concrète dans laquelle les ont plongées les conditions 
matérielles de leur transmission. 
     Ficin était un érudit de tout premier plan, d’une grande probité et il s’était donné de 
très hauts standards pour la collation, l’analyse et le choix des termes dans ses 
traductions. En retour, sa pratique intensive de la traduction n’est pas étrangère à 
l’implémentation de capacités inédites permettant de pénétrer et de synthétiser des formes 
de discours qui couvrent une grande amplitude dans le temps et l’espace. Au risque de me 
répéter, j’estime qu’il nous faut réviser à la hausse le coefficient de gain cognitif et de 
fécondité heuristique généré par cette médiation insigne qui n’est pas qu’opération de 
transfert linguistique mais génératrice de transformation des mentalités et des mœurs 
intellectuelles, sinon de la lunette à travers laquelle nous apréhendons les rouages de 
l’appareil cosmique, la vaste figure du monde. Avec les travaux de traduction de Ficin, 
nous sommes en présence d’une opération majeure de translation dont le résultat 
corrobore mon idée de la traduction comme vecteur de métamorphoses. La traduction 
n’est pas que transmission, mais reconstruction, laquelle n’est pas exempte, la sollicitant 
même, d’une projection interprétative, une « relève » au sens hégélien du terme 
(Aufhebung), sauf que la boucle ou la spirale du devenir ne s’y referme jamais, ne laissant 
de relancer l’impératif de traduction, lequel ne peut qu’accroître son passif au fur et à 





















Giovanni Pico della Mirandola (au centre) avec Agnolo Poliziano (à droite) et Marsilio   











4. Pic de la Mirandole et la filière kabbalistique. Migrations secrètes dans 
l’antichambre des révolutions à venir. 
 
Ce que nous perdons le temps ne le refait pas, l’éternité le 
garde pour la  gloire et aussi pour le feu. 
                                                                Jorge Luis Borges 
                                                                  El Aleph (1945) 
 
L’essentiel est de brûler les questions : il en va tout autant de ces lignes de vie qui se 
consument sans réserve sous l’impulsion de cette « démonique hyperbole » évoquée par 
Plotin au fil d’une inspiration dont la source remonte bien en deçà des canons des 
religions révélées, abandonnant dans leur sillage cette inflorescence ardente de pure 
génialité, car leur configuration, souvent vouée à l’éphémère prestation d’une éclosion 
météorique, n’est entr’aperçue qu’à l’état de trace incandescente dans la constellation des 
époques consignées dans les éphémérides de l’histoire. Leur signature trempée à l’encre 
de la nuit qu’on observe du fond d’un puits en plein soleil de midi, suit cette ligne de 
faille qui puise au giron de temps immémoriaux cicatrisés dans l’arête brisée d’un 
symbole. 
     L’œuvre iconoclaste, oh combien controversée en son temps, de Jean Pic, comte de la 
Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola, 1463-1494), appartient sans conteste à cette 
cuvée, qui ne laisse d’être millésimée à brûle-pourpoint par tel ou tel aréopage 
d’aficionados ou autres érudits brocanteurs fouissant l’arrière-boutique des siècles pour 
en tirer une moisson qui parfois nous déporte bien au-delà de l’horizon contemporain du 
futur immédiat.  
     La renommée de Pic de la Mirandole dans l’histoire de la pensée occidentale est 
largement due à l’élection de son Oratio, rédigée en 1486, notamment par les historiens 
post-kantiens, comme le manifeste, voire le parangon de l’idéal moderne de la liberté et 
de la dignité humaines. On retrouve cette idée aussi bien chez Paul Oskar Kristeller que 
chez Eugenio Garin, mais déjà chez Ernst Cassirer dans son élaboration de 
l’Erkenntnisproblem. En fait, c’est vers la fin du XVII
e
 siècle que l’Oratio a été 
littéralement expurgée du corpus de Pico pour être singularisée et portée aux nues comme 
le plaidoyer le plus éclatant destiné à célébrer l’unicité de le figure humaine comme pure 
volonté indéterminée projetée au cœur de l’appareil cosmique et vouée comme telle à 
l’assomption d’une liberté d’autant plus abyssale qu’elle lui confère toute sa dignité. Fort 
de l’érudition échevelée du comte de la Mirandole et de sa perspective cavalière, la 
conception moderne d’un « royaume des fins » au sens kantien y trouvait en quelque 
sorte un précurseur taillé sur mesure. Jacob Burkhardt va emboîter le pas et célébrer dans 
la verve éclatante de Pic la voix la plus souveraine de la liberté humaine.  
     Mais la gestation de cette icône, de cette figure emblématique, va se compliquer 
encore davantage lorsque la grande érudite et historienne des idées Frances A. Yates va 
faire de Pic, notamment dans le maître-ouvrage qu’elle a consacrée en 1964 à Giordano 
Bruno et la tradition hermétique, un porte-flambeau de la liberté trempée aux arcanes de 
l’hermétisme alexandrin, en l’occurrence un enchevêtrement syncrétiste de la tradition 
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platonico-pythagoricienne, de la théosophie gnostique de Haute-Égypte, sans compter 
l’apport considérable des nouvelles connaissances qui lui seront prodiguées au contact de 
la kabbale hébraïque, couplée à son apprentissage précoce des studia arabum auxquelles 
l’aura rompu l’averroïste d’origine juive Eliya Delmedigo. Pour Yates, avec raison je 
crois, cette mouvance accélérée marquée par une effervescence spéculative sans 
précédent liée à l’apport significatif d’une masse critique de traductions d’œuvres 
abondant parfois dans l’ésotérisme le plus sibyllin portait paradoxalement en germe les 
ressorts les plus profonds des révolutions scientifiques à venir. 
     Le problème de fond avec cet ensemble de perceptions convergeant vers l’élection 
d’un point de démarcation majeur dans le passage à une modernité qu’on placera sous le 
signe des « Lumières », d’un rationalisme en prise sur son propre destin, est que tout 
semble couler de source, comme l’écoulement un métal en fusion, docile et fin prêt à être 
extrudé dans le moule prévu à cet effet pour former une image d’Épinal. Or, ce genre de 
vision monolithique mérite nettement d’être démontée, alors qu’il nous incombe plutôt de 
percer au cœur d’une pensée très hybride et syncrétiste à souhait qui tentait de concerter, 
dans sa perspective concordataire, un nombre effarant de traditions de pensée. D’abord, 
l’ouvrage qui a fini par devenir l’un des canons de l’Humanisme de la Renaissance, 
l’Oratio, ne portait pas ce titre et n’avait pas du tout été conçu à l’effet qu’on lui a par la 
suite reconnu. Il s’agit d’un apologue proactif, préventif, plus précisément d’un prologue 
destiné à ménager les avenues d’une guirlande de thèses devant être présentées en public 
devant un parterre rempli de grands pontes de la curie romaine en vue d’un débat qui 
s’est vite envenimé et a entraîné la disgrâce du jeune compte de la Mirandole. Les thèses 
des Conclusiones DCCCC furent imprimées en 1486, mais la partie connue sous le titre 
d’Oratio ne le fut jamais du vivant de Pic. 
     Si la liberté ou, si l’on préfère, l’apanage d’un libre arbitre peut de quelque façon 
figurer comme l’emblème de la dignité humaine, cette dernière pour Pic devrait 
s’empresser de se modeler sur des archétypes requérant un mode d’existence à mille 
lieues de sa condition terrestre et de tout ce qui rattache la créature humaine à son écorce 
charnelle. Pour Pic, qui conçoit que la créature humaine est originellement livrée à elle-
même, pure indétermination, ce n’est pareillement que par un saut hyperbolique que le 
néophyte qui s’apprête à tourner son regard vers le divin, à grimper dans l’échelle de 
Jacob pour y gravir les échelons de l’être, peut s’affranchir de l’empire du hasard et de la 
nécessité, devant alors renoncer à tout ce qui demeure sous la juridiction du tribunal de la 
raison humaine, dont il dissocie la pure intellectualité transcendante qu’il avait déjà 
intégrée à se frottant à la leçon, toujours controversée à son époque, du monopsychisme 
averroïste, à savoir la doctrine de l’unicité et l’universalité de l’Intellect agent.  
     Mais ce fondement indiscutable qui est à base de la pensée de Pic va se complexifier 
et se ramifier considérablement. En fait, son syncrétisme soude en une seule vision des 
éléments de pensée aussi distincts et distants que les écrits delphiques de Plutarque, 
notamment son Isis et Osiris, ou encore les Commentaires du Songe de Scipion de 
Macrobe, mais aussi le traité kabbalistique de Joseph Gikatilla, Les Portes de la justice, 
datant du XIII
e
 siècle et que Flavius Mithridates avait traduit à son intention en latin 
(Portae iusticiae), ainsi qu’un autre grand traité de cet auteur, Les Portes de la lumière, le 
Sha’are Orah. Il décrit l’ascension de l’âme à travers l’architectonique subtile de 
l’organisme divin configuré par l’arbre séphirothique des kabbalistes castillans et 
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catalans, dont la conception a sans doute été influencée par le schème émanationniste 
néoplatonicien. Mais ces traités ne sont que quelques-uns parmi tout le florilège de 
littérature kabbalistique que Flavius Mithridate, un traducteur absolument prolifique, a 
mis à la portée de Pic de la Mirandole, aussi bien le Sefer ha-Bahir, que des traités 
d’Abraham Aboulafia ou de Mehahem Recanati croisant les amples discussions entamées 
avec son ami et initiateur Yohanan Alemanno sur le corps doctrinal de la Kabbalah. 
     Pic de la Mirandole était loin d’être un charlatan ou un intriguant de bas étage, encore 
moins un illuminé. Il entrait largement dans les grâces des Medicis, ne serait-ce qu’à en 
juger par le témoignage de Politien qui note que les pièces rares dénichées au prix de 
coûteuses opérations de recherche financées par cette famille à travers toute l’Italie et la 
Grèce l’étaient en grande partie pour satisfaire la boulimie intellectuelle de Pic. Elias del 
Medigo (Elijah Delmedigo) l’initia à la tradition averroïste des commentaires d’Aristote, 
auquel Pic demeura toujours fidèle, ce qui nous interdit de souscrire à l’imputation d’un 
penchant présumé pour l’irrationnel chez lui. Marsile Ficin l’instruisit sur les subtilités de 
ses propres commentaires sur l’œuvre de Platon et de Plotin. Flavius Guillelmus 
Ramondus Mithridates, dont nous allons reparler plus loin, lui enseigna les langues 
orientales et lui fournit avec une diligence déconcertante la traduction d’un nombre 
impressionnant de traités kabbalistiques. Il s’initia pareillement à l’arabe et au chaldéen 
pour se pénétrer de la théologie mystique des anciens prêtres de Babylone, du moins 
selon sa crédulité du moment, car, comme l’a démontré Chaïm Wirzubski, ce que 
Mithridates lui enseigna n’était qu’une espèce de sabir de son cru et non la langue de 
l’ancienne Babylone, et pas davantage l’araméen qui émaille les leçons du Talmud et le 
Targoum, mais une langue imaginaire, un hybride d’hébreu et d’araméen transcrit en 
caractères éthiopiens. Mais Pic n’en parvint pas moins à apprendre l’hébreu, des 
rudiments d’arabe et quantité de grec. 
     Notre dilettante s’apprêtait alors, du moins était-ce qu’il avait en tête, à étudier la 
littérature kabbalistique dans l’hébreu et l’araméen originaux (en autant qu’on le puisse 
croire car rien ne nous permet de le vérifier), mais à l’appui des traductions latines de 
Flavius Mithridates, y gagnant sans doute l’assise requise pour l’élaboration d’une vaste 
synthèse un peu difficile à suivre puisqu’elle réunit toute une gamme de penseurs et 
scoliastes, Platon, Aristote, Plotin, Jamblique, Proclus et les doctrines d’un aréopage de 
doctes médiévaux dont Pic s’est enquis auprès d’Élie del Medigo, Albert le Grand et 
Thomas d’Aquin en passant par Jean Duns Scot, ainsi que la plus fine fleur des studia 
arabum, les Averroès, Avicenne, Al-Farābī, sans oublier les grands maîtres de la pensée 
juive, Isaac de Narbonne et Moïse Maïmonide lu à travers le prisme du kabbaliste 
Abraham Aboulafia, qui se retrouvent tous conviés dans ses Conclusiones ou 900 Thèses 
(Pic de la Mirandole 1999), ouvrage controversé s’il en est. En effet, à peine âgé de 
vingt-trois ans, Pic composa en moins d’un mois à Pérouse et Fratta, entre octobre et 
décembre 1486, ses 900 Conclusions philosophiques, cabalistiques et théologiques 
(Conclusiones DCCCC), qui furent publiées le 7 décembre de la même année. Une 
lecture à tire d’aile de ce brûlot qui a toutes les apparences d’un salmigondis donne 
l’impression d’un exercice impénitent de name-dropping entrelardé de gloses livrée à 
l’emporte-pièce ou, comme d’aucun l’ont reproché à Pic, un agglomérat fortuit de thèses 
cumulées ad ostentationem numeri. Cette pièce de résistance ne pouvait en l’occurrence 
que générer la perplexité chez qui ne sait dénouer ce genre d’écheveau. Qui plus est, par 
naïveté ou pure témérité, grand mal lui en prit, notre homme se mit en tête de soumettre 
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ses Thèses à la discussion de philosophes et de théologiens rassemblés pour un débat 
public à Rome en 1487, jetant à la face de la curie romaine dont on connaît 
l’antisémitisme larvé, à peine voilé, cette cascade de thèses lancées à la volée.  
     Le scandale fut immédiat. Comme de raison, la curie romaine s’emballa et Pic fut 
contraint de se rétracter après qu’une commission d’évêques et de théologiens eut 
incriminé treize de ses Thèses, en condamnant sept et en déclarant six autres suspectes. Il 
tenta de s’expliquer dans une Apologie rédigée à la hâte. Rien n’y fit. Il fut condamné par 
le pape Innocent VIII dans sa bulle Etsi iuncto nobis émise en date du 4 août 1487 et il 
dut aussitôt prendre la fuite pour Paris. Il est arraisonné près de Grenoble et emprisonné 
au château de Vincennes. Il sera ensuite libéré grâce à l’intervention de théologiens bien 
au fait de l’étendue de son érudition ainsi que sous la pression de ses nombreux amis, 
notamment ses protecteurs immédiats, les Medicis. Cet ouvrage sulfureux malgré lui, car 
il apparaît davantage comme le fruit de l’ingénuité et de la virtuosité érudite que de la 
charge vindicative, qui fut en outre arraché aux mains de son premier éditeur et brûlé en 
public pendant quatorze jours consécutifs, pour être réimprimé clandestinement par la 
suite, comporte nombre de propositions énigmatiques, difficiles à percer, et ne pouvait en 
fin de compte que provoquer la hargne des plus obtus de la curie romaine et ameuter 
l’antisémitisme latent de ceux entre autres qui n’était pas disposés à partager leur 
magistère avec ce que je désignerais comme le « refoulé judaïque » de la Révélation 
chrétienne. Pic, en effet, n’hésitait pas à affirmer (Conclusion 780; 5
ème
 Thèse 
condamnée) : « Nulle science ne confirme davantage la divinité du Christ que la magie et 
la cabale – Nulla est scientia, quæ nos magis certificet de diuinitate Christi, quam Magia 
et Cabala » (Pic de la Mirandole 1999 : 194-195). Guère étonnant à ce titre que cet 
amalgame de thèses lancées tous azimuts ait été tenu sous le boisseau et réédité dans la 
clandestinité. Comme nous le rappelle Bertrand Schefer dans sa superbe édition des 
Conclusiones, « le destin tragique des 900 conclusions, leur condamnation par Innocent 
VIII (Bulle : Etsi iuncto nobis) du 4 août 1486, leur interdiction (1487-1488), les attaques 
qu’elles durent subir (notamment de la part de l’évêque espagnol Pedro Garcia dans les 
Determinationes magistrales contra Conclusiones apologales Ionnis Pici Mirandulani 
Concordiæ comitis, Rome, Eucharius Silber, 1489) et finalement leur destruction 
ordonnée à Venise par le légat du pape Nicolo Franco (1491) ont rendu l’œuvre très 
difficile d’accès » (Pic de la Mirandole 1999 : 229, Note sur l’édition du texte). 
     Pic évoluait à une époque faste de ressourcement intellectuel et le paysage éditorial 
n’était pas moins luxuriant. Nous sommes à l’époque des incunables. Si les psautiers et 
les écrits de Saint-Augustin vont d’abord trouver grâce sur les planches des imprimeurs, 
cette denrée consacrée, canonique, sera ensuite relayée par une cascade d’impressions 
hébergeant les braises ardentes d’un savoir inédit dont les excroissances protéiformes 
recoupent la primogéniture de la plus haute antiquité, où couvaient les arcanes d’une  
pensée qui ne laissera alors de renaître de ses cendres. Tous ces transports et migrations 
de fragments éclatés d’une antique sapience ont trouvé un creuset de prédilection dans 
l’activité bourdonnante, souvent ignorée et minorée, des traducteurs et copistes qui 
devenaient malgré eux des accoucheurs de l’esprit du Quattrocento, dans la pénombre des 
tribunaux où les ténors du magistère chrétien tentaient de brider cette effervescence qui 
alliait alors la plus scrupuleuse philologie aux élans enfiévrée de la mystagogie stimulée 
au contact de sémaphores scripturaires répercutant l’écho de lointaines contrées de la 
pensée.  
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     L’humanisme du Quattrocento, dans la foulée des axes migratoires entr’ouverts par la 
diligence des haut courriers médiévaux qui ont pu prendre déjà la mesure de cette 
mouvance et en entrevoir l’enjeu et la portée au contact de la falsafa et des studia 
arabum, se découvrait aussi dans l’angle de déférence de grande amplitude permettant 
d’entrevoir un maillage des antipodes partagés entre l’Extrême-Orient et l’avènement du 
Nouveau Monde, la découverte des Amériques étant désormais à portée de sextant. Les 
révolutions de la pensée, l’esprit de la Réforme aussi bien que le passage du géocentrisme 
à l’héliocentrisme vont emboîter le pas et croître sur un terreau encore tapissé de 
grimoires de magie, de recueils oraculaires et de traités d’alchimie, mais aussi sous forme 
d’acculturation au contact d’un florilège abondant d’écrits absolument innovateurs et 
stupéfiants issus des courants très diversifiés de la kabbale hébraïque, une branche 
mystique souvent cultivée dans le plus grand secret par les rabbins, mais qui va aussi 
proliférer clandestinement et fertiliser la veine la plus inspirée du christianisme 
prophétique qui elle-même nourrissait des affinités électives avec le néoplatonisme qui 
n’avait originellement manqué d’inspirer le développement de la littérature kabbalistique, 
comme l’a démontré Gershom Scholem (2003). 
     La notion de « kabbale » vient du vocable hébreu קבלה (qabalah), qui, dans son 
acception littérale, signifie « réception » et, par extension « tradition »; cette acception est 
construite à partir de la racine  קבל (qabel), qui signifie « recevoir ». Tout au long des 
développements qui vont suivre, j’utiliserai la seule dénomination « kabbale » pour 
référer aussi bien aux sources originelles juives qu’à leurs diverses déclinaisons 
chrétiennes ou autres. Il est d’usage dans la littérature savante, ou plus rigoriste, de 
réserver la graphie « kabbale » au seul corpus de base de la tradition kabbalistique, qui 
comprend notamment le Sefer ha-Bahir, le Sefer Yetsirah et le Sefer ha-Zohar ainsi qu’à 
la littérature étendue qui en découle directement, les diverses ramifications prophétiques, 
dévotionnelles ou extatiques.  
     D’aucuns soutiennent, mais ils sont contestés aussi, que le terme Qabalah aurait été 
introduit et son usage spécifiquement herméneutique initié par Salomon ibn Gabirol 
(1020-1058). En général, la graphie « cabale » est préférée pour désigner la variante 
chrétienne initiée par Pic de la Mirandole, en raison de son usage du terme latin cabala 
dans son Oratio et ses Conclusiones, une dérive néoplatonicienne et christologique très 
féconde qui s’est perpétuée entre autres chez  Johannes Reuchlin (1455-1522), Egidio de 
Viterbo (1470-1532), Henri Cornelius Agrippa (1486-1535) et Guillaume Postel (1510-
1581). Pour ma part, j’userai du seul vocable « kabbale » pour désigner cette tradition, 
suivant en cela l’usage de François Secret dans sa remarquable étude, à ce jour 
indépassée, Les kabbalistes chrétiens de la Renaissance (1985 [1964]). Il y a une autre 
raison à ce choix, au risque de heurter la sensibilité de l’orthodoxie judaïsante, j’estime 
que la kabbale hébraïque aussi bien que sa dérive chrétienne, largement redevable à Pic 
de la Mirandole et à la masse critique de traductions que lui a fournie Flavius Mithridates, 
ne forment qu’une seule et même mouvance de pensée. Évidemment, c’est une option qui 
est davantage sujette à caution, mais je l’assume pleinement, bien que la sachant 
légitimement contestable (voir Elia 2009). De toute façon, la Qabalah hébraïque est un 
épigone du schème émanationniste qui forme la pierre angulaire du néoplatonisme 
alexandrin.  
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     Lorsque Eliya Delemedigo reprend le bâton de pèlerin de l’averroïsme avec ses jeunes 
émules de Padoue ou avec l’impétueux Pic de la Mirandole à Florence, nous assistons en 
quelque sorte au baroud d’honneur de ce que nous pouvons légitiment désigner comme 
l’averroïsme juif et qui, à maints égards, s’avéra une minière d’intuitions et de 
développements théoriques non moins importante que l’averroïsme latin. Il est désormais 
acquis, à la faveur d’études plus circonscrites et bien documentées de son remarquable 
testament philosophique, Examen de la religion (Sefer Bechinat ha-Dath), que les 
invectives adressées par Delmedigo à l’endroit de la faction kabbalistique visent 
sensiblement la variante « illuminée » et néoplatonicienne du cercle d’initiés gravitant 
autour de l’Académie platonicienne de Marsile Ficin à Florence, dont Pic de la Mirandole 
était partisan malgré son allégeance averroïste jamais démentie. 
     D’un autre côté, Delmedigo n’était pas qu’un dilettante en matière de connaissance de 
la littérature kabbalistique, dont il s’était déjà pénétré et largement avisé. En témoigne 
une missive adressée à Pic, en date du mois de décembre 1486, où il tente de convaincre 
son élève de plus en plus distant des justesses de vue de l’épistémè aristotélicienne et de 
son éminent commentateur Averroès. Il prend soin par la même occasion de passer en 
revue aussi bien des œuvre des péripatéticiens arabes que des écrits kabbalistiques que 
lui-même connaît bien et envers lesquels il nourrit une grande suspicion au motif d’une 
influence de plus en plus diffuse, qu’il juge nocive pour l’exercice même de la raison. 
Comme nous le relate Maurice-Ruben Hayoun, Delmedigo cite « les œuvres de certains 
philosophes musulmans, dont Ibn Tufayl, l’auteur du Hayy Ibn Yaqẓān, et Ibn Badja 
(Avempace), l’auteur du Régime du solitaire. Déférant à la demande de Pic, il énumère 
aussi les grands noms de la littérature kabbalistique : le Zohar, le Méirat Enayim d’Isaac 
d’Acco, les Sha’aré Ora de Joseph Gikatilla, le commentaire de la Tora de Méhamen 
Récanati, la Ma’arékhét ha-Elohut et le Sefer Yetsira » (Hayoun 2005 : 298). Mais c’était 
peine perdue, car le jeune Pic va se tourner plus volontiers vers le converti juif sicilien 
Flavius Mithridate, qui l’instruit désormais dans les langues sémitiques et lui fournit une 
ample moisson de traductions vers le latin de traités kabbalistiques, ainsi que vers 
Yohanan Alemanno, avec lequel il va affiner son tact herméneutique pour naviguer dans 
cet océan luxuriant saturé de métaphores à haute portée symbolique et de vocables dont 
l’encodage recèle des guirlandes de renvois vers des racines-mères porteuses de divers 
degrés d’interprétation. 
     Ce Shemu‘el Abū l-Faraj, alias Guglielmo Raimondo Moncada, alias Flavius 
Mithridate (circa 1445-1489 ?) est un personnage peu banal, presque hors proportion, 
comme bien des traducteurs érudits itinérants, du reste. Il va s’imposer comme un 
traducteur d’une exceptionnelle virtuosité, mais ce n’est que tout récemment que l’enjeu 
et la portée de ce chantier ont pu être mis en lumière à la faveur de recherches 
minutieuses et finement documentées (voir Perani (ed.) 2008). Fils du rabbin Nissim Abū 
l-Faraj/Bulfarachio (circa 1400-circa 1460 ?), il provient d’une famille de notables et de 
lettrés de la communauté de Caltabellotta en Sicile. Antérieurement à sa conversion au 
christianisme, aux alentours de 1465-1466, celui qui allait devenir un interlocuteur 
respecté et connu sous le nom de Flavius Mithridate par le gratin de l’intelligentsia 
florentine, les Marsile Ficin, Pic de la Mirandole ou Pier Leone di Spoleto, s’appelait 
Samuel (Shemu’el) Bulfarachio (Abū l-Faraj). Ce détail n’est pas anodin, car l’étonnante 
plasticité de ses dons de traducteur et sa sensibilité quasi instinctive aux nuances de 
l’hébreu, de l’araméen et de l’arabe ainsi qu’à celles des langues avec lesquelles il va 
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bientôt se familiariser s’explique en bonne partie par ce creuset polyglotte où s’est 
amorcée la prime gestation de son commerce avec ces langues. Un excellent article de 
Benoît Grévin consacré à la traduction des sourates XXI et XXII du Coran par Mithridate 
à l’intention du duc d’Urbino, Federico di Montelfeltre, présente une coupe d’anatomie 
de ce profil instructif pour notre appréciation des conditions objectives permettant 
d’accoucher d’un traducteur d’une grande versatilité. Je cite in extenso : 
Dans la tradition d’un judaïsme sicilien ouvert sur la Méditerranée, le Maghreb et 
l’Espagne, les communautés de Sciacca et Caltabellotta se distinguaient par leur vitalité, 
attestée par la possession d’importants fonds manuscrits par diverses familles alliées aux 
Bulfarachio, et par la création d’un studium à Sciacca dans les années 1450 Ces 
communautés cultivaient l’arabe à deux niveaux. Depuis la conquête normande, elles 
n’avaient jamais cessé de pratiquer en tant que langue identitaire un dialecte judéo-arabe, 
structurellement apparenté au moyen maltais et aux dialectes tunisiens, les distinguant de 
la population romane avec laquelle elles partageaient l’usage du roman sicilien. Leurs 
savants étaient par ailleurs lettrés en hébreu et en araméen, mais aussi dans un judéo-
arabe philosophique et scientifique, tout en connaissant souvent le latin. Cette culture, 




 siècles par l’apport successif 
de divers immigrés espagnols et maghrébins. Le plus important d’entre eux, à la 
génération du père de Shemu’el, fut sans doute Isaac ibn al-Ahdab, mathématicien et 
polygraphe d’origine espagnole, formé à l’école des disciples d’Ibn al-Bannā’ au Maroc, 
et actif dans l’île où il se stabilisa à partir de 1396. Il mourut à Palerme, sans doute avant 
1431, après avoir dispensé des leçons suivies par Nissim Abū l-Farraj. 
     Ce contexte explique qu’avant sa conversion au christianisme, le jeune 
Samuel/Shemu’el Abū l-Faraj ait bénéficié d’une formation en hébreu et en araméen, 
mais aussi dans un judéo-arabe dont la syntaxe et le vocabulaire étaient celui des traités 
scientifiques, magiques et philosophiques, tout en pratiquant l’arabe en famille sous sa 
forme judéo-sicilienne, dialectalisée et lexicalement latinisée, à part égal avec le dialecte 
roman sicilien parlé dans la région d’Agrigente (Grévin 2010 : 518-519). 
Fort de ce capital linguistique inestimable, le Sicilien va parfaire sa formation en affinant 
sa connaissance du latin et du grec à Palerme, Messine et à l’Université de Naples où il 
obtient le titre de doctor artium. Il se rend ensuite à la cour d’Aragon et va s’assurer le 
patronage d’aristocrates et de prélats influents qui facilitent ses allées et venues jusqu’à 
Rome où il va se mériter le titre le titre d’interprète du Saint-Siège en hébreu, en arabe et 
en chaldéen et obtenir une charge d’enseignement dans le studium Urbis. Nous sommes 
alors dans les années 1477-1482, une période faste pour celui qui se fait désormais appeler 
Guglielmo Raimondo Moncada et qui, polyglotte et jonglant avec ses pseudonymes,  
adoptera bientôt le nom de Flavius Mithridate. Comme le note Benoît Grévin, cette 
apogée est marquée dans la carrière d’arabisant du Sicilien par deux « performances » qui 
mettent à profit le capital linguistique acquis précocement dans la sphère culturelle où il a 
grandi : « La première est la rédaction et la lecture devant la cour de Sixte IV, à 
l’occasion de la Pâque de 1481, du Sermo de passione Domini, pyrotechnie linguistique 
où Moncada prouve la vérité du christianisme en entrelaçant ses périodes latines de 
citations grecques, hébraïques, araméennes et arabes, ces dernières tirées du Coran » 
(Grévin 2010 : 520-521). Ayant emprunté une traduction latine du Coran de type 
clunisien à la Bibliothèque pontificale, Moncada se mit à pied d’œuvre pour superviser la 
confection d’un manuscrit enluminé dédié au duc d’Urbino, Federico di Montelfeltre. 
Second coup d’éclat, donc :  
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Divisé en trois sections dotées d’introductions autonomes, il contient la reproduction du 
texte arabe et la traduction latine d’un traité de magie attribué à Ibn al-Hātim ainsi que 
des deux sourates déjà mentionnées. Ces deux volets bilingues encadrent la transposition 
latine d’un traité astronomique dont il tait l’origine et qui n’est autre que l’Orah selula 
d’Isaac ibn al-Ahdab. Moncada présente ce travail comme une compilation qu’il aurait 
exécutée à partir de diverses sources arabes, en fait citées par Isaac ibn al-Ahdab dans ce 
traité  (Grévin 2010 : 521).  
Notons que la traduction latine de Moncada du traité d’Ibn al-Hātim sur les talismans liés 
aux maisons lunaires a été éditée par Kristen Lippincott et David Pingree (1987 : 56-81). 
Ce qu’il importe de préciser, c’est que, bien qu’ici représenté par les seules sourates XXI 
et XXII, cette incise dans le manuscrit enluminé dédié au duc d’Urbino n’est qu’une 
excroissance, le « précipité » d’un vaste chantier de traduction visant à créer un « Coran 
synoptique » composé du texte arabe d’origine, de sa traduction latine et des versions 
hébraïque et araméenne. Fasciné par les permutations alphabétiques, Moncada tenait pour 
acquis que le syriaque et le chaldéen, ensuite l’araméen biblique, targumique et 
talmudique, ne formaient qu’une seule et même langue transcrite dans deux systèmes 
d’écriture différents mais très apparentés. Comme le souligne Grévin, en postulant un 
projet pentaglotte latin-arabe-hébreu-chaldéen-syriaque, voire hexaglotte latin-arabe-
hébreu-chaldéen-syriaque-turc, Moncada ne parle toutefois que d’un projet tétraglotte, 
puisqu’il affirme que l’araméen et le syriaque ne font qu’un, et qu’il ne mentionne le turc 
qu’à titre de comparaison. Le projet latin-arabe-araméen-hébreu correspond d’ailleurs à 
ses compétences affichées (Grévin 2010 : 522, note 35). Il avait même conçu une 
technique de transcription de l’araméen mobilisant le syllabaire éthiopien et c’est 
précisément cette technique qu’il va enseigner à Pic de la Mirandole à Florence.  
     Mais Moncada a vraisemblablement consulté les traductions médiévales du Coran, 
celle notamment réalisées par Robert de Ketton et Marc de Tolède, qui sera aussi 
consultée plus tard par Egidio de Viterbe. Son entreprise n’en est pas moins originale et 
beaucoup plus consistante qu’il n’y paraît. Ainsi, une analyse des plus fines due à Angelo 
Michele Piemontese a pu démontrer que Guglielmo Raimondo Moncada, alias Flavius 
Mithridate, était l’auteur d’un ensemble de notes marginales et interlinéaires parsemant 
un Coran atypique, entièrement transcrit en caractères hébraïques, conservé à la 
Bibliothèque Vaticane (Piemontese 1996 : 227-273; Grévin 2008 : 45-56). En fait, 
comme le stipule Benoît Grévin, « ces notes interlinéaires et marginales recouvrent un 
complexe travail de collation, de traduction – discontinue, mais portant sur l’ensemble 
des sourates – et  d’explicitation du sens de certains versets par recours à des autorités 
exégétiques musulmanes, traduites en latin dans plus de six cent interventions marginales 
»  (Grévin 2010 : 515). Mais Moncada, devenu entre-temps Flavius Mithridate, va 
persister dans son labeur d’élucidation quasi obsessionnel – Grévin parle d’un « fétiche 
textuel » – lorsqu’il se retrouve à Florence dans les années 1486-1487, devenant un 
chaînon essentiel de la pénétration de la culture arabo-musulmane dans les milieux 
érudits de la fin du Quattrocento. En effet, des annotations de plusieurs mains sur le 
manuscrit qu’il avait mis en chantier à Rome attestent de débats assez vifs sur la matière 
de la révélation coranique où Mithridate est pressé de questions en présence d’illuminati 
et d’érudits de tout premier plan tels que Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Domenico 
Benivieni, Eliya Delmedigo, Abramo di Moise da Prato. Cet état du manuscrit en langue 
hébraïque de Mithridate explique en bonne partie  
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[…] certaines caractéristiques des commentaires de Moncada, comme une adresse à un 
lector ou l’oscillation de ses notes marginales entre la translatio de traditions 
musulmanes et des commentaires polémiques plus personnels. Enfin, cette partie de 
l’histoire du manuscrit échappe à la prise de Moncada par un dernier aspect. Entre 1489 
et 1494, il fit certainement partie de la bibliothèque de Giovanni Pico della Mirandola, 
dont l’inventaire mentionne un Arcoran liber unus hebreus in papiro manuscriptus. Capté 
par Moncada qui en avait fait un fétiche textuel en le couvrant de milliers d’annotations, 
le « Coran de Mithridate » n’en a pas moins décrit à travers le siècle une parabole qui le 
dépassait pour unir ses débuts judéo-siciliens à cette avant-dernière étape mirandolienne  
(Grévin 2010 : 527-528). 
En 1483, après une période faste où il a joui du patronage d’aristocrates épris de savoir et 
d’un appui inconditionnel de la curie romaine, Moncada est expulsé de Rome, fort 
probablement pour une affaire de mœurs liée à une homosexualité passablement affichée. 
Il gagne le nord de l’Europe, enseignant entre autres l’hébreu à Cologne en 1484-1485. Il 
revient ensuite en Italie, à Florence, où il œuvre, en gros de 1485 à 1487, auprès de Pic de 
la Mirandole qui le soutient généreusement mais le presse avec une quantité de 
manuscrits composés pour l’essentiel de la plus fine fleur de la littérature kabbalistique 
catalane et castillane. L’homme est loin d’avoir perdu ses ressorts après ses 
mésaventures, car sa production prolifique de versions latines de textes hautement codés 
et difficiles d’accès confirme sa virtuosité de traducteur. Trouvant en Pic un élève 
surdoué, Mithridate va lui enseigner les rudiments de l’hébreu, de l’araméen et de l’arabe 
en le mettant au parfum de son espèce de sabir composé avec des éléments du syllabaire 
éthiopien. Mais les relations entre les deux hommes vont se dégrader assez rapidement 
fin 1487, début 1488. Le Sicilien se retrouve à Viterbe où il se fait arrêter pour 
d’obscures raisons, alors que Pic de la Mirandole tente de s’emparer de ses manuscrits. 
Nonobstant ces circonstances nébuleuses, la collaboration entre les deux hommes 
constitue, comme je l’ai déjà suggéré, l’une des opérations de translation les plus 
fécondes à avoir gratifié l’histoire des idées en Occident, mettant à la disposition de 
l’élite intellectuelle européenne un réservoir d’idées et de schèmes symboliques qui vont 
trouver écho dans des provinces de la pensée sises à mille lieues de leur terreau d’origine. 
Je songe aux développements ultérieurs de la Kabbale de Safed en Palestine, au XVI
e
 
siècle, qui frayera ensuite sa voie chez les théosophes allemands, de Jacob Boehme 
jusque dans la philosophie tardive de Schelling, dite « narrative ». À l’autre bout du 
spectre, on tombe sur la filiation un peu trop rapide qui conjecture une espèce d’affinité 
élective entre le mythe cosmogonique kabbalistique d’Isaac Louria, notamment sa notion 
de Tsimtsum ou de « contraction » pré-originelle de la Déité insondable (Ein Sof), et la 
singularité qui serait à l’origine de la cosmologie du Big Bang.  
     Dans des remarques supplémentaires à son allocution prononcée en février 2009 lors 
d’un colloque à la Bibliothèque Nationale d’Israël à Jérusalem, saluant la publication du 
catalogue dressé par Benjamin Richler, Hebrew Manuscripts in the Vatican Library, 
contenant entre autres quantité d’écrits kabbalistiques conservés à la Biblioteca 
Apostolica Vaticana (Richler 2008), et postées sur le blog Seforim (Idel 2010), Moshe 
Idel met en évidence le caractère inopiné et la chance inespérée que constitue l’entreprise 
de traduction de Flavius Mithridate, qui non seulement a lancé une mouvance séminale 
dans l’histoire des idées en Occident, la kabbale chrétienne, mais a aussi permis de 
recouvrer des sources perdues dans leur original hébreu, se voulant ainsi, bon mal an, un 
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heureux accident, car l’histoire n’est autre qu’un agglomérat d’accidents formant des 
constellations mouvantes à géométrie variable. Par exemple, les codex où sont 
rassemblées les traductions latines de Mithridate comptent des œuvres du kabbaliste 
Abraham Aboulafia qui ne nous sont plus accessibles dans leur facture d’origine. Idel 
évoque d’abord l’ingénuité singulière d’Aboulafia (1240-c. 1291) qui, à l’été 1280, ne 
pouvant réprimer une impulsion qui lui avait été inspirée par une illumination soudaine à 
Barcelone dix ans auparavant et pouvant s’assimiler à l’initiative de Moïse se présentant 
devant le pharaon, se mit en tête d’aller rencontrer le pape Nicolas III à Rome le premier 
de l’an juif pour le persuader d’adhérer à sa notion de kabbale extatique comme 
préfigurant la révélation de la religion chrétienne. 
     Abraham Aboulafia avait mis au point une forme de kabbale prophétique basée sur la 
prononciation des noms divins et qui représente la forme de spiritualité la plus haute et la 
plus intense, telle qu’on ne pouvait la rencontrer jusque là dans les trois rameaux du 
monothéisme. C’est là l’expression de ma conviction évidemment, car je suis partisan de 
la kabbale d’Aboulafia et de sa technique de combinatoire des lettres hébraïques, le 
Tsérouf. C’est une mystique des Noms divins renforcée par une forme de cantilllation très 
subtile mobilisant toutes les ressources de l’énergie sonore. Le pape était évidemment 
effarouché et peu enclin à se laisser bousculer par ce visionnaire patenté qui débarquait à 
brûle-pourpoint, et il se retira dans le château familial de Soriano nel Cimini, au nord de 
Rome. Mais, martel en tête, Aboulafia ne démordait pas et le poursuivit jusqu’à sa 
retraite, se faisant aussitôt avertir que s’il ne laissait d’insister il serait brûlé vif, tout ceci 
pour apprendre le même jour que le pape venait de trépasser d’une crise d’apoplexie 
aiguë. Aboulafia fut arrêté et expulsé deux semaines plus tard, trouvant refuge à Messine 
en Italie, qui faisait alors partie du royaume d’Aragon. C’est là que, pendant une bonne 
décennie, il va entreprendre la rédaction d’une masse critique de traités kabbalistiques 
très influents dont certains ne nous sont parvenus que par le relais des versions latines 
exécutées par Raimundo Moncada alias Flavius Mithridate pour le compte de Pic de la 
Mirandole. Moshe Idel est affirmatif quant au précédent et à l’importance considérable de 
cette médiation qui doit beaucoup au jeu des circonstances : « The translation of some of 
Abulafia’s writings from Hebrew to Latin by Flavius Mithridates was one of the most 
important factors in the impact of ecstatic kabbalah on the Italian Renaissance » (Idel 
2010). Qui plus est, lorsque Chaïm Wirszubski a entrepris dans les années 1980 son 
travail longitudinal de fouille dans les manuscrits latins de Mithridate (Wirszubski 2007), 
il a pu découvrir et exhumer une œuvre complète d’Aboulafia qui n’existe désormais 
qu’à un état très fragmentaire en hébreu. Dans ce cas, le labeur de traduction n’est pas 
qu’œuvre de transfert llinguistique et de transmission, mais de restitution. 
     Le travail de dépouillement qu’a effectué Chaïm Wirszubski, c’est le moins que l’on 
puisse dire, est vraiment colossal. Sa postérité n’est pas moins assurée par l’acribie et les 
soins apportés à l’édition intégrale des versions latines du corpus kabbalistique réalisées 
par Flavius Mithridate, en l’occurrence la publication sous la direction de Giulio Busi de 
la Biblioteca cabbalistica de Pic de la Mirandole sous les auspices de l’Institüt für 
Judaistik de la Freie Universität de Berlin et de l’Instituto Nazionale di Studi sul 
Rinascimento de Florence. Pour entrer dans le vif du sujet, notons que, selon toute 
vraisemblance, 47 des 900 thèses formant les Conclusiones présentées à Rome par Pic de 
la Mirandole sont tirées directement du Commentaire sur le Penteuque, le Perush ‘Al ha-
Torah de Menahem Recanati (1250-1310) dans la traduction latine de Mithridate, 
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laquelle sera rééditée avec un commentaire par Mordecai Jaffe, à Lublin in 1595, alors 
que l’original rédigé en hébreu ne paraîtra qu’en 1523 à Venise. Mithridate fera aussi 
passer en latin à l’instigation empressante de Pic de la Mirandole le commentaire de 
Gersonide (Levi ben Gershom : 1288-1344)) sur le Cantique des cantiques, de même que 
le Traité sur la résurrection de Maïmonide, d’abord rédigé en arabe en 1191 et ensuite 
traduit sous le titre hébraïque Iggeret ou Ma’amar Tehhiyath ha-Metim par Samuel ibn 
Tibbon (1150-1230), le plus illustre des Tibbonides, la famille d’éminents traducteurs 
juifs, notamment parce qu’il a traduit en 1190 le grand ouvrage philosophique de Moïse 
Maïmonide, le Guide des égarés, rédigé en arabe à la fin des années 1180 sous le titre 
Dalālat al-Ha’irīn, qu’il a rendu en hébreu comme le Mōreh ha-Nebūkhim. 
     Mais une portion congrue du florilège édifié par Mithridate est constituée de larges 
extraits des traités du grand zélateur de la kabbale prophétique Abraham Aboulafia, 
notamment le Séfer sitre Torah, une interprétation mystique du Guide des égarés de 
Maïmonide ainsi que son Séfer Ge’ulah, traduit en latin par Mithridate comme le Liber 
Redemptionis, mais encore la Summa brevis cabale que intitulatur Rabi Jeude, le Liber 
de secretis legis, ainsi que le Séfer ha-sirufim ou Séfer ha-Tseruf, traduit comme le Liber 
combinationum, un traité de combinatoire des noms divins suivant divers procédés de 
permutation et de commutation inventés par Aboulafia et désigné par lui comme le 
Tsérouf. On y trouve également une version latine du Nefesh ha-Hakamah (« L’âme 
intelligente ») de Moïse (ben Shem Tov) de León (Castille, 1240-1305), auteur ou 
compilateur du Sefer ha-Zohar, héritier des traditions kabbalistiques de Gérone en 
Catalogne, mais aussi du Cheqel ha-qodesh, le Sicle du sanctuaire (1996a; 1996b), 
ouvrage qu’il signe sous son propre nom dans sa ville natale de Guadalajara en 1292, 
présentant l’une des synthèses les plus denses de la pensée kabbalistique et du système 
des séfirot (émanations). Les traductions réalisées par Mithridate comptent encore le Ha-
Yeri’ah ha-Gedolah, un traité kabbalistique d’auteur inconnu du XIV
e
 siècle, le De 
proportione divinitatis, le de revolutione ducentorum triginta unius porte Alphabeti, et 
quantité d’autres traités kabbalistiques. On y trouve aussi trois commentaires du Séfer 
Yetzirah, la source la plus ancienne du courant kabbalistique (voir Séfer Yeṣīrāh 2002), 
attribués respectivement à Éléazar de Worms pour l’un, un autre sans doute à Abraham 
Aboulafia et un troisième à Moïse ben Naḥman, ainsi qu’une version latine fragmentaire 
(fragmenta libri Bahir) du Séfer ha-Bahir ou « Livre de la clarté », autre texte fondateur 
de la mystique juive, datant probablement du XII
e
 siècle et traitant du rayonnement de la 
lumière primordiale (1983; 1994).  
     Pour clore cette première estimation très partielle du thesaurus de Mithridate, notons 
la présence de segments du traité d’un kabbaliste castillan du XIII
e
 siècle, Joseph 
Gikatilla, que Mithridate a traduit sous le titre de Portae iusticiae, qui fait écho à son 
traité plus connu, le Sha’are Orah, les Portes de la lumière (Gikatilla 1994; 2001). Avec 
ce seul traité déjà, Pic de la Mirandole avait en mains une synthèse des plus abouties de 
l’évolution des schèmes de pensée cardinaux de la kabbale espagnole, comme le souligne 
Scholem, en marquant l’importance de l’ouvrage de Gikatilla :  
Son Sha’arei Orah, écrit vers 1290, révèle déjà l’influence de certains passages du Zohar, 
bien qu’il n’en soit pas fait mention. Important récapitulatif et préliminaire de 
l’interprétation de la symbolique des Sefirot, ce livre devint l’un des ouvrages majeurs de 
la kabbale espagnole. Il convient de noter que trois courants distincts : la kabbale de 
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Gérone, la kabbale du Zohar et la kabbale d’Aboulafia coexistèrent avec bonheur dans la 
pensée de Gikatilla, exemple rarissime à cette époque (Scholem 2003 : 124-125). 
Mais ce n’est là qu’un mince échantillonnage de la masse critique de traités 
kabbalistiques et de commentaires relevant de la mystique juive traduits par Flavius 
Mithridate à l’intention de Pic de la Mirandole. La recherche, la collation et le catalogage 
systématique du contenu des manuscrits rassemblés à la Bibliothèque vaticane et en 
d’autres endroits, déjà fort bien engagés, restent encore à parachever. Le projet de 
publication intégrale de la Biblioteca cabbalistica dirigé par Giulio Busi a déjà fait 
paraître d’élégantes éditions d’une exceptionnelle rigueur. Ainsi, le premier volume de 
cette collection, paru en 2004, présente l’édition du texte hébreu, la version latine de 
Mithridate et une traduction en anglais d’un traité d’un kabbaliste italien dont le nom 
reste inconnu, datant du début du XIV
e
 siècle et comprenant des annotations marginales 
de Mithridate, le Ha-Yeri’ah ha-Gedolah, le « Grand parchemin », ainsi intitulé en 
référence à son support matériel, un large rouleau qui contient des graphiques dépeignant 
les divers stades de l’émanation des séfirot (Busi et ali (eds.) 2004). Les volumes qui ont 
suivi affichent le même niveau de qualité en matière d’acribie et de soins apportés à 
l’établissement d’une édition critique. Chaïm Wirszubski, décédé prématurément avant 
qu’il ne puisse tirer toutes les conclusions d’un labeur qui l’a amené à scruter cet ample 
matériau sur plus de deux décennies, a pu estimer que le volume original des traductions 
réalisées par Mithridate s’étend à quelque 5500 pages de format folio – 
approximativement, comme il l’écrit, quinze fois la longueur de l’Énéide : 
Mithridate réalisa un remarquable exploit de traducteur : il rendit accessible à son lecteur 
une véritable bibliothèque cabalistique. Les manuscrits autographes de ses traductions 
conservés à la Bibliothèque vaticane – Vat. Ebr. [Vaticani Ebrei] 189 à 191 et Chigi 
A.VI. 190 – ne représentent pas l’intégralité du corpus cabalistique qu’il traduisit en latin. 
Trois de ces quatre manuscrits comportent d’importantes lacunes, et un autre manuscrit 
fort volumineux, qui avait été vu et décrit au XVII
e
 siècle par Jacques Gaffarel, n’a 
jamais été retrouvé. Les quatre manuscrits subsistants, dans leur état actuel de 
conservation, comptent près de 3500 pages in-folio. L’étendue des pertes peut être 
approximativement estimée à plus de 2000 pages in-folio. Ce corpus de 5500 pages 
environ, avec une moyenne de 36 lignes par page et de dix mots pas ligne, est à peu près 
équivalent, par sa taille, au Digeste de Justinien, et représente plus de quinze fois 
l’Énéide. Nous ne savons pas, et il n’est pas possible d’établir, faute d’argument décisif, 
si Mithridate a traduit une collection de livres cabalistiques aléatoire ou justifiée, ni bien 
sûr, dans la seconde hypothèse, qui aurait pu être l’auteur de cette sélection. Quoi qu’il en 
soit, cet impressionnant corpus de littérature cabalistique en traduction latine comprend 
une quarantaine d’œuvres de taille, de qualité et d’intérêt variables, écrites par différents 
auteurs, appartenant à différentes périodes, et représentant différents types de cabale 
(Wirszubski 2007 : 15-16). 
La réelle importance de ce travail et la mesure dans laquelle le compendium dressé par 
Mithridate a pu ménager les avenues du jeune Pic dans les six mois précédant la 
présentation de ses Thèses à Rome, soit entre mai et novembre 1486, font encore l’objet 
de disputes Par exemple, comme le note S. A. Farmer (1998 : 344), la seule évidence qui 
rende plausible l’usage par Pic de la Mirandole du Commentaire sur le Pentateuque de 
Menahem Recanati, qui est absent du corpus de Mithridate, provient de la recension et de 
la description établie par Joseph Gaffarel au XVII
e
 siècle, en l’occurrence, suivant 
l’indication fournie par Farmer (1998 : 557) et Wirszubski (2007 : 15, note 4), dans son 
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Codicum cabalisticorum manuscriptorum quibus est usus Johannes Picus comes 
Mirandulanus index [« Index des livres cabalistiques manuscrits utilisés par Jean Pic, 
comte de la Mirandole »], Paris, 1651, pp. 19-41; reproduit par Johann Christoph Wolf, 
Bibliotheca Hebraica, t. 1, Hambourg-Leipzig, 1715 (Appendix, pp. 11-20). Comme 
Farmer le suggère du reste, il conviendrait d’élargir le réseau d’influences aux nombreux 
contacts avec des savants hébreux (voir Tamani 1997 : 491-530; Zatelli, Lelli et 
Anvanzinelli 1994 : 159-191) qui commençaient à affluer en Italie (voir Bonfil 1994 : 
145-177; Ruderman et Veltri (eds.) 2004), en provenance de la péninsule ibérique, 
l’Espagne devenant de plus en plus intolérante et inhospitalière pour la gent juive, et qui 
n’ont certes pas manqué de nourrir une vie intellectuelle férue de syncrétisme. Par nature 








Gaffarel, Jacques (Jacobus Geffarellus), Codicum cabbalisticorum manuscriptorum quibus est usus 
Joannes Picus comes Mirandulanus, index a Jacobo Gaffarello D. Amelii perpetuo Commendatore 
exaratus. Paris, 1651. H. Blageart. (4°); 24 p. Jacques Gaffarel (1601–1681) était un érudit français, 
un prêtre et un astrologue, féru d’histoire naturelle et d’occultisme oriental, un polyglotte versé dans 
plusieurs langues orientales. Chargé de mission par le Cardinal Richelieu, Gaffarel voyagea en Italie, 
en Grèce et en Asie afin de rassembler des livres rares pour le Cardinal Richelieu. Au cours de cette 
mission, il rassembla les manuscrits kabbalistiques de Giovanni Pico della Mirandola.  
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Nous avons une ligne de faille qui s’ouvre à partir d’Isaac l’Aveugle (Itzhak Saggi 
Nahor : 1160-1235), natif de Posquières dans le Languedoc, fils du Ravad III qui 
évoluera ensuite à Narbonne, contemporain de l’apparition du Séfer ha-Bahir, tenant 
l’Aïn Sof, l’Infini ou le néant créateur, comme la source incréée dont procède le dispositif 
séfirotique. Nettement influencé par les idées néoplatoniciennes, Isaac l’Aveugle sera 
l’inspirateur d’une lignée de disciples identifiés au cercle des kabbalistes de Gérone, en 
Catalogne, dont Ezra de Gérone et, ensuite, Azriel de Gérone qui va recueillir son 
commentaire du Séfer Yetzirah, mais aussi Rabbi Yonah Gerondi et Naḥmanide. Avec la 
renaissance alphonsine, on a droit à une puissante relance avec des théoriciens aussi 
inspirés et fougueux que Joseph Gikatilla, Moïse de León et Abraham Aboulafia dont le 
legs va vite essaimer en Sicile jusqu’à Florence chez Yoḥanan Alemanno et son ami Pic 
de la Mirandole. Avec Marsile Ficin à pied d’œuvre dans le sillage d’un Gémiste Pléthon 
qui plébiscite une mouture trafiquée des Oracles Chaldaïques, la redécouverte des 
Hermetica et le syncrétisme orphico-pythagoricien, un engouement marqué pour la magie 
arabe et le fameux Picatrix (voir Matton (éd.) 1977) sans compter la ferveur suscitée par 
le Hayy Ibn Yaqẓān d’Ibn Tufayl, le corpus kabbalistique convoyé par le père de 
Yoḥanan Alemanno, Rabbi Isaac et son propre père Rabi Elijah d’Aragon qui s’installa 
d’abord à Rome, ensuite dans le Nord de l’Italie, à Mantoue, les conditions étaient 
réunies pour une translation majeure de l’histoire des idées en Occident, couvant sous le 
blason fantasmatique d’une restitution de la prisca theologia ou encore la philosophia 
perennis (voir Schmitt 1966 : 505-532; Idel 2001 : 137-158). 
     C’est dans ce terreau d’hybridation, de croisements et de boutures de diverses 
extractions que va croître la kabbale chrétienne et vont éclore les génies respectifs des 
Johann Reuchlin, Egidio da Viterbo, Cornelius Agrippa de Netteschein, mais encore, au 
XVI
e
 siècle, Guillaume Postel, pour ne nommer qu’eux. Aux antipodes de ce syncrétisme 
presque militant, parfois passablement échevelé, va soudainement éclater au XVI
e
 siècle, 
à Safed en Palestine, comme réaction en retour à l’onde de choc sismique provoquée par 
l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, un courant kabbalistique nettement puriste initié 
par Moïse Cordovéro (1522-1570) et systématisé à travers la figure charismatique d’Isaac 
Louria (1534-1572), connu aussi sous  le nom de « Ari » (acrostiche de Ashkenazi (ou ha 
Eloqi) Rabbi Isaac, signifie également « lion » en hébreu) et son disciple immédiat 
Hayyim Vital (1542-1620), qui a consigné par écrit le mythe cosmogonique élaboré par 
son maître (voir Fine 2003). Les kabbalistes de Safed se situent d’emblée et de ferme 
propos à mille lieues des spéculations de leurs parèdres catalans, castillans et italiens 
(siciliens notamment), et, a fortiori, du syncrétisme judéo-chrétien hérité de Pic de la 
Mirandole. Ils nourrissaient une fiction, un mythe de leur cru, selon lequel le Zohar n’a 
pas été conçu ou compilé en Espagne à la fin du XIII
e
 siècle, mais serait un traité datant 
du II
e
 siècle et, qui plus est, rédigé en Galilée, mais qui aurait aussitôt été tenu 
délibérément sous le boisseau, soumis à une occultation dont le joug doit être levé par la 
mouvance lourianique, les dérives italiennes formant le nadir de cette occultation. 
     Paradoxalement, le puissant appareil cosmopoétique développé par Isaac Louria va 
s’exporter et connaître une postérité inattendue sous forme d’acculturation intensive au 
sein même de la conceptualité philosophique européenne. Ainsi, le superbe traité 
kabbalistique de Rabbi Cohen de Herrera (1570-1635), Le Portail des cieux (Puerta del 
cielo), rédigé en espagnol par un kabbaliste séfarade de la lignée lourianique, sera ingéré, 
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digéré et métabolisé à la faveur de la résurgence de la kabbale en Allemagne, de larges 
portions se voyant traduites en latin dans le compendium rassemblé par Knorr von 
Rosenroth, la Kabbala denudata. Non seulement ce traité sera-t-il cité par Hegel ou 
mentionné par d’Alembert dans l’Encyclopédie, mais fournira amplement matière à 
spéculation tant chez Leibniz, influencé par Jean-Baptiste van Helmont, et sans doute 
aussi Spinoza qui lut ce traité kabbalistique directement en hébreu à Amsterdam, que 
chez Schelling, dans ses Weltalter. Sir Isaac Newton, dont on sait désormais que sa 
bibliothèque personnelle regorgeait de traités alchimiques, de grimoires et d’ouvrages 
kabbalistiques, possédait une copie de la Kabbala denudata de Rosenroth. En 1936, lors 
d’une vente publique, on dévoila le contenu d’une malle où Newton avait rangé nombre 
de ses manuscrits et ce lot contenait pour l’essentiel des notes relatives aux arcanes de 





L’exemplaire du Zohar dans la version de la Kabbala denudata de Knorr von Rosenroth qui a 
appartenu à Sir Isaac Newton peut être consulté à la Bibliothèque de l’Université de Cambridge en 
Angleterre. – Pour plus de précisions, voir le site en ligne :  
http://www.zohar.com/es/node/562#sthash.O43v1lPi.dpuf 
 
Il nous est permis de concevoir une forme d’interface entre les ruminations d’une antique 
sagesse et l’essor d’une nouvelle épistémè qui tâtonne et aiguise son tact intellectuel entre 
l’audace et le vertige que peut procurer la maîtrise de l’instrument mathématique. Pour 
rendre compte de cette intégration vécue sur le mode alternatif de l’attraction/répulsion, 
bref d’une acculturation tantôt hantée par la restitution d’une tradition immémoriale 
tantôt livrée à l’éclosion spontanée de courants dissidents répondant à une crise spirituelle 
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à la fois intériorisée et saisie dans l’angle de déférence de bouleversements à plus grande 
échelle, je crois qu’il nous est losible de tirer un éclairage significatif de la mise au point 
effectuée par Moshe Idel, que je cite ici in extenso : 
Ma supposition est que certaines formes de rencontre entre différentes cultures, en 
contact ou parfois en conflit, n’ont pas seulement créé des processus mimétiques basés 
sur l’appropriation de structures conceptuelles, mais aussi des types d’accélérations dans 
la culture minoritaire. Ces accélérations sont parfois liées à des mutations culturelles 
(pour recourir une nouvelle fois à la terminologie de Le Goff), qui n’ont pas à refléter les 
détails ou même les structures de la culture majoritaire. Ainsi il y a une certaine 
corrélation entre, d’une part, l’épanouissement de puissants centres cabalistiques et, de 
l’autre, les diverses renaissances dans les milieux culturels de centres cabalistiques 
naissants. C’est une image plus complexe, qui présuppose non seulement l’intégration de 
certains éléments de ces développements culturels dans le judaïsme et, en même temps, le 
sentiment de certains penseurs juifs qu’une réponse devrait être offerte à ces nouveaux 
défis spirituels. Mon hypothèse est que tout changement original qui provoque une 
mutation provoque aussi des réactions à son encontre. Les principaux classiques de la 
pensée mystique juive ont été composés comme un élément de cette rencontre et une 
réponse à l’efflorescence des idées et des littératures nouvelles. Ainsi les processus 
d’appropriation et d’acculturation d’une part, et les réponses qui leur ont été apportées 
d’autre part, sont des déclics qui encouragent une créativité renouvelée. En opposition à 
Gershom Scholem dont l’historiographie de la cabale assigne un rôle particulier aux 
crises historiques, en raison de traumatismes et de ruptures, je considère les principaux 
moments de l’histoire de la mystique juive comme parallèles de phénomènes de 
renaissance plus vastes, parfois provoqués, inspirés et offrant des réponses créatives aux 
défis spirituels lancés par les principaux bouleversements culturels dans le milieu 
majoritaire (Idel 2007 : 52-53). 
Le diagnostic de Moshe Idel, auquel j’adhère, présente un scénario qui se démarque des 
évolutions en vase clos, de la ghettoïsation des schèmes de pensée, agréant plutôt une 
ouverture transversale entre des lignes d’univers apparemment parallèles mais qui, en 
réalité, se croisent et se fécondent mutuellement, et ce dans une mesure dont il appartient 
justement à l’historiographie d’établir la gradation aussi bien que décrire la gestation en 
coulisse des amorces de processus nourrissant de secrets paroxysmes. Il m’apparaît 
évident que la culture européenne du Quattrocento, héritière des parangons jumeaux du 
legs gréco-latin et du magistère judéo-chrétien, était aussi bien en crise qu’ouverte à 
l’insémination de courants de pensée exogènes. L’élite intellectuelle de Florence ou de 
Padoue, pour ne nommer que ces deux centres de haute effervescence, était aussi 
profondément trempée de culture arabe, largement averroïste, mais se voulait 
pareillement perméable à un afflux de schèmes de pensée plus ésotériques : orphisme, 
néo-pythagorisme, hermétisme alexandrin, les enseignements des magoi perses, voire des 
gymnosophistes indiens. 
     L’entrée en scène de la kabbale hébraïque, dont la gestation était déjà servie par une 
grande diversité d’alluvions, néoplatoniciennes ou arabes, et des personnalités aussi 
fortes que Moïse de León ou Abraham Aboulafia en Castille, ou plus récemment, en 
Italie, Menahem Recanati ou Yoḥanan Alemanno, répondait aussi à une crise majeure du 
christianisme en souffrance de sources convergentes, d’ancestralité et d’une vision 
eschatologique transcendant la seule perspective du salut personnel pour s’intégrer à une 
dramaturgie cosmique éprise de théodicée ou d’anticipation d’une apokastasis, en 
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l’occurrence une restitution de l’état originel de la créature. C’est pourquoi, précisément, 
comme le suggère Idel, les mutations de paradigmes vécues à l’interne, dans les milieux 
kabbalistiques, peuvent être vues comme faisant écho sinon comme parallèles à « des 
phénomènes de renaissance plus vastes, parfois provoqués, inspirés et offrant des 
réponses créatives aux défis spirituels lancés par les principaux bouleversements culturels 
dans le milieu majoritaire » (Idel 2007 : 53). 
     N’empêche qu’un tissu de contingences et de circonstances fortuites, de connivences 
inopinées enveloppait ces transferts de connaissances, leurs accélérations et canalisations 
au profit de translations massives de corpus, dont le contexte élargi, sous les auspices de 
circonstances de bon aloi et sans doute un soupçon de « sérendipité », conjugue l’appui 
d’un mécénat éclairé et le nomadisme d’agents de change du savoir, de courtiers lancés 
sur la piste de manuscrits, de traducteurs et de précepteurs en langues grecque ou de 
souche sémitique ménageant un accès direct à des langues très anciennes ou en 
provenance de lointaines contrées. On ne saurait trop insister sur la convergence de 
conditions propices à pareille éclosion. L’orthodoxie est toujours sédentaire et statique, 
mais la fécondité heuristique, elle, à l’affût du bel heur, de trouvailles provoquées par des 
effets de « sérendipité », l’opportunité de trouver autre chose que ce qu’on cherchait 
intialement, est résolument nomade et syncrétiste. 
     Il nous est donc loisible d’examiner d’un peu plus près, sans prétendre ne serait-ce 
qu’à une forme minimale d’exhaustivité, les matériaux mis à la disposition de Pic de la 
Mirandole par les soins de Flavius Mithridate. Après le survol sommaire de quelques 
titres évoqués plus haut, nous pouvons fournir un aperçu plus précis de cette ample 
moisson de textes qui constitue une véritable bibliothèque kabbalistique de base. Faisant 
œuvre de pionnier, Chaïm Wirszubski a déjà bien arpenté ce territoire textuel 
(Wirszubski 2007). Prenant le relais des travaux inestimables de ce chercheur décédé 
prématurément, les éditions critiques l’équipe internationale de la Kabbalistic Library of 
Pico della Mirandola, chaque traité étant copieusement annoté et traduit en anglais à 
l’appui de monographies substantielles, nous offrent des perspectives fascinantes sur cet 
important exercice de translation qui servira de pierre de touche à l’évolution parallèle de 
ce courant de pensée en Occident. Nous disposons aussi d’un outil précieux avec le 
Catalogue des manuscrits hébreux de la Bibliothèque Vaticane, dressé ave moult soins et 
grande acribie par Benjamin Richler (2008). 
     Wirszubski a pu établir que le gros de la dépouille restante des manuscrits autographes 
de Flavius Mithridate comportant ses traductions latines d’écrits kabbalistiques était 
conservé à la Bibliothèque Apostolique Vaticane, en l’occurrence les manuscrits Vat. 
Ebr. [Vaticani Ebrei] 189 à 191 et Chigi A.VI.190. On n’y trouve cependant pas trace 
de la traduction du Commentaire sur la Genèse de Menahem Recanati, qui a exercé une 
influence décisive sur la rédaction des Conclusiones de Pic de la Mirandole. Wirszubski 
estime que Mithridate n’a pas effectué cette traduction. Mais, renversement du sort, 
Franco Bacchelli a découvert que le manuscrit A.IX.29 de la bibliothèque universitaire de 
Gênes contient un fragment de la traduction par Mithridate du Commentaire sur la 
Genèse de Recanati, car il exhibe des traits caractéristiques de son style et de son choix 
de termes (Bacchelli 2001 : 89-94). 
     Le manuscrit Vat. ebr. 189 contenait à l’origine un corpus de quinze traités réunis 
sous le titre De anima et pour la plupart attribués au rabbi allemand Éléazar (ben Judah 
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ben Kalonymus) de Worms (c. 1176-1238), talmudiste et mystique natif de Mayence, 
dernier grand maître de la lignée des  asidei Ashkenaz, des piétistes rhénans, mais aussi 
auteur de spéculations dans la veine kabbalistique nettement marquées par les techniques 
de permutation de la gematria et du notariqon qui entre autres substituent des nombres 
aux lettres composant les vocables de façon à révéler des aspects cachés dans les noms 
via la correspondance numérologique, susceptible d’alimenter des opérations de nature 
théurgique. L’œuvre majeure d’Éléazar de Worms dans cette veine est le Sodé 
Razayya ou « Secrets des secrets », composé de cinq traités dominés par les thèmes 
kabbalistiques, soit les permutations alphabétiques et numérologiques, la contemplation 
des Noms divins, les mystères du Chariot (Merkavah) divin et l’eschatologie de l’âme. Le 
premier traité est le Sod Ma’aseh Bereshit, ou « secret de l’œuvre du commencement », 
consacré à la genèse des mondes, mobilise des éléments très anciens fournis par la 
littérature dite des « Palais » ou Hekhalot. Le second traité, intitulé Sod ha-Merkavah ou 
« Secret du Chariot », est essentiellement concerné par le monde angélique, le char divin, 
le trône divin, la Gloire visible et la prophétologie. Un troisième, le Sefer ha-Shem, 
s’attache à la contemplation et à l’exégèse des Noms divins. Le quatrième traité, intitulé 
 okhmat ha-Nefesh, « Sagesse de l’âme », analyse la composante de la psyché humaine 
dans une perspective eschatologique permettant d’envisager un rapprochement avec la 
lumière incréée, le « corps de gloire » de la divinité (kavod). Une cinquième partie se 
greffe à ce corpus, soit le Perush ‘al Sefer Yeẓirah, son commentaire sur le Sefer Yetsirah 
qui se compose d’extraits du commentaire du rabbin Shabbethai Donnolo et qui propose 
même une série d’instructions pour la fabrication du Golem, le fameux automate d’argile 
de forme humanoïde (voir à ce sujet Buzzetta 2014).  
     L’original hébreu des versions latines de Mithridate consignées dans le manuscrit Vat. 
ebr. 189 correspond vraisemblablement à la quatrième partie du Sodé Razayya d’Éléazar 
de Worms, le traité sur la science de l’âme. Comme le notent Wirszubski et Benjamin 
Richler à sa suite, cette compilation est tronquée, car le début et la fin des quinze livres 
sont manquants, l’état actuel du manuscrit courant depuis le milieu du quatrième jusqu’au 
commencement du quinzième. Les segments manquant se retrouvent amalgamés à 
d’autres versions latines d’écrits kabbalistiques contenus dans un autre manuscrit du 
Vatican, le Chigi A.VI.190.  Comme l’observe Wirszubski, le manuscrit était déjà dans 
cet état quand Egidio da Viterbo (Gilles de Viterbe) le recopia à la Bibliothèque Vaticane 
en 1516. De plus, une autre copie de ce manuscrit, présentant les mêmes lacunes, a été 
vue et décrite par Jacques Gaffarel (Wirszubski 2007 : 16). Richler précise que le 
manuscrit Vat. Lat. 4273 contient les traductions latines par Mithridate du Commentaie 
sur le Cantique des cantiques de Gersonide (Levi ben Gershom) ainsi que du Traité sur 
la résurrection de Moïse Maïmonide (Richler 2008 : 133). 
     Le manuscrit Vat. ebr. 190 est complet, à l’exception des trois derniers cahiers, qui 
sont reliés dans le manuscrit Chigi A.VI.190 (ff. 232–261). Suivant l’expertise minutieuse 
de Wirszubski, il est prouvé hors de tout doute raisonnable que les manuscrits Vat. ebr. 
189 et 190 sont de la main de Mithridate et que ces traduction latines ont été exécutées à 
l’intention expresse de Pic de la Mirandole. Vat. ebr. 190 contient onze textes de divers 
auteurs, tous des écrits kabbalistiques dont les versions latines ont été rédigées de façon 
continue, comme l’indiquent leurs colophons. On y trouve le Liber Combinationum 
 par Joseph [אגוז גינת] ff. 1r–90r), l’Expositio secretorum punctuationis) [ספר הצירוף]
Gikatilla (ff. 90v–120r), la Summa brevis cabalӕ quӕ intitulatur Rabi Jeudӕ [וזאת דהליהו] 
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par Abraham Aboulafia (ff. 120v–132v), le Tractatus de revolutione ducentorum triginta 
unius porte Alphabeti, ainsi que divers traités kabbalistiques (ff. 132v–150v), parmi 
lesquels un commentaire sur les prières par Yehuda ben Nissim ibn Malka, l’auteur du 
Séfer ha-Maflig (ff. 140), un commentaire sur היריעה הגדולה ספר (ff. 150v–165r), 
précisément ce traité d’un kabbaliste italien dont le nom reste inconnu que j’ai évoqué 
plus haut, datant du début du XIV
e
 siècle et comprenant des annotations marginales de 
Mithridate, le Ha-Yeriʻah ha-Gedolah, le « Grand parchemin », ainsi intitulé en référence 
à son support matériel, un large rouleau qui contient des graphiques dépeignant les divers 
stades de l’émanation des séfirot (voir Busi et ali (eds.) 2004). Nous trouvons ensuite les 
Quaestiones super de decem Numerationibus [שער השואל] par Azriel de Gérone (ff. 165r–
173v), le Liber Corona nominis boni [כתר שם טוב] par Abraham Axelrad de Cologne (ff. 
173v–186r), le Libellus de expositione nominis Tetragrammaton [פירוש שם הויה] par 
Asher ben David (ff. 186r–192v), le Libellus de expositione tredecim proprietatum [מדות 
 aussi par Asher ben David (ff. 193r–207r), le Libellus de secretis legis [פירוש י"ג
manifestandis edicto a sancto doctore Rabi Moise Gerundinensi [פירוש עשר ספירות] par 
Jacob ben Jacob [version B], ici attribué à  Moïse Naḥmanide (ff. 207r–221v), le Liber de 
radicibus seu terminis cabalӕ ou Séfer ha-šorašim [ספר השרשים] par Joseph ibn Waqqār 
(ff. 222r–275r), le Liber de Secretis Orationum et benedictionum cabalӕ [פירוש התפילות] 
par Menahem Recanati (ff. 275v–336r) et le Liber de secretis legis [סתרי תורה] par 
Abraham Aboulafia (ff. 336v–469v). 
     Comme le souligne Chaïm Wirszubski (2007 : 17), le manuscrit Vat. ebr. 191 diffère 
des deux précédents en ce qu’il semble avoir été rédigé de façon discontinue. De plus, 
bien qu’il comporte la mention Mithridate interprete, « traduit par Mithridate », à six 
reprises, rien n’indique en revanche que ces traductions aient été réalisées à l’intention de 
Pic de la Mirandole. Ce manuscrit comprend douze textes et le début d’un treizième, dont 
certains d’auteurs anonymes. Nous trouvons d’abord trois différents commentaires sur le 
Sefer Yetzirah (Commentum Sepher Iesirӕ I-III) : le premier (ff. 1r–12r), par Eléazar de 
Worms, le second (ff. 12r–26r), probablement par Abraham Aboulafia, ayant été 
authentifié comme identique au début du manuscrit Paris, BnF heb. 768, lequel 
commence par ´קרא שמו ספר יצירה דע כי המחבר, et le troisième qui, contrairement à ce 
qu’avait estimé Mithridate, n’est pas un commentaire séparé, mais la suite du texte 
précédent. Suivent alors un commentaire inconnu, du moins non identifié à un auteur, sur 
les dix séfirot (ff. 29r–34v), le commentaire de  Moïse Naḥmanide sur le Séfer Yetzirah 
(ff. 39r–43v), le Commentum voluminis de proportione divinitatis, soit le Commentaire 
sur le Maʻarekhet ha-ʻElohut [פ"ז] (ff. 43v–60r), l’Expositio decem numerationum, le 
commentaire sur les Séfirot appelé  Shaʻar ha-Shamayim [שער השמים] (ff. 60v–107v), le 
traité Porta iusticiae [אגרת הקדש] (ff. 109r–121r), le Liber secretorum quorum dicitur 
praeceptorum legis portant sur les secrets kabbalistiques (ff. 121v–124r), le Liber 
mysterium operis geneseos [מעשה בראשית ענין], suivi du ha-Nefesh ha-Hakhamah [החכמה 
 par [שער הרזים] de Moïse de León (ff. 124r–208r), le Liber dictus Porta secretorum [הנפש
Théodore de Tolède (Todros Abulafia) (ff. 208v–287v), l’Oration pauperis (ff. 279v-
281r), l’Oratio Harthar (ff. 281r-287v), les fragmenta libri Bahir [ספר הבהיר] (ff. 288r–
335r), un commentaire sur le Šem ha-meforaš (ff. 326r-329v), le Mysterium currus (ff. 
329v-332v), un commentaire sur les dix séfrot (ff. 332v-333r), enfin, un autre 
commentaire sur les dix séfirot (ff. 333v-335v), et le Commentum Rabi ieude filii Rabi 
moyseos super opere Geneseos [ביאור מעשה בראשית] par Judah Romano (ff. 339r–346r). 
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La fin du manuscrit est manquante. Notons la superbe édition de l’original latin dans la 
version de Flavius Mithridate des fragmenta libri Bahir, avec appareil critique et 
annotations, ainsi qu’une traduction anglaise par les soins de Saverio Campanini (2005a). 
     Le manuscrit Chigi A.VI.190, pour sa part, comme le note Chaïm Wirszubski (2007 : 
17-18) est « un recueil composite, assemblé dans un évident désordre. Si l’on ne tient pas 
compte des neuf cahiers qui lui ont été ajoutés – dont six faisaient originellement partie 
du Vat. Ebr. 189 et trois du Vat. Ebr. 190 –, ce manuscrit contient diverses traductions 
kabbalistiques. L’incipit du premier texte, Les Portes de la Justice (Portӕ justiciӕ, 
Saʻarei Ṣedeq, de Joseph Gikatilla, indique que Pic en était le destinataire. C’est de fait 
grâce à cet incipit que le manuscrit a été sauvé de l’oubli il y a plus de quarante ans par 
Paul Oskar Kristeller » (Wirszubski 2007 : 17). En plus du Portӕ justiciӕ seu de divinis 
nominibus de Gikatilla (2-131, 361-390), ce manuscrit contient le De proportione 
divinitatis (135-151, 212-221), la traduction latine du Sod Razey Semuchin (152-201), 
celle du Séfer ha-Neʻelam (202-211), un miscellanée kabbalistique (223-231), le Liber de 
ordine geneseos de Moïse Naḥmanide (226r ssq.), le Liber de secretis legis d’Abraham 
Aboulafia (232-261), le Liber redemptionis d’Aboulafia (262-332v), un fragment du 
Liber mysteriorum venerabilium (360), ainsi qu’un fragment du livre XV du De anima 
d’Éléazar de Worms. 
     Cet impressionnant assemblage de traités, de commentaires et de fragments compte 
pour 3500 des 5500 pages in-folio constituant le corpus d’écrits kabbalistiques traduits en 
latin par Flavius Mithridate. On n’y trouve cependant pas le Commentaire sur le 
Pentateuque de Menahem (ben Benjamin) Recanati (1250-1310), dont la traduction latine 
de Mithridate est probablement perdue. L’original hébreu, le Perush ‘Al ha-Torah, a été 
édité à Venise en 1523. Chaïm Wirszubski a procédé à un examen minutieux de 47 des 
Conclusiones cabalisticӕ (356 à 402) de Pic de la Mirandole « selon la doctrine secrète 
des savants cabalistes juifs » (secundum secretam doctrinam sapientium hebrӕorum 
cabalistarum) et le recours au Commentaire sur le Pentateuque de Recanati se détache 
nettement comme source de la littérature kabbalistique consultée avec le plus d’assiduité 
par Pic de la Mirandole. Il est la source directe de vingt-cinq conclusions et la source la 
plus probable d’une douzaine d’autres.  Comme le souligne Wirszubski, Pic n’aurait pu 
choisir meilleur guide pour s’initier aux clefs de l’herméneutique kabbalistique. C’est par 
ce seul canal, du reste, qu’il pu avoir accès aux doctrines du Zohar, et lorsqu’il en réfère 
au Bahir dont Mithridate lui a rendu en latin d’importants fragments, c’est selon l’angle 
d’interprétation déjà proposé par Menahem Recanati. Son Commentaire sur le 
Pentateuque, écrit Wirszubski, est 
[…] un riche répertoire de doctrines authentiquement cabalistiques, présenté avec 
compétence par un cabaliste accompli. En suivant l’ordre des Écritures, Recanati aborde 
une grande variété de sujets, sans jamais omettre de citer et d’interpréter ses 
prédécesseurs. Il cite des midrachim et des textes ésotériques pré-cabalistiques, en 
particulier le Bahir et, plus souvent encore, le Zohar. C’est en lisant Recanati, et non le 
commentaire biblique de Moïse de Gérone ou les écrits d’Éléazar de Worms, que Pic a 
appris que tous les détails de la Massorah [N.d.t. Système de conventions graphiques 
élaboré entre le VI
e 
 et le X
e
 siècle ap. J.-C. pour préserver le texte biblique] 
représentaient les mystères des dix sefirot (conclusion XXXIII [389])  (Wirszubski 2007 : 
83). 
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Cette première série de Conclusiones inspirées des doctrines kabbalistiques exhibe aussi, 
tel qu’on peut le constater à la faveur des recoupements opérés par Wirszubski, la trace 
d’autres sources, mais avec une fréquence moindre que le recours à l’autorité de 
Menahem Recanati. Ainsi, le traité Les Portes de la Justice de Joseph Gikatilla est la 
source d’au moins deux autres conclusions de Pic. Le titre de la version latine de 
Mithridate est Saare Sedech, id est Portӕ justiciӕ seu de divinis nominibus (« Šaʻarei 
Ṣedeq, c’est-à-dire les « Portes de la Justice, ou Sur les noms divins »). Or, en l’absence 
d’un pareil sous-titre pour l’original hébreu, il n’est pas impossible que celui-ci réfère, 
par quelque renvoi oblique, au traité De divinis nominibus du Pseudo-Denys 
l’Aréopagite. Mais, comme l’observe Wirszubski, ce sous-titre n’est pas fortuit car, selon 
Scholem, la doctrine kabbalistique de Joseph Gikatilla « considère l’ensemble de la 
Torah comme un tissu de qualificatifs divins qui sont eux-mêmes autant de variantes du 
nom de Dieu » (Wirszubski 2007 : 86). Il est aussi possible que Pic ait tiré profit de sa 
lecture d’un traité Sur la proportion de la Divinité (Maʻarekhet ha-ʻElohut, De 
proportione divinitatis, qui offre une source alternative pour les Conclusiones XXIV 
[379] et XL [395]. À l’évidence, Pic n’a pas eu accès directement au Séfer Yetzirah, mais 
il n’est pas moins assuré, à la faveur d’une lettre adressée « à un ami inconnu » (ad 
ignotium amicum) le 10 novembre 1486, qu’il ait tiré leçon de sa lecture de la version 
latine (Commentum Sepher Iesirӕ) du commentaire de  Moïse Naḥmanide sur le Séfer 
Yetzirah (Vat. Ebr. 191, ff. 39r–43v), où il est fait mention de la sentence rabbinique sur 
les « trente-deux portes (voies) » dont procèdent les dix numérations et les vingt-deux 
lettres de l’alphabet hébraïque.  
     Gershom Scholem a pareillement démontré que Pic a lu le Bahir, le plus ancien traité 
kabbalistique, où des éléments gnostiques côtoient des rudiments de la doctrine 
théosophique des séfirot. Les Conclusiones de Pic suggèrent aussi qu’il était au fait de la 
doctrine des séfirot par une autre source qui examine systématiquement la question, soit 
l’Explication des dix numérations (Expositio decem numerationum). Pic a aussi utilisé le 
traité anonyme Liber combinationum, qui est la source directe de la conclusion III [358] 
et qui, selon Scholem, est un compendium datant du XIV
e
 siècle, destiné à vulgariser les 
éléments de la kabbale combinatoire d’Abraham Aboulafia. Pic a selon toute 
vraisemblance lu et intégré à sa conclusion II [357] les données du Corona nominis boni 
du rabbin Abraham Axelrad de Cologne qui, ayant quitté l’Allemagne pour l’Espagne, a 
fourni une synthèse des spéculations arithmologiques des Ḥassidim d’Allemagne et de la 
doctrine des dix séfirot élaborée par les kabbalistes castillans et catalans. 
     Tous les manuscrits utilisés par Pic pour s’instruire sur la kabbale hébraïque ont été 
rédigés de la main propre de Flavius Mithridate entre les mois de mai et de novembre 
1486. De son propre aveu, il traduisait au rythme de deux quinternions (cahiers de vingt 
pages), environ quarante pages in-folio par jour. C’est un rythme effarant. Nous ignorons 
dans quel ordre et à quelle fréquence les traductions latines de Mithridate étaient relayées 
à Pic. Une seconde série de Conclusiones sur la kabbale, dites « Conclusions 
cabalistiques selon mon opinion personnelle », au nombre de 72, et destinées à confirmer 
« au plus haut point la religion chrétienne à partir des fondements mêmes adoptés par les 
savants juifs » (Conclusiones cabalisticӕ numero LXXI<I>, secundum opinionem 
propriam, ex ipsis Hebrӕorum sapientum fundamentis Christianam religionem maxime 
confirmantes), semble avoir été inspirée principalement par les écrits kabbalistiques 
rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190. Le titre de cette série fait état de ce qui était 
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le but avoué des 900 Conclusiones, en l’occurrence asseoir la vérité incontestable de la 
Révélation chrétienne sur fond de très haute antiquité où la science kabbalistiques côtoie 
la sagesse des Chaldéens, le filon orphico-pythagoricien, les spéculations 
néoplatoniciennes parvenues à leur plus fine expression dans la mystagogie du Pseudo-
Denys l’Aréopagite. 
     Pour cette seconde série dite « secundum opinionem propriam », bien que le 
Commentaire sur le Pentateuque de Menahem Recanati soit toujours dans le collimateur, 
mais plus à l’arrière-plan, les sources sollicitées proviennent toutes des écrits 
kabbalistiques rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190. Il y a d’abord le Liber 
combinationum, l’abrégé des thèses d’Abraham Aboulafia compulsé par un auteur 
anonyme. Ensuite on trouve une épître d’Aboulafia à son disciple Yehuda Salmon : « À 
rabbi Yehuda » (Summa brevis cabalӕ quӕ intitulatur Rabi Jeudӕ (ff. 120v-132v). 
Comme le précise Wirszubski, Aboulafia y définit sa propre kabbale en « la différenciant 
de la “cabale numérationnelle” (cabala numerationalis) ou cabale des sefirot, numération 
étant la traduction latine courante de sefirah » (Wirszubski 2007 : 90). Suivent, selon 
l’ordre d’apparition dans les Conclusiones, les Questions sur les dix numérotations, avec 
leurs réponses (Quӕstiones super decem numerationibus cum responsionibus suis, ff. 
165-173), de Rabbi Azriel de Gérone, un chapitre de son Šaʻar ha-Šo’el qui, comme le 
précise Scholem, expose la doctrine des séfirot sous forme de questions et de réponses, en 
suivant les règles d’une logique néoplatonicienne. Un autre écrit kabbalistique 
d’importance sollicité par Pic est le Livres des racines ou des termes de la cabale (Liber 
radicibus vel terminis cabalӕ, ff. 222r-275r), un glossaire très élaboré des symboles 
kabbalistiques des dix séfirot. Cette série de Conclusiones fait aussi écho à la lecture par 
Pic d’un autre traité de Menahem Recanati, monumental ouvrage récemment édité par 
Giacomo Corazzol (2008, 860 pp., 2 vol.), soit le Livre sur les secrets des prières et des 
bénédictions de la cabale (Liber de secretis orationumet benedictionum cabalӕ, ff. 275v-
336r). On perçoit aussi nettement l’influence du traité d’Abraham Aboulafia présentant 
une interprétation kabbalistique du Guide des égarés de Maïmonide, son Sitrei Torah, ou 
Livre des secrets de la Loi (Liber de secretis legis, ff. 336v-469v + ms. Chigi, ff. 232-
261). 
     Il est opportun de noter que les propositions avancées dans la seconde série des 
Conclusiones cabalisticӕ, dites « secundum opinionem propriam », marquent une 
évolution dans la pénétration des arcanes de la kabbale chez Pic de la Mirandole. L’étude 
des traités rassemblés dans le manuscrit Vat. Ebr. 190 le met en contact avec la kabbale 
prophétique d’Abraham Aboulafia. La première série de conclusions était presque 
entièrement axée sur la problématique des séfirot, les hypostases gouvernant le 
déploiement de l’organisme divin dans le monde de l’émanation (olam ha-Atzilut) d’où 
irradient les phases successives des mondes de la formation (olam ha-Yetzirah,) et de la 
création (olam ha-Beriah) ainsi que le champ de la manifestation (ou monde l’action : 
olam ha-Asiah), comprenant l’armature des corps célestes et le microcosme terrestre. La 
seconde série, elle, s’ouvre sur la distinction entre la « science des séfirot » et la « science 
des šemot », la méditation sur les noms divins et les multiples cas de figures obtenus par 
l’art combinatoire qui revêt ici un caractère nettement spéculatif et qui a pour fin ultime 
la fusion avec la divinité.  
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     La lecture des versions latines des traités d’Aboulafia et, notamment, du Liber 
Combinationum [ספר הצירוף] (Vat. Ebr. 190, ff. 1r–90r), l’abrégé anonyme de son art 
combinatoire, a sans doute provoqué ce virage dans l’orientation des thèses de Pic dans 
ses Conclusiones aussi bien que dans son Apologie, car bien qu’il demeure tributaire de la 
doctrine exposée par Recanati, le vocabulaire qu’il mobilise et la direction dans laquelle 
s’engage son propos trahissent une nette déférence aux vues du Catalan, né cependant à 
Saragosse. Comme le souligne Chaïm Wirszubski, la kabbale prophétique d’Aboulafia 
associe « des vues métaphysiques inspirées de la philosophie aristotélicienne de 
Maïmonide à des méthodes de cabale combinatoire issues du Livre de la Création (Sefer 
Yeṣirah). Les commentaires mystiques de Recanati sur le Pentateuque et ceux d’Abulafia 
sur Maïmonide représentent deux orientations très différentes. La cabale de Recanati 
s’occupe principalement des dix sefirot en tant qu’émanations divines, et elle s’appuie sur 
une exégèse symbolique de l’Écriture considérée comme la voie de l’élucidation des 
mystères des sefirot. La cabale d’Abulafia s’occupe, non pas des sefirot, mais du nom ou 
des noms de Dieu, et utilise les combinaisons de lettres comme une discipline spirituelle 
grâce à laquelle l’homme peut parvenir à l’union avec le divin » (Wirszubski 2007 : 93). 
     Dans son Apologie, rédigée à la hâte en 1487 pour faire barrage aux mesures 
inquisitrices de la curie romaine, Pic s’efforce de démarquer ce qu’il considère être le 
parangon de l’art combinatoire (ars combinandi) selon l’esprit et la lettre de la science 
kabbalistique, par contraste avec le procédé plutôt mécanique mis de l’avant par le 
philosophe catalan Ramón Llull (1233-1316), soit l’ensemble des procédés 
anagrammatiques que les Latins désignaient jusque lors comme l’ars Raymundi ou 
encore l’Ars Magna, basé sur la rotation de « cercles conceptuels » s’agençant sur un axe 
concentrique et formant diverses configurations mnémotechniques dont le Doctor 
Illuminatus a développé le principe dans son Ars generalis ultima ainsi que dans son 
abrégé, l’Ars brevis (Lulle 1991). Comme le suggère Harvey J. Hames dans son excellent 
ouvrage The Art of Conversion, Llull fut sans doute le premier penseur chrétien à 
pressentir dans la kabbale un outil de conversion pour amener les Juifs vers le giron du 
christianisme, mais il démontre aussi, du même coup, que Llull “was not a Kabbalist, nor 
was he versed in any Kabbalistic approach” (Hames 1000 : 27). 
     Ce qui n’empêcha pas néanmoins qu’on lui attribue, encore jusqu’à présent chez des 
auteurs peu scrupuleux, la paternité de traités d’alchimie et de kabbale. Ainsi, l’opuscule 
De auditu cabbalistico fut longtemps porté à son actif, déjà assez copieux de plus de 200 
ouvrages rédigés en latin, en arabe et en catalan. Une expertise plus éprouvée a pu établir 
que le De auditu cabbalistico a été écrit par un médecin vénitien, Pietro Mainardi (1456-
1529), qui exerça aussi à Ferrare et à Padoue, bastion de l’averroïsme latin. Publié en 
1518 et à nouveau en 1533, le De auditu cabbalistico s’efforçait de concilier, dans la 
foulée du syncrétisme concordataire de Pic de la Mirandole, non seulement l’art 
combinatoire de Llull et la kabbale hébraïque, mais d’y intégrer le soufisme d’ibn-ʻArabī 
et même l’averroïsme padouan, auquel Llull était tout à fait réfractaire.  
     En vérité, natif de Majorque, enclave de prédilection pour les échanges transversaux 
entre doctes disputant des vertus des crédos respectifs des tenants des trois rameaux 
d’Abraham, Llull était un redoutable apologiste prêt à se prévaloir de tous les moyens 
pour faire valoir la précellence du magistère chrétien. Sa connaissance plutôt superficielle 
des canons kabbalistiques, pourtant florissants dans la contrée ibérique, l’amena à 
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projeter le schéma trinitaire dans le déploiement de l’arbre de dérivation des séfirot. Dans 
un article récent, Hames démontre fort bien que Llull s’est approprié des idées 
kabbalistiques sur la constitution séfirotique de la Déité pour y projeter le schème 
trinitaire chrétien (Hames 2009 : 199-224). Un disciple immédiat de Moïse Naḥmanide, 
Salomon ben Adret (1235-1310), natif de Barcelone, se mit à pied d’œuvre et mobilisa sa 
connaissance profonde de l’imagerie kabbalistique pour réfuter les inférences de Llull et 
contrer une manœuvre qui s’inscrit nettement dans le sillage de la dispute de Barcelone 
(1277) où Naḥmanide s’illustra (Naḥmanide 1984). Alfonso de Valladolid (Abner de 
Burgos, 1270-1346), un Juif converti au christianisme, va alors s’engager dans le débat et 
user de sa connaissance approfondie de la langue hébraïque pour fournir des arguments 
plus difficiles à réfuter, campant ainsi les positions de Llull dans une rhétorique visant à 
mettre en échec l’argumentation de Salomon ben Adret. 
 
5. Back to the Future : the Sky Is Not Even the Limit 
 
Le moment décisif de l’évolution de l’humanité est toujours l’instant présent. 
C’est pourquoi les mouvements intellectuels révolutionnaires sont en droit de 
faire table rase de ce qui les précède, car rien n’a jamais été. 
 
                                      Franz Kafka 
 
 
Sans pour autant y pressentir le jeu d’une influence directe et, encore moins, un lien de 
cause à effet, nous pouvons conjecturer et accréditer une incidence marquée dans la 
soudaine évolution des mentalités intellectuelles du Quattrocento sous l’impulsion des 
théologies solaires perses et chaldéennes ainsi que du scénario d’une pluralité des mondes 
à laquelle ouvraient les diverses perspectives offertes par les spéculations cosmologique 
de la Kabbale hébraïque. La traduction d’une masse critique de traités kabbalistiques et 
de traités d’astronomie arabes dont la gestation déborde largement le floruit des 




 siècle a établi 
subrepticement en un fort court laps de temps une interface des plus fécondes entre des 
traditions sapientielles de haute antiquité et le giron des sciences modernes. En gros, 
l’effervescence traductionnelle dont l’épicentre était situé à Firenze a tracé une ligne de 
faille qui a permis d’ébranler le statu quo géocentrique et d’envisager avec plus de 
sérénité l’hypothèse héliocentrique. Firenze fut, pour reprendre l’heureuse expression 
d’Emily Apter, une translation zone de tout premier plan (Apter 2005). 
     Mais sérénité est un euphémisme. L’image d’Épinal qui fait de la Renaissance une 
période de jubilation portée par l’innovation et un génie créateur débordant est un leurre à 
maints égards car les âmes étaient plongées dans la tourmente et une incertitude 
imparable. De même, on ne peut peindre noir sur blanc pour ce qui est du départage net 
entre les convictions basées sur des interprétations plus occultes de l’ingénierie de la 
nature et le projet de mathématisation des lois de cette même nature sous l’égide d’une 
méthodologie rationnelle. L’image qui me vient à l’esprit est celle du Janus bifrons, deux 
visages : l’un tourné vers un passé immémorial, et l’autre, vers un faisceau de lignes de 
fuite où se profilent divers futuribles.   
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     « Le style, c’est l’homme », disait Buffon, et Pic de la Mirandole nous a livré les fruits 
de son exaltation prométhéenne dans une prose aux élans picaresques. Cette déflagration 
d’idées d’un syncrétisme inflationniste s’est enclenchée dans une période où la frontière 
encore indistincte entre les arcanes s’enveloppant dans l’aura d’une prisca sapientia et les 
canons naissants d’un savoir basé sur le projet de mathématisation des lois de la nature 
demeurait perméable et tolérait même une certaine promiscuité qui, n’en déplaise aux 
zélateurs d’une épistémologie se réclamant d’un découpage plus net, voire d’un clivage 
antinomique, fut un levier pour les révolutions scientifiques à venir, alliant la fécondité 
heuristique de l’errance et du tâtonnement à la perte du sol ferme de l’épistémè 
aristotélicienne. 
     Est-il encore besoin de relever le fait qu’un Johannes Kepler « tirait » des horoscopes 
et publia à Graz des almanachs contenant des prédictions astrologiques, ou que le 
précieux rebut des écrits d’Isaac Newton, longtemps tenus sous le boisseau, regorgeait de 
spéculations sur la théodicée, des computs eschatologiques et de copieuses gloses et 
scolies apposées en marge de grimoires de magie et d’obscurs traités d’alchimie? Il n’est 
pas moins paradoxal qu’un Pic de la Mirandole qui déambulait avec délice dans le jardin 
des kabbalistes voudra en découdre dans une vigoureuse vindicte avec l’astrologie, qu’il 
estimait artificieuse et controuvée, ce qui est néanmoins tout à fait conséquent avec la 
liberté qu’il reconnaissait à l’homme, qu’il imaginait mal en pantin porté par quelque 
occulte transport d’effluves émanant des translations des corps célestes répertoriés dans 
les éphémérides. Mais, derechef, le même homme va se saisir avec un enthousisame 
débordant et une confiance inébranlable des spéculations kabbalistiques les plus hardies 
pour en faire le socle d’une regénération intégrale de notre perception des facultés 
humaines et de leur position cardinale au foyer du faisceau convergeant qui lie le 
microcosme sublunaire et un macrocosme dont les horizons ne laisseront d’être repoussés 
à l’infini. 
     Ce ne sont pas que des détails, car c’est là précisément la condition qui a permis que 
ces spéculations nourrissent une certaine promiscuité avec la gestation des révolutions 
scientifiques qui ont culminé, des siècles plus tard, dans la cosmologie relativiste et la 
modélisation paradoxale et paralogique de la mécanique quantique. Ainsi Giorgio Israel 
a-t-il pu démontrer (1995; 1996; 1999; 2005) que le mode de représentation 
kabbalistique, largement inspiré par le schématisme néoplatonicien, était à la source 
sinon formait l’arrière-plan de la modélisation de l’univers héliocentrique et de son 
expansion subséquente, d’envergure supra-galactique. Cet éclatement subit appelé à 
décloisonner le microcosme géocentrique épouse une ligne de faille aux ramifications 
multiples, qui nous situe bien en deçà de la grande synthèse galiléenne. 
     De ce pas franchi aux abords de l’abîme où la raison vacille, nous entrons dans les 
catacombes de l’histoire. Je me permets ici de récapituler. Songeons d’abord au byzantin 
Georges Gémiste, dit « Pléthon » qui a fait son éducation dans une enclave arabo-
musulmane auprès d’un maître juif qui l’a rompu aux rudiments de la falsafa pur ensuite 
l’imprégner des spéculations plus hardies des platoniciens de Perse, notamment à la 
philosophie Ishraqî de Sohravardî (voir Fleury 2003; Corbin 1971)). Quelques décennies 
plus tard, Gémiste Pléthon sera convié pour un concile à Florence en vue de jeter les 
bases d’une unification des deux églises, un œcuménisme sur lequel l’érudit byzantin 
nourrit bien des doutes. Il a néanmoins en sa possession une copie des Oracles 
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chaldaïques qu’il a réaménagés et trafiqués pour en faire des Logia attribués à Zoroastre 
lui-même, le maître des magoi perses. Marsile Ficin, qui est plongé à corps perdu dans sa 
traduction de Platon, va mordre à belles dents dans cette denrée, d’autant plus qu’il a mis 
la main sur les traités du Corpus hermeticum, truffés d’éléments composites participant 
du mysticisme astral, de la théurgie néoplatonicienne et s’apparentant aux doctrines 
gnostiques que l’on retrouvera plus tard dans les traités rédigés en copte à Nag Hammadi, 
en Haute-Égypte (voir Mahé 1978). Ficin était ainsi en mesure d’étoffer 
considérablement la vaste synthèse du platonisme mystique qui avait précocement germé 
dans son esprit et de poursuivre sa quête sur cette lancée avec ses traductions de Plotin 
d’abord, et d’une large variété d’écrits néoplatoniciens puisant à des sources orientales, 
dont le fameux ouvrage sur les Mystères des Égyptiens de Jamblique de Chalcis, un titre 
qui a été octroyé tout bonnement par Ficin lui-même, alors que le propos se présentait 
comme une réfutation en règle des objections soulevés par Porphyre de Tyr à l’endroit de 
la pratique de la théurgie.  
     Son ami et disciple Pic de la Mirandole, avec qui Marsile Ficin aura aussi à en 
découdre, va pour sa part mobiliser la virtuosité d’un traducteur pour le moins prolifique, 
un converso juif surnommé Flavius Mithridate, pour thésauriser tout un florilège de 
traités kabbalistiques, dont certains n’étaient pas étrangers au franciscain catalan Ramon 
Llull (1232-1316), natif de Majorque, au confluent des trois rameaux abrahamiques, 
surnommé tantôt « Arabicus Christianus » tantôt « Doctor Illuminatus », qui développa 
un ars combinandi qui n’est pas sans rappeler les schémas du kabbaliste Abraham 
Aboulafia (Idel 1988 : 170-174) qui avait développé un art combinatoire de son cru 
appelé Tsérouf. C’est dans la mouvance de cette translation d’une masse critique de 
traités kabbalistiques que s’est progressivement constitué ce filon majeur qui va irriguer 
de nombreux courants de la pensée à partir de cette médiation nodale de Pic de la 
Mirandole, créant une interface entre la tradition mystique juive et les audaces 
spéculatives d’un Johannes Reuchlin (1455-1522), dont ses remarquables traités De 
verbo mirifico (1494) et De arte cabalistica (1517), ce dernier traité ayant fait les frais 
d’une superbe traduction en français par les soins de François Secret accompagnée du 
fac-similé de l’édition originale latine de 1517 (Voir Reuchlin 1995), mais encore un 
Egidio de Viterbo, connu en français sous le nom de Gilles de Viterbe (1469-1532), un 
ermite de Saint-Augustin, ami de Ficin et de Pic, qui rédigea un Scechina e Libellus de 
litteris Hebraicis, édité par François Secret à Rome en 1959, sans oublier l’inclassable 
Guillaume Postel (1510-1581), qui traduisit le Zohar en l’agrémentant d’une généreuse 
série de gloses et composa aussi une Clef des choses cachées (Absconditoum clavis) et 
une Exégèse du Candélabre mystique du Tabernacle de Moyse (1547). C’est sans 
compter l’inénarrable Cornelius Agrippa de Nettesheim et son maître-ouvrage De occulta 
philosophia (version première en 1510, 1ère éd. 1531-1533, qui introduit la kabbale), un 
polyglotte parlant pas moins de huit langues et sceptique convaincu de la vanité de la 
science, n’accordant créance qu’à la Révélation lue à travers le prisme de la kabbale, de 
l’hermétisme alexandrin et de la magie héritée des arabes. 
     Ce sont là les premiers d’une longue lignée de kabbalistes chrétiens, contemporains 
immédiats de Pic de la Mirandole, qui va se prolonger dans l’Angleterre élisabéthaine 
avec John Dee (1527-1608) et sa Monas hieroglyphica (1564), Robert Fludd (1574-
1637), médecin et rose-croix oxonien de renom, et son ouvrage monumental, Utriusque 
cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica atque technica Historia, en cinq volumes 
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parus à Oppenheim de 1617 à 1624. C’est à cet ouvrage de Fludd que Johannes Kepler 
(1571-1630) va s’attaquer violemment dans un appendice au cinquième livre de ses 
Harmonices mundi, parus en 1619. La pomme de discorde repose sur l’opposition 
inconciliable entre la physiographie magico-archaïque défendue par Fludd et les théories 
de Kepler sur l’harmonie universelle qui reposent essentiellement sur des énoncés 
quantitatifs et mathématiquement démontrables. Le grand physicien autrichien Wolfgang 
Pauli (1900-1958), connu pour sa définition du principe d’exclusion en mécanique 
quantique, s’est intéressé à cette collision entre deux Weltanschauungen, deux façons de 
voir le monde, en se prévalant de la théorie des archétypes et de la notion de 
synchronicité développées par le psychanalyste Carl Gustav Jung avec qui il a échangé 
des vues sur une longue période. Pauli était lui-même en proie à des effets paranormaux, 
comme en témoignent, semble-t-il, les nombreux incidents d’ordre magnétique qui 
survenaient lorsqu’il entrait dans l’un des laboratoires des Los Alamos, au Nouveau-
Mexique, alors qu’il œuvrait sur le Projet Manhattan destiné à concevoir la première 
bombe atomique. Les conversations avec Jung ont stimulé ses recherches sur Kepler et 
Fludd qui ont résulté en une brève monographie intitulée Der Einfluss 
archetypischer Vorstellungen auf die Bildung naturwissenschaftlicher Theorien bei 
Kepler [L’influence des représentations archétypales dans la gestation des théories 
scientifiques chez Kepler], publié en tandem avec un essai de Jung intitulé « La 
synchronicité comme principe de relations acausales », le tout paraissant sous le titre 
Naturerklarung und Psyche chez Rascher Verlag à Zurich en 1952  (voir Pauli 2002). 
Pauli conclut de ce bref exercice d’épistémologie de son cru que ces positions 
antinomiques ressortissent à « une opposition psychologique entre le type sensitif et 
intuitif et le type intellectuel, Goethe et Fludd représentant le premier type quand Newton 
et Kepler relèvent du second » (Pauli 2002 : 103). 
     Une seconde vague qui croise cette première cuvée s’est enclenchée avec la 
translation d’une partie importante du corpus lourianique consigné dans les écrits de 
Hayyim Vital et traduite par le baron allemand Christian Knorr von Rosenroth (1636-
1689), auteur d’une très substantielle synthèse du Zohar auquel s’adjoint désormais 
l’extraordinaire cosmologie spéculative developpée à Safed en Palestine autour du grand 
kabbaliste Isaac Louria, soit la Kabbala Denudata (1677, 1684), copieux compendium 
qu’il va compléter avec l’aide du flamand Franciscus Mercurius Van Helmont (1614-
1698), fils d’un médecin paracelsien, qui rencontra Rosenroth à la cour du comte palatin 
Christian Auguste de Sulzbach et qui édita la seconde partie de la Kabbala Denudata, 
puisant directement à la source de la doctrine lourianique, soit le De revolutione 
animarum (« De la révolution des âmes » ici attribué à Rabbi Jitschack Luriensis), qui 
n’est autre que le Sefer Ha-Gilgulim, rédigé par Hayyim Vital et traitant du principe du 
gilgul, de la métempsychose suivant le schème kabbalistique de la translation universelle 
de l’énergie divine, bref de la révolution des âmes à travers la hiérarchie des mondes 
(voir Vital 1987). 
     Or, Mercurius Van Helmont était très proche de Leibniz qu’il rencontrait 
régulièrement chez la princesse-électrice Sophie à Hanovre. Il était très proche aussi des 
Platoniciens de Cambridge Henry More 1614-1687) et Anne Conway (1631-1679), cette 
dernière étant pareillement férue des principes de la kabbale lourianique qui lui ont sans 
été instillés via Van Helmont et qui émaillent la seule œuvre lui ayant survécu, Principles 
of the Most Ancient and Modern Philosophy (Conway 1996), publiée à titre posthume en 
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1690, où elle abonde dans des directions qui anticipent nettement la notion de « monade » 
mise de l’avant par Leibniz. Selon toute vraisemblance, c’est Van Helmont et sa vaste 
culture kabbalistique qui est à l’arrière-plan de ces développements (voir Coudert 1995, 
1999). Il ne fait aucun doute que le contemporain et rival de Leibniz, Baruch de Spinoza, 
a pu bénéficier de la somme de connaissances assemblées et synthétisées dans le traité 
kabbalistique La Puerta del Cielo de Rabbi Abraham Cohen de Herrera, traduit en hébreu 
en 1655 par Rabbi Y’tshk Aboab da Fonseca, celui-là même qui signa l’arrêt 
d’excommunication, le H’erem, contre Spinoza. Cette filière kabbalistique va ensuite être 
soumise à une nouvelle incubation en empruntant le relais des Romantiques allemands et 
de la théosophie protestante inspirée par les écrits de Jakob Böhme, à travers Franz von 
Baader notamment, pour former la matrice de la philosophie narrative de Schelling, ses 
remarquables Weltalter où la notion lourianique de tsimtsum est mise à contribution pour 
décrire la gestation immanente de la Déité, la Gottheit, entr’ouvrant l’abîme de la liberté 
humaine non moins que celui de la perplexité liée à l’interrogation sur l’origine radicale 
du mal. Jürgen Habermas a consacré un essai capital à ce chapitre qu’il considère comme 
un jalon important dans la constitution du matérialisme post-hégélien (Habermas 2004 : 
43-89). Les Weltalter, qu’à l’instar de Slavov Žižek je considère comme l’une des œuvres 
majeures de l’histoire de la pensée, va par ailleurs exercer une influence considérable sur 
la conception du Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig et, par ce relais, sur les deux 
œuvres majeures d’Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence. 
     Les canaux de transmission qui d’aventure entraînent une mutation de paradigme et 
une éclosion soudaine de nouveaux savoirs sont pour le moins tortueux et il appert, 
suivant les lignes de fuite que j’ai prospectées, que l’art de la traduction se situe à la 
charnière de ces multiples embranchements formant un rhizome à la Deleuze et Guattari. 
Tous ces noms enfilés à la ronde, à une vitesse météorique, peut donner le tournis, mais il 
importe surtout de constater que tout ce défilé de penseurs partagés entre diverses 
allégeances croisées est tributaire d’un théâtre d’opération où la traduction joue un rôle 
de tout premier plan, en l’occurrence un entrelacs composite mais parfois convergeant de 
traductions ciblées, mais souvent dépendantes de motivations fortuites, dont le retombées 
immédiates comme à long terme ont permis à ces penseurs d’opérer des maillages 
inopinés entre des configurations de pensée qui ne sont pas immédiatement limitrophes, 
dans le temps et dans l’espace. Par exemple, qu’un grand lettré byzantin ayant baigné lors 
de la période gestation de sa pensée dans le climat de la falsafa et qui fut ainsi mis au 
parfum des arcanes de la philosophie Ishraqî, la théosophie des « lumières orientales » 
des néoplatoniciens de Perse, et qu’il ait ensuite débarqué à Florence au moment où 
affluaient nombre de codices saturés de miscellanées néoplatoniciens de tendance 
théurgique, alors qu’un apport massif de traités kabbalistiques étaient traduits vers le latin 
et frayaient leur voie au cœur d’une christologie réélaborée sous des augures 
d’apocalypse et de prophétisme exacerbé à la manière de Savonarole, en même temps que 
l’épicurisme lucrétien et les fleurons du scepticisme hellénistique et du mysticisme astral 
stoïcien avaient pour la première fois droit de cité hors de leur terreau natal, est tout sauf 
banal. On pourrait toujours voir ce faisceau convergeant d’éléments entrant en collision 
au point de fuite du cône temporel comme une espèce d’accélération de l’histoire, mais 
depuis qu’il y a histoire, bref trace ou vestige des temps, l’histoire n’a-t-elle pas toujours 
été accélérée? 
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     Mais encore était-ce sans compter le frayage discret  des studia arabum dont l’éminent 
spécialiste de l’astronomie arabe médiévale, George Saliba a pu démontrer à l’envi 
(Saliba 2007a) qu’il s’est perpétué jusqu’à la Renaissance et au-delà, fertilisant le champ 
ouvert du savoir à l’aube des Temps modernes. En effet, l’apport sans doute le plus 
percutant dans la remise en question opérée par George Saliba est la répudiation de l’idée 
d’un déclin rapide de la culture intellectuelle arabo-musulmane au profit d’un repli dans 
les ornières de l’orthodoxie coranique, au début du XII
e
 siècle. Saliba nous introduit aux 
idées d’un nombre important de savants et érudits de la plus haute volée dont les travaux 
ont jalonné le développement de la mécanique, de la logique, de la mathématique, de 
l’astronomie, de l’optique, de la pharmacologie et de la médecine jusqu’au XIV
e
 siècle. 
L’ignorance à ce sujet s’explique par le mutisme observé en regard d’un vaste réseau 




 siècle, dont 
l’excroissance très ramifiée s’est étendue jusqu’en Europe, se soldant par une fertilisation 
intellectuelle de la science d’origine arabe tout au long de la Renaissance, dont l’impact 
est demeuré jusqu’ici peu exploré. Ce chapitre reste à écrire car ce filon a été tenu sous le 
boisseau. Sinon on ne saurait s’expliquer le si grand nombre de textes astronomiques 
arabes conservés dans les bibliothèques européennes, au nombre desquels on trouve ceux 
qui proviennent de la bibliothèque personnelle de Guillaume Postel (1510-1581), un 
éminent érudit et savant français, et qui sont truffés d’annotations manuscrites copieuses 
de sa main propre (Saliba, 2007b). 
     On ne peut non plus désormais ignorer que les résultats obtenus et relatés dans le plus 
important chapitre (Livre II, chapitre 11) de l’ouvrage astronomique de Nasîr al-Dîn al 
Tûsî (mort en 1274), al-tadhkira, forme une composante essentielle de l’argumentaire 
développé par Nicolas Copernic dans son De Revolutionibus Orbium Coelestium, achevé 
en 1530 mais publié seulement en 1543. Je me permets d’ajouter, même si Saliba n’en 
touche mot, que les versions de l’Almageste que Copernic et ses collègues avaient entre 
les mains au moment où ils allaient amorcer la grande mutation de paradigme que l’on 
sait, étaient celles que Gérard de Crémone avait tirée de l’arabe, et celle que réalisa, au 
XV
e
 siècle, à la veille de la conquête turque de Constantinople, le philosophe grec Gérard 
de Trébizonde (Géorgios Trapezountios, 1396-1472), natif de Crète, à partir de l’original 
grec de la Syntaxe mathématique, lesquelles furent respectivement éditées en 1515 et en 
1528. La complexité de facture de ces deux versions allait entraîner la publication de 
l’original grec à Bâle en 1538, que se procura à fort prix Johannes Müller, l’éminent 
astronome connu sous le pseudonyme de Johannes Regiomontanus (cf. McCluskey, 
1998). Mais, derechef, le faisceau d’intuitions qui guidèrent Copernic sur la piste de 
l’héliocentrisme n’était pas sans précédent, notamment dans le vaste chantier de 
spéculations, fort bien documentées, des astronomes arabophones. De fait, la contestation 
et l’amendement des données sur lesquelles reposaient l’astronomie ptoléméenne ne 
datent pas d’hier chez les savants de culture arabe, tel qu’en témoigne l’ouvrage d’Ibn al-
Haytham (mort en 1049), al-Shukûk ’alâ Batlamyûs, connu en latin sous le titre de 
Dubitationes in Ptolemaeum (Saliba, 2007 : 24).   
     Cette confluence inopinée de tangentes inédites et d’électrons libres transitant par 
Firenze au Quattrocento a tracé la voie d’une liberté qui sera âprement disputée dans les 
siècles à venir. Ainsi, Giordano Bruno (1548-1600), non moins rompu à la kabbale 
qu’aux échos de l’hermétisme alexandrin (De Leon-Jones 1997), suite à son combat pour 
la reconnaissance du système héliocentrique de Nicolas Copernic (1473-1543), à ses 
 268 
défense et illustration de l’infinitisation de l’univers et de l’existence d’une pluralité de 
mondes essaimant au-delà de la Voie lactée, sera conduit, après huit lancinantes années 
d’écrouage sous la férule inquisitoriale du Saint-Office, sur le bûcher du Campo del Fiori 
à Rome, en février 1600. L’encre de la nuit crevée d’yeux où scintillent les lueurs 
d’astres fossiles éteints depuis lurette suspend le regard du mortel à un abîme de 
perplexité qui le renvoie à sa propre solitude et le rive encore davantage à son 
microcosme, à l’angoisse sourde qui monte de ses entrailles, comme il nous est donné à 
sentir dans le tableau expresssioniste du peintre norvégien Edvard Munch, Le Cri (en 
norvégien : Skrik), peint entre 1893 et 1917.  
     L’expansion à l’infini de l’horizon, loin seulement de susciter l’émulation de 
l’immensité, comme si l’homme pouvait s’y mesurer, va instaurer l’impondérable comme 
maître de céans, comme son silence impénétrable, un terrible effroi dans l’âme d’un 
Blaise Pascal, sidéré devant le mutisme impénétrable de ces espaces infinis dont 
l’horizon ne laisse de se dérober. En 1929, Edwin Hubble (1889-1953), pionnier de la 
radioatronomie, réussissait à mesurer les vélocités récessionnelles de 18 galaxies et 
découvrait du même coup que ces vélocités s’accroissaient en proportion de leur distance 
(celle des galaxies) à partir de la terre, fournissant la preuve directe d’une expansion à 
l’infini de l’univers, idée qui avait déjà fait son chemin chez le cosmologue russe 
Aleksander Friedmann (1888-1925) et le cosmologue belge Georges Lemaître (1894-
1966), les initiateurs de la théorie du « Big Bang ». La liberté humaine, célébrée par Pic 
de la Mirandole, dispose désormais d’un vaste terrain de jeu. Mais il y a toujours des 
goulags et des camps de concentration, des colonnes interminables de réfugiés qui, 
s’embarquant sur des radeaux de fortune, sont avalés par les lames océanes et rejetés sur 
la grève d’un littoral où l’on découvre leurs corps au matin, le visage tourné vers le ciel 
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4. Steiner et Meschonnic : pour en finir avec la fable de l’indicible et le 
spectre de l’objection préjudicielle.  
Quelques notes improvisées sur le clavier bien tempéré d’un sceptique 
 
Si tout langage est acte de traduction, alors l’impossibilité théorique de 
traduire dont nous prenons connaissance et acte ne peut avoir pour nous 
que la signification qu’ont par la suite, dans la vie même, toutes les 
impossibilités théoriques de ce genre, repérées à ras de terre : dans les 
compromis « impossibles » et nécessaires dont bout à bout le fil s’appelle « 
vie », elle va nous donner le courage de la modestie qui d’elle-même exige 
non pas la chose reconnue impossible, mais celle nécessaire donnée à 
tâche.  
                                                 
                        Franz Rosenzweig (1998 : 56) 
 
 
Quelle que soit la position que nous assumons dans le champ de la traduction, nous ne 
pouvons ignorer la vaste synthèse que nous a livrée George Steiner dans After Babel, 
œuvre-phare d’une déconcertante érudition qui allait relancer sur de nouvelles pistes, 
suite à son impressionnant balisage, la réflexion sur le traduire. Steiner reconsidérait alors 
son impact sur une plus longue durée, celle des traditions intellectuelles et des grands 
mouvements de traduction ayant jalonné l’histoire de la culture occidentale, incluant les 
œuvres de source orientale qui y furent enchâssées comme parangons ou figures d’Épinal 
des mœurs des contrées lointaines dont on parvient encore à peine à percer à jour la 
véritable teneur. Appartenant d’emblée à la tradition humaniste, Steiner y explore, tantôt 
en profondeur, tantôt à tire d’aile, les diverses moutures – retraduction, réécriture, 
adaptation – auxquelles furent livrés les canons du florilège littéraire qui a contribué à 
façonner le profil de l’intellectualité occidentale. 
     Cette fresque monumentale présente les défauts de ses qualités : ses gloses et 
commentaires livrés à l’emporte-pièce à l’appui d’une rhétorique flamboyante sont 
quelques fois carencés sur le plan de la rigueur analytique. Mais la vision qui s’en dégage 
nous permet néanmoins d’embrasser de vastes pans de la culture littéraire universelle, et 
la pertinence de son apport pour la traductologie, de par la richesse de sa documentation, 
est indéniable, d’autant qu’il a thésaurisé de multiples facettes de cet art multimillénaire. 
     Une comparaison sommaire avec les thèses défendues par Henri Meschonnic nous 
offre déjà un découpage assez net. Alors que pour Meschonnic le traduire est une activité 
sui generis, chez Steiner il s’agit d’une variété, certes très féconde, de communication, 
laquelle a ici, à l’instar de la motion herméneutique pareillement primée par Steiner, 
valeur de paradigme. De la même façon, tandis que pour Meschonnic l’unité 
traductionnelle se situe au niveau du discours comme force verbale de subjectivation 
assortie à une poétique qui mesure ses enjeux, chez Steiner on s’en tient à la polysémie 
du « mot », à l’épiphanie du « nom » comme foyer de convergence centrifuge et 
centripète satellisant tout un spectre de connotations. Ce postulat cautionne sa thèse selon 
laquelle c’est l’indicible, aussi bien que le champ de la métaphore, qui caractérise 
l’origine et la nature du discours. Voyons donc brièvement ce qu’il en est. 
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1. Une gémellité insoupçonnée : l’adoption du paradigme communicationnel 
servirait-elle de caution à la présumée rançon de l’indicible? 
 
Pour Steiner, la traduction entendue d’abord au sens de transfert d’un système de 
désignations cohérentes à un autre système agréant une cohérence adaptable dans la 
sélection des vocables et dans la forme grammaticale, est « une portion de la courbe de 
communication que tout acte de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue » 
(1978 : 56). Mais on n’est pas sorti de l’auberge pour autant. Cette recherche de 
l’équipollence dans la cohérence mutuelle de diverses nébuleuses sémantiques se heurte à 
un hiatus de grande envergure eu égard à l’inscription des œuvres sinon des mœurs 
illocutoires dans la durée. Il va sans dire que la dimension de sens ancrée dans l’épaisseur 
temporelle qui héberge et dynamise à la fois toute création de l’esprit humain et la 
production d’artéfacts culturels en général est capitale. De sorte que pour Steiner le 
facteur temps et, de là, la « donne » historique entrent aussi dans l’équation du destin de 
toute traduction comme variable à laquelle on ne saurait se soustraire. « Aucune forme 
sémantique, écrit-il, ne se place hors de la durée. Chaque fois qu’on utilise un mot on 
révèle les échos de toute son histoire antérieure. Un texte est toujours pris dans 
l’épaisseur d’une période historique donnée » (1978 : 34). 
     Je commente : le faisceau de références qui a présidé à l’éclosion d’une œuvre, d’un 
texte ou d’un discours à une époque donnée peut présenter un cas lourd d’opacité 
référentielle lors de sa migration vers le champ gravitationnel de la sensibilité 
contemporaine où toute sollicitation de traduction est déjà balisée par les attentes liées au 
partage d’un horizon ontologique qui agrée un quantum x de situations de langage 
possibles et en disqualifie une quantité d’autres comme obsolètes, voire nulles et non 
avenues. C’est là précisément l’une des difficultés qui confèrent son mandat à la 
traduction et lui assignent sa prérogative en tant qu’instance créatrice : ménager les 
avenues d’une translation qui tient en équilibre les dissymétries entre les cohérences 
respectives des cultures de départ et d’arrivée. Cette opération, comme l’a fort bien 
démontré Umberto Eco dans son essai Dire presque la même chose, est d’abord affaire de 
négociation qui, loin de s’en tenir à la seule denrée linguistique, implique la 
considération expresse de « mondes possibles » où la mise en œuvre du processus de 
translation entre les constellations langagières en appelle à une ductilité complexe 
impliquant la sensibilité au contexte d’énonciation, à l’amplitude et la densité 
sémantiques des formes susceptibles d’être agrées dans la langue hôte, aussi bien qu’à la 
prestation du spectre référentiel des concepts et idées susceptibles d’y être hébergés. 
C’est pourquoi Eco tient à stipuler que le traducteur n’est pas un « peseur de mots », mais 
bien un « peseur d’âmes » (Eco 2006).      
       Par ailleurs, il va sans dire qu’en logeant son concept de traduction à l’enseigne du 
paradigme de la communication, Steiner ne connaît aucune hésitation à avaliser la 
tripartition désormais classique qu’a établie Roman Jakobson en distinguant entre la 
traduction intralingue (reformulation synonymique), la traduction interlingue (translation 
proper) et, enfin, la traduction intersémiotique (transmutation ou transposition dans des 
signes non verbaux). Le premier cas peut être rapproché, à mon sens, de la situation 
herméneutique originelle décrite par Hans Georg Gadamer, le plus important représentant 
de la philosophie d’inspiration herméneutique au XX
e
 siècle, selon laquelle nous avons 
 280 
constamment à nous expliquer sur l’usage des termes que nous mobilisons à l’intérieur 
même de notre langue maternelle; bref, la traduction commence déjà at home.  C’est une 
idée que va aussi entériner le logicien américain Willard Van Orman Quine lors de 
l’élaboration de sa thèse sur l’indétermination de la traduction dans son remarquable 
ouvrage Word and Object (1960). Cela rejoint aussi, à mon sens, l’idée selon laquelle 
l’appropriation que chaque individu fait de la langue – thèse défendue déjà par Wilhelm 
Von Humboldt – est le moteur même du langage, qui vise l’individuation du discours tout 
en lui imposant de sévères contraintes destinées à assurer la communicabilité de ce 
discours. C’est pourquoi l’écriture poétique, qui fréquente constamment la frontière du 
dicible et de l’indicible, ce dernier n’étant autre que l’horizon intériorisé du dicible 
courtisant le spectre indéfini des « mondes possibles », requiert une bonne dose 
d’interprétation. J’énonce ici une conception très personnelle sur le rapport entre le 
dicible et l’indicible. De mon point de vue, l’indicible n’existe pas en soi, sinon nous ne 
pourrions en parler, ce qui est une absurdité.  L’indicible ne forme donc pour moi que la 
limite ou la frontière du dicible, et je la qualifie d’ « intérieure » ou je la dis 
« intériorisée » parce que nous ne pouvons absolument pas nous placer d’un point de vue 
extérieur au langage.  Bref, nous habitons le langage comme le langage nous habite. 
     Cette position est conséquente avec une affirmation que l’on retrouve sous la plume 
du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, à qui répugnait toute forme 
d’instrumentalisation de l’exercice du langage, qu’il concevait plutôt comme une « forme 
de vie » ― eine Lebensform. Au § 19 de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein 
écrit, en effet, que « se représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie ― 
eine Sprache vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstellen » (Wittgenstein 1960 : 
296; ma traduction). Pareillement allergique à toute instrumentalisation de l’exercice du 
langage et à son inféodation au seul paradigme communicationnel, Walter Benjamin 
concevait lui aussi le langage comme une forme de vie, plus précisément comme un 
médium ou un « milieu ». Le postulat fondamental de la « métaphysique du langage » 
élaborée par Benjamin et qui sous-tend son fameux essai de 1923 sur « La tâche du 
traducteur » est le refus net, catégorique, de ravaler l’exercice du langage au simple statut 
de moyen de communication ou à un système de signes. Comme le souligne Antoine 
Berman dans le très beau séminaire qu’il a consacré à l’essai de Benjamin et qui a été 
récemment édité par son épouse sous le titre L’Âge de la traduction, « le langage est le 
milieu de toutes les communications, mais n’est pas communication lui-même. Ce 
médium n’est pas indifférencié : il contient des “zones” plus ou moins denses, et le 
passage d’une zone moins dense à une zone plus dense, c’est la traduction » (Berman 
2008 : 23). 
     C’est pourquoi aussi la seconde catégorie de traduction énumérée par Jakobson, la 
traduction interlingue, celle qui requiert le métier proprement dit, évolue constamment à 
l’interface entre l’intralingue et l’intersémiotique : elle chevauche sinon entre souvent en 
intersection aussi bien avec des zones d’indexation idiolectale ponctuant l’évolution 
interne d’une langue qu’avec les retombées de la transposition à l’aide de signes non 
verbaux. Par exemple, des éléments des terroirs québécois, maghrébin ou caribéen 
d’expression française peuvent refluer au cœur de l’acception standard de l’usage 
canonique de cette langue – sanctionné par l’Académie qui pour moi, en tant que 
Québécois, ne veut rien dire, ne me dit rien qui vaille, ne vaut que dalle – tout comme les 
codes non verbaux du cinéma, de la danse, de la musique ou de l’informatique peuvent 
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altérer et infléchir un usage plus normatif souvent encodé dans la pratique de la langue 
écrite ou parlée. Il appert que l’exercice de la traduction déborde largement le seul 
domaine verbal, ne serait-ce qu’en considération de cet axiome formulé par Jakobson : 
« Aucun spécimen linguistique ne peut être interprété par la science du langage sans une 
traduction des signes qui le composent en d’autres signes appartenant au même système 
ou à un autre système » (1963 : 80). 
     Faut-il pour autant conclure à une intraduisibilité foncière de la poésie et se résoudre 
au solipsisme de consciences cultivant des idiolectes autistiques dans quelque jardin 
d’acclimatation si étanche que personne ne peut y pénétrer? Oh! que non. Le caractère 
essentiellement « public » de tout exercice de langage, qui est une « forme de vie » et non 
pas un simple instrument de communication, nous libère de cette impasse. Je conteste 
fermement le ressort de l’indicible, primé par Steiner, puisqu’il postule un hermétisme 
insoluble qui, à son tour, présuppose l’existence d’un « langage privé », ce qui est une 
contradictio in adjecto. Pour que la forme même la plus intime et la plus poussée 
d’introspection puisse venir à l’expression, elle doit transiger avec un idiome partagé par 
une communauté historique de locuteurs. C’est une idée fondamentale à laquelle 
souscrivait aussi Wittgenstein : tout acte de langage est social par essence, bref, il 
n’existe rien de tel qu’un langage « privé » (voir Saul Kripke 1996). 
     Il ne faut pas confondre le lien social et l’ordre de la communication, qui lui est 
subordonné mais qui ne le fonde en aucune façon. Depuis la seconde moitié du XX
e
 
siècle, on a beaucoup tablé sur des paradigmes tels que celui de l’information ou celui de 
la communication (pour une analyse détaillée de la genèse de ces paradigmes qui est 
contemporaine de l’invention du « code génétique » et du programme informatique, voir 
mes Conclusions).  Ce sont des concepts fourre-tout, sinon des leurres qui n’épuisent pas 
la force du lien social que j’oserais – on pourra me contester – associer à la demande 
d’amour qui est l’apanage de toute forme vivante, un peu comme l’héliotrope qui épouse 
le mouvement apparent du soleil. La privauté de l’individu vivant demande à être connue 
et reconnue. Le langage n’est pas d’abord communication mais entrée en relation. La 
communication ou la transmission d’un contenu est subsidiaire, secondaire. Le désir 
désire être connu et reconnu, une privauté qui se décloisonne et prête le flanc. 
L’interlocution est reconnaissance mutuelle agréant toujours une certaine relation 
d’asymétrie, un quantum d’« opacité référentielle », d’où la relativité de toute ontologie 
(Quine).  
     Il est un fait premier que je ne saurais éluder : toi ou moi ou lui ne nous représentons 
pas le monde de la même façon, mais nous pouvons nous expliquer sur la différence ou la 
divergence entre ces diverses représentations du monde dans une langue qui nous est 
commune. La possibilité de la traduction interlinguistique, même si réputée impossible en 
principe face à l’amplitude qui s’accuse dans la relation d’asymétrie avec laquelle la 
langue hôte doit négocier, repose sur le fait que déjà, at home, la traduction 
intralinguistique est toujours en souffrance d’un « supplément » d’explicitation. En ce 
sens, sans doute paradoxal pour d’aucuns, la traduction précède la communication 
comme acte de langage et critère d’engagement ontologique, car la communication 
véhicule des contenus dont les référents sont déjà validés par l’usage, alors que l’entrée 
en relation commande l’accès au langage lui-même, en deçà de toute spécification, de 
toute entente préalable.    
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     C’est pourquoi les conditions-limite des langues expérimentales, les laboratoires 
ardents des poétiques qui déterritorialisent la langue partagée par une communauté de 
locuteurs demeurent à l’intérieur du champ ouvert du langage public et ne se cantonnent 
pas dans quelque no man’s land autistique. Que l’on considère le langage « exploréen » 
du poète québécois Claude Gauvreau, par exemple la déflagration phonémique de son 
recueil Étal mixte (voir Gauvreau 1977; 1993), ou encore le langage Zaoum inventé par 
les poètes futuristes russes Vélimir Khlebnikov et Alexeï Kroutchenykh, visant à 
dépasser la représentation « mentaliste » du langage et son inféodation à un ordre de la 
représentation pour ainsi faire brèche vers l’extraterritorialité du « trans-mental » – le 
terme « zaoum » est composé du préfixe russe za- (au-delà) et du nom oum (l’esprit) – 
nous demeurons toujours dans un rapport de contiguïté avec la sphère publique du 
langage, même si l’amplitude de la distanciation délibérément opérée par ces stratégies 
de disruption qui cultivent sans doute le fantasme d’une langue pré-originaire purement 
acoustique est optimisée sur un mode paroxystique (voir Khlebnikov 1996; 2003). 
     Non seulement n’y a-t-il pas impossibilité de la traduction, mais celle-ci est constante, 
augurale, première. Même lorsque je m’adresse à un locuteur qui partage avec moi une 
langue apprise et pratiquée communément depuis la tendre enfance, il doit me traduire et 
je dois me traduire vers (le tra- du traduire) lui pour nous faire entendre mutuellement. 
C’est le constat auquel en est venu Quine, et Gadamer pareillement : translation begins at 
home. Dans le même ordre d’idées, l’hypothèque que ferait peser l’opacité référentielle 
observée par Quine, aussi bien que l’indétermination de la traduction radicale à laquelle il 
souscrit, ne se résout pas dans une objection préjudicielle menaçant la félicité éventuelle 
d’une traduction. Ces clauses signifient simplement que le champ du traduire est ouvert, 
comme l’est celui de l’interprétation. Le traducteur doit y aller de coups de sonde, se 
livrer à des inférences et se munir d’hypothèses analytiques qui finiront pas former ce que 
Charles Sanders Peirce désigne comme la chaîne des interprétants au sein d’un processus 
de sémiosis illimité où l’on tente de cerner de proche en proche l’ « objet absolu » ou 
l’interprétant final, bref, dans le cas qui occupe, la meilleure solution de traduction. En 
fin de compte, la traduction se situe sur la ligne de front de l’opera aperta évoquée dans 
un célèbre titre d’Umberto Eco, l’ouverture de l’œuvre n’étant autre que le concert 
anticipé de lignes d’univers convergentes dans le trafic des formes qui font brèche dans la 
dissymétrie foncière, historiquement constituée, des vernaculaires. Nul n’est tenu à 
l’impossible, précisément parce que l’impossible ne tient pas dans le champ ouvert de la 
traduction. L’impossible est notre « chance », la chance de la traduction et, pour tout dire, 
celle du traducteur en sa qualité d’agent de « change », son excursion en zone franche, 
dédouanée de la tutelle du sens, de l’impératif catégorique du communicable.  
     D’un autre côté, sans minimiser la portée du critère de l’usage essentiellement 
« public » du langage, qui sans doute façonne jusqu’aux délibérations les plus discrètes 
de la psyché en quête de sa propre vérité, force aussi est de considérer une aire de jeu 
purement créatrice, un ludisme foncier de l’usage où l’individu a prise sur l’ascendant de 
sa langue, l’élabore, la subvertit, la détourne, et même la ploie à sa guise, dès lors que la 
mise en discours de l’expérience participe à la gestation du sujet, agissant au principe 
même de son individuation. D’ailleurs, Ferdinand de Saussure avait déjà bien établi un 
rapport non antagoniste entre la langue comme système hérité de notre communauté de 
locuteurs et la prestation immédiate et spontanée de la parole comme élément créateur où 
l’individu « performe » la langue, la mobilise comme levier de son individuation, 
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générant ainsi une valeur ajoutée qui pourrait éventuellement entraîner un gain en matière 
d’expression et être portée à l’actif de la langue partagée avec tout un chacun. Là-dessus, 
je tombe tout à fait en accord avec Steiner, notamment lorsqu’il stipule qu’en « l’absence 
d’un facteur résolument privé dans tout discours qui n’est pas totalement superficiel et 
irréfléchi, le langage se réduirait à une surface.  Sans point d’ancrage dans la singularité 
irréductible du souvenir personnel, dans l’inimitable entrelacs d’associations du conscient 
et du subconscient, une langue purement publique, commune, mettrait en danger la 
conscience de soi » (1978 : 168). 
     Y a-t-il là contradiction avec ce que j’énonçais plus haut en me reportant à 
Wittgenstein? Pas nécessairement, sauf qu’il faut s’armer de nuances et affiner les tenants 
et aboutissants de notre argumentaire. Pour bien mesurer ce qui est en jeu ici, considérons 
le type d’acte de langage réputé être l’un des plus marqués par l’inscription de la 
singularité d’un sujet, et fréquentant parfois les frontières autistiques de la conscience, 
soit la forme poétique. Celle-ci est aussi réputée être la forme d’artéfact verbal offrant la 
plus grande résistance aux offices de la traduction. Or, à mon sens, la difficulté associée à 
la traduction de la forme poétique, qui est davantage un mythe qu’autre chose, est surfaite 
car la spécificité pratique et théorique de la traduction varie en fonction de la spécificité 
de la pratique du langage à traduire, et le coefficient de difficulté qui lui est associé est 
proportionnel au degré de complexité affiché par le spécimen candidat à la traduction. À 
mon sens, l’intraduisibilité présumée de la forme poétique est un alibi pour les mauvais 
traducteurs. La traduction totale, ou « radicale » au sens où l’entend Quine, est 
impossible, on en convient, et ce en raison tout simplement de l’immanence des codes en 
usage dans chaque langue, qui sont irréductibles les uns aux autres, dans la mesure où ils 
agréent respectivement un usage nettement différencié de la force de projection des 
tropes, bref de l’amplitude de la connotation et, par conséquent, de marges de liberté et de 
latitudes très singularisées parfois en matière de métaphoricité. 
     Mais cela n’enraye pas pour autant le travail sur la translation de la forme poétique, 
puisque ladite résistance loge plutôt à l’enseigne des universaux de substance et non des 
universaux de forme, tel qu’a dû lui-même le concéder Noam Chomsky. Dans un passage 
de ses Aspects de la théorie syntaxique, auxquels nous reporte Steiner, Chomsky écrit 
dans un premier temps : « L’existence d’universaux de forme profonds… implique que 
toutes les langues soient bâties sur le même modèle, mais non pas qu’il y ait entre des 
langues particulières une correspondance point par point. Elle n’implique pas, par 
exemple, qu’il existe nécessairement pour les langues une procédure raisonnable de 
traduction ». Dans une note à ce passage, Chomsky précise encore : « La possibilité 
qu’une procédure raisonnable existe pour traduire deux langues arbitrairement choisies 
dépend de l’existence en nombre suffisant d’universaux de substance.  En fait, bien que 
l’on ait de fortes raisons de penser que les langues sont dans une grande mesure 
construite sur le même modèle, il n’y a guère de raison de supposer que des procédures 
raisonnables de traduction soient possibles de façon générale » (cité par Steiner, 1978 : 
108). 
     Aussi, au lieu de nous gargariser avec des notions aussi éculées et fallacieuses que 
l’impossibilité de traduire ou d’abdiquer l’effort pour percer au cœur d’un présumé 
indicible, vaut-il mieux envisager une économie générale de la différence incarnée dans 
la cristallisation contingente et parfois plus motivée d’universaux de substance qui, en 
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dépit de leur rareté et de la variété indéfinie de leurs spécificités, trouvent leur ancrage 
dans la couche la plus profonde des terroirs langagiers, qui ne sont perméables à une 
traduction qu’à la faveur d’une pénétration quasi chirurgicale des ressorts de la langue où 
affleurent de fugitifs points de tangence, souvent insoupçonnés, entre les diverses 
nébuleuses sémantiques qui sollicitent alors une « performativité » optimale de la part du 
traducteur. Celle-ci requerra donc de ce dernier, comme le suggère Umberto Eco, un 
enrichissement constant et soutenu de son « encyclopédie personnelle ». 
     On n’a pas à chercher midi à quatorze heures pour quérir des occurrences présentant 
une difficulté de principe pour passer d’une aire culturelle et linguistique à une autre. Par 
exemple, il est loin d’être assuré que des expressions idiomatiques telles que « mener 
quelqu’un en bateau » ou « monter un bateau à quelqu’un » puissent migrer vers d’autres 
langues en conservant le concept-clef de « bateau » comme substitut métaphorique à 
l’idée d’un leurre, d’une tromperie. Il n’est pas davantage acquis que le spectre 
sémantique développé autour du concept de « robe », ne serait-ce qu’à considérer 
simplement la série d’occurrences « robe d’un cheval », « robe d’un vin » ou encore, 
suivant l’usage québécois, la locution « gens de robe » pour désigner les membres de la 
magistrature juridique, puisse demeurer intact et se frayer une niche dans d’autres 
langues, seraient-elles limitrophes ou de même giron que la langue française. Dans le 
même ordre d’idée, on peut observer que le terme « matière » n’existe pas dans la langue 
chinoise, la notion d’« esprit » lui étant tout aussi étrangère, précisément parce qu’il n’y a 
que de la matière et qu’il n’y a aucune raison de nommer ce qui est partout, serait-ce sous 
la forme plus subtile d’une « énergie » (Qi) diffuse et omniprésente.  
     Ces occurrences, qui n’ont rien à voir avec quelque indicible, peuvent ou ne peuvent 
pas, peu ou prou, trouver de solution de continuité entre les diverses configurations 
sémantiques corrélées à la pratique de telle ou telle autre langue, qui chacune ressortit à 
un horizon ontologique historiquement constitué, se voulant pareillement tributaire d’une 
forme d’ontogenèse les dotant chacune d’une plasticité propre, bref d’une souplesse et 
d’une adaptabilité caractéristiques eu égard aux ressorts de la métaphoricité ou, de façon 
plus générale, du tropisme endogène de toute langue. Plutôt que de parler d’indicible, il 
est plus indiqué de considérer une résistance critique, patente, plus ou moins justifiable 
sur la base de l’arbitraire de conventions ou de formes d’acculturations qui se sont 
cristallisées au fil du temps, de génération en génération, et qui hypothèquent la 
possibilité de discerner des candidats au titre d’universaux de substance. 
     De plus, je m’inscris carrément en faux contre toute considération expresse d’un statut 
spécial eu égard à quelque échantillonnage à saveur élitiste de spécimens de langage 
jugés plus prestigieux et qui seraient l’apanage des happy few : par exemple, les procédés 
mis à profit et souvent suractivés dans la gestation de la forme poétique, allitération, 
consonance, rythme, paronomase, prosodie, etc., se retrouvent également dans d’autres 
formes écrites et parlées du langage. Ces tournures et tropes de la langue foisonnent dans 
le parler le plus prosaïque évoluant au quotidien. J’ai été élevé dans un milieu ouvrier, et 
j’ai pu observer déjà à un jeune âge que les jargons respectifs des corps de métiers 
regorgent de métaphores et d’images dont la puissance d’évocation n’a rien à envier à  
celle qui gratifie le trait de plume de l’écrivain chevronné. Dès lors, quelle est donc la 
différence qui fait de la forme poétique ce qu’elle est, par contraste avec tout autre usage 
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de la langue?  Là-dessus, je m’en remettrai  à l’énoncé très limpide du regretté Robert 
Larose qui affirme, dans son ouvrage majeur de traductologie :  
Le poème n’est pas une manifestation contingente de la langue, mais le produit d’un 
langage suractivé qui ne se laisse cerner que grâce à un ensemble de lectures tangentes. 
Par suractivé, il faut entendre le parallélisme et la convergence des divers plans de la 
langue : son, rythme, allitération, assonance, consonance, contours d’intonation, 
structures morphologiques et syntaxiques, répartition d’éléments lexicaux et structures 
sémantiques (Larose 1987 : 133-134; je souligne). 
Il s’agit simplement de comprendre qu’avant de se mettre à deviser sur l’indicible ou 
l’ineffable, il vaut mieux interroger la richesse du matériau, la polysémie générée par 
l’agencement des vocables, la composante rythmique qui innerve la trame du poème noué 
dans la scansion du souffle et la tessiture de l’intonation qui traduisent l’unicité d’une 
voix qui s’y incarne en irradiant une palette singulière de chromatismes qui convient le 
clair et l’obscur. Ce ne sont là que les rudiments de l’art avec lequel le traducteur doit se 
familiariser avant d’entamer son mouvement de translation vers la langue-hôte. 
 
 
2. La motion herméneutique : la résistance au rapt de la lettre et la consolation du 
sens 
 
Quoi qu’en pense et en dise Meschonnic, on ne saurait faire l’économie d’une 
interprétation, ne serait-ce que pour apprivoiser ce qu’il désigne lui-même comme la 
« forme-sujet » qui court en filigrane de la poétique mise en œuvre dans le maillage très 
stratifié des éléments qui forment la matrice du poème. Je l’ai déjà mentionné, la motion 
herméneutique est le concept central de la vision qui se dégage de l’ouvrage de Steiner.  
Or, les quatre étapes qui jalonnent selon lui ce parcours herméneutique reflètent 
littéralement, dans la façon même dont elles sont libellées par Steiner, à moins que je ne 
m’abuse, l’image d’un viol, d’un rapt : il y a d’abord ce qu’il désigne comme un « élan 
de confiance », deuxièmement l’agression-pénétration, ensuite la phase d’incorporation 
et, enfin, celle de la restitution. La grande théoricienne des études postcoloniales et 
traductrice émérite du Bengali, Gayatri Spivak, sentinelle féroce du féminisme, n’a pas 
été longue à lui faire un sort, notamment dans son très fort essai, “The Politics of 
Translation” (1993/2000), d’autant que notre homme ne semble guère conscient, du 
moins se formaliser outre mesure d’un vocabulaire qui lui paraît sans doute de bon aloi. 
     À mon sens, la première étape décrite par Steiner, l’élan spontané, confiant, vers 
l’altérité de l’œuvre étrangère, serait mieux servie par une intuition qu’Antoine Berman 
nous a livrée à titre d’hypothèse, peu avant sa mort, dans une note cruciale de Pour une 
critique des traductions : John Donne, soit celle de la pulsion-de-traduction, une 
impulsion au traduire. En effet, reprenant à son compte une expression de Novalis, filée 
dans une lettre adressée à August Wilhelm Schlegel, grand traducteur évoluant dans 
l’orbite du cercle des Romantiques d’Iéna, soit celle d’Übersetzungstrieb, pulsion de 
traduction ou impulsion à la traduction, il écrivait alors : « C’est la pulsion-de-traduction 
qui fait du traducteur un traducteur, ce qui le “pousse” au traduire, ce qui le “pousse” 
dans l’espace du traduire. Cette pulsion peut surgir d’elle-même, ou être révélée à elle-
même par un tiers. Qu’est-ce que cette pulsion?  Quelle est sa spécificité? Nous 
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l’ignorons encore, n’ayant pas encore de “théorie” du sujet traduisant » (1995 : 74-75, 
note 83). 
     Le véritable contact se produit visiblement à la seconde étape, celle de l’agression-
pénétration. J’interprète très librement : après avoir piqué la curiosité et suscité le désir de 
traduction, le corps étranger est une provocation et commande une manœuvre d’approche 
circonspecte, une forme nuancée de séduction en vue de la fusion nuptiale, trahissant un 
désir de maîtrise qui est néanmoins rançonné par une part de soumission à l’esprit et à la 
lettre du corps étranger. Il s’agit en fin de compte de manœuvres d’approche par 
encerclement progressif et une patiente ingestion qui commande une négociation 
constante : le texte-source ne se laisse pas « ravir » sans une compensation significative 
de l’instance qui le sollicite et désire porter à son actif sa substance. La langue hôte ne 
devient hôtesse du corps étranger que par voie de sollicitation empressée de la part d’une 
instance mue par le désir de la pénétrer et de l’incorporer. 
     D’où la troisième étape, celle de l’incorporation, qui correspond à une mise en relief 
et, parfois, une transfiguration des ressorts de l’œuvre candidate à la traduction, opération 
qui peut se solder par un enrichissement interprétatif du texte-source en même temps que 
la langue-hôte y trouve son profit en matière d’extension de son bassin lexical ou de son 
imaginaire symbolique. Par exemple, Steiner nous rappelle que l’œuvre de William 
Faulkner n’est entrée dans la conscience américaine et n’a par conséquent pu élargir le 
canon de l’institution littéraire américaine, son polysystème, qu’après avoir été traduite et 
passée au crible en France (1978 : 365). J’ai pu vérifier moi-même, pour fins de 
recherches personnelles, que des poèmes d’Apollinaire, tel son Salomé, ou quelques-uns 
encore de Jules Supervielle, une fois traduits en allemand par les soins du poète juif 
d’expression allemande Paul Celan, ont acquis un relief incommensurable avec leur 
facture de départ (qui était assez pauvre, presque niaise en fin de compte, notamment 
dans le cas de Supervielle), marquant un gain net en matière de poétique (voir Supervielle 
1968). Celan possédait cet art consommé de pénétrer au cœur du poème, d’en dissoudre 
les éléments pour y éveiller une matière en fusion, et ainsi bouleverser entièrement la 
charpente du poème, d’en redistribuer les atomes à la faveur de diverses percolations 
rythmiques pour en tirer enfin une forme éblouissante qu’il tenait à bout de souffle en 
allant fouir jusque dans les ténèbres les plus obscures.  
     La quatrième étape donc, celle de la restitution, n’est pas davantage une sinécure, 
puisqu’elle engage le combat avec les réglages les plus minutieux de la langue-hôte, 
ouvrant ainsi une espèce de chiasme (X), un abîme croisé en quelque sorte au sein duquel 
le traducteur fait l’épreuve de l’amplitude de la différence qui tantôt saura lui prodiguer 
des ancrages où quérir des embryons d’ « affinité élective », tantôt le rebutera au point 
d’opter pour le partage d’allégeances bifides tendues entre les deux pôles de la traduction.  
Quand je dis « deux pôles », je m’en tiens à une vision simpliste de la problématique du 
traduire. Il n’y a jamais seulement un texte-source et un texte-cible conçu dans une 
langue hôte. L’entre-deux révèle un foisonnement d’instances composites qui 
infléchissent la gouverne du poème sous la surface. Par exemple la guirlande de vocables 
sciemment parsemés et greffés à la trame d’un poème tisse une étoffe qui est bien 
davantage qu’un pôle que tel ou tel autre traducteur devrait acheminer vers un autre pôle 
qui lui-même pose ses propres conditions d’hospitalité à l’endroit d’une poétique 
étrangère. À cet égard, j’estime qu’il nous faut répudier l’idée que les traductions 
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littérales sont les plus fidèles. Parfois l’abîme est immense et l’on risque d’y sombrer. Il 
ne s’agit pas non plus d’aménager un « jardin d’acclimatation » pour y domestiquer à 
coups de boutures et à force d’élagage des plantes exotiques qui finiront par se confondre 
avec la flore indigène. 
 
3. De la traduction comme vecteur de métamorphoses : transversalité et 
commutativité des genres chez les Romantiques d’Iéna 
 
On n’ignore pas non plus que le projet prométhéen d’une reconduction littérale puisant 
jusqu’aux racines les plus profondes de la langue-source, notamment chez Hölderlin, a 
donné lieu à une maestria incomparable en matière de traduction. Hölderlin, en effet, loin 
de forger cette espèce de sabir de grec et d’allemand qu’on observe dans les traductions 
d’Homère par Johann Heinrich Voss (1751-1826), va entamer une plongée vertigineuse 
dans l’élément natif des poétiques respectives de Pindare et de Sophocle, de façon à en 
extraire l’esprit et à en déporter la lettre à la faveur de cette Verdeutschung à couper le 
souffle qu’il cisèle à la limite de ses forces mentales et qu’il entreprend du reste against 
all odds. Il s’agit donc d’établir des « vases communicants » permettant d’extrader la 
force originelle du logos grec depuis le site de l’« oriental », au sens de l’auroral et de 
l’augural, vers le site du crépuscule, du « vespéral », le site de l’Hespérie (Occident) qui 
est l’Heimat, la demeure tardive du verbe en exil qui est encodé comme destin dans la 
tessiture profonde qui structure la langue allemande (voir Hölderlin 2006). Comme le 
note Robert Larose (1987 : 142), Hölderlin désirait créer une « interlangue » habilitée à 
rénover l’allemand, en l’occurrence réinterpréter le domaine de puissance de l’allemand 
parvenu à un certain stade de son évolution. Ce stade est celui de la langue poétique de 
Hölderlin lui-même, qui se prévaut d’une notion en gestation dans la théorie critique des 
Romantiques d’Iéna, celle de Potenzierung, de potentialisation ou d’« élévation à la 
puissance » des ressorts de l’expression, élévation qu’il va activer à la limite de ses forces 
et de ses facultés créatrices qui l’amenèrent aussi à fréquenter les frontières de la folie. La 
traduction d’Antigone de Sophocle par Hölderlin, qui a été raillée en son temps par des  « 
grosses pointures » comme Schiller et Goethe, se laisse désormais appréhender comme 
l’une des réussites les plus brillantes de la Weltliteratur, tant par la limpidité aérienne, 
stratosphérique, de sa compénétration de la matière ductile de langue attique que par 
l’acuité de sa saisie de l’essence même de la tragœdia, cette mécanique implacable dont 
nul ne ressort indemne ou vivant (voir Hölderlin 1978). 
     Cette maturité « vespérale » de la poétique qui s’approprie au déclin de la culture 
occidentale marquée par la Götterdämmerung, la « désertion » ou le crépuscule des 
dieux, doit s’approprier, afin de se régénérer, l’élément originel de la parole qui est 
« indemne », heilig, terme qui signifie aussi le « sacré », das Heilige, c’est-à-dire une 
parole vierge de tout clivage dissociant le fond et la forme, mais qui nous met 
simultanément en contact avec le terrifiant, le « numineux » (numinosum) suivant la 
leçon de l’historien des religions Rudolf Otto. Cette plongée vertigineuse nous fait 
découvrir, pour reprendre l’heureuse expression de Robert Larose, un « parler-centaure » 
(Ibid.) qui transmute mutuellement les deux idiomes, leur découvre une secrète gémellité 
qui affleure en un point de tangence furtif où se peut pressentir l’épiphanie de ce que 
Walter Benjamin désigne comme la reine Sprache, la « pure langue », médium tangentiel 
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ou matrice fusionnelle des idiomes, fulguration purement transitoire du verbe qui 
communique avec l’incommunicable, car pour Benjamin il s’agit de faire du symbolisant 
le symbolisé lui-même. D’ailleurs, la conception de la traduction de Benjamin est 
directement tributaire de la théorie critique développée par l’aréopage de poètes, de 
penseurs et de traducteurs formant le cercle des Romantiques d’Iéna et évoluant autour de 
la revue Athenäum crée par Friedrich Schlegel, aussi bien du reste que de la posture 
héroïque de Hölderlin. Ma position est aussi celle de Benjamin lorsqu’il affirme dans son 
brillant essai Sur le langage en général et sur le langage des humains, rédigé sous forme 
de lettre qu’il fit parvenir de Munich en novembre 1916 à son ami Gershom Scholem, 
éminent spécialiste de la mystique juive (je traduis) : 
Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 
Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 
und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 
La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 
métamorphoses. La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 
zones abstraites d’équivalence et de ressemblance (Benjamin 1991 : 150). 
Il faut cependant l’avouer : la tentative de Hölderlin était vouée à l’échec.  Un échec 
grandiose. Un échec qui met en lumière une constante de la dynamique historique des 
cultures fondées sur la literacy et ressourcées par l’oralité ancestrale des formes 
d’expression, soit l’intertextualité. Steiner a raison d’affirmer : « Une culture progresse, 
en spirale, à travers les traductions de son passé canonique » (1978 : 402). Et il ajoute un 
peu plus loin, ce qui est fort juste aussi : « Si, comme le proclame Whitehead, la 
philosophie occidentale est la note ajoutée au bas de l’œuvre de Platon, alors notre 
tradition épique, notre élégie, notre pastorale sont en gros une note à Homère, Pindare et 
les tragédiens grecs » (1978 : 420). 
     Loin de se cantonner dans un mimétisme creux et sans substance, la traduction 
entrevue à travers le prisme de l’intertextualité, tant synchronique que diachronique, est 
pure instance de transformation qui nous achemine au seuil d’un multivers transversal. Je 
désigne par multivers transversal cette modalité évoluée de la literacy qui veut qu’une 
œuvre soit nourrie de plusieurs autres qu’elle transforme, métabolise en quelque sorte, 
tout en étant elle-même ouverte à sa propre transformation, par exemple par les soins du 
traduire qui déporte l’œuvre vers les horizons d’une culture qui pourra certes l’ingérer 
mais aussi encourir une acculturation libérant des lignes de force insoupçonnées de sa 
poétique avant qu’elle ne soit déracinée de son terreau natal. L’universalité des formes 
poétiques est ainsi ancrée dans des singularités déterritorialisées qui ne sont les espèces 
d’aucun genre puisque leur extradition par voie de traduction (voir Lamy 1993), entre 
autres, ne les aliène pas mais les transforme en spécifiant toujours davantage leurs 
propriétés en germe, virtuelles, qui émergent au contact avec l’étranger. La traduction, 
comme le suggère Walter Benjamin, est essentiellement un vecteur de métamorphoses. 
     Cette ouverture du champ de la poétique, pour reprendre ici le beau titre du poète 
américain Robert Duncan, The Opening of the Field (trad. fr. 2012), s’est amorcée dans la 
foulée des intuitions météoriques des Romantiques d’Iéna, notamment Novalis et 
Friedrich Schlegel, promoteurs d’une infinitisation encyclopédique et transversale des 
genres. La singularité de l’ironie et la poussée du Witz, de la sagacité spontanée de 
l’esprit comme « embrayeurs » de l’écriture fragmentaire, s’ouvre vers l’infini dans la 
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transversalité des formes qui s’entre-traduisent et s’enrichissent mutuellement en se co-
spécifiant. Cette commutativité infinie que Novalis désigne comme la « versabilité » des 
genres, suivant la traduction de Berman (1984 : 125), voulant que toute forme soit 
version d’une autre, conversion, subversion ou diversion, répondait au réquisit du 
pluralisme qui désormais pénétrait les consciences au contact d’une multiplicité de 
sources en provenance de contrées et de cultures qui débordaient largement l’aire de 
rayonnement du giron gréco-latin. La pensée romantique est syncrétiste et pluraliste, elle 
célèbre l’arbitraire, le Willkürlich, qui constitue l’idéal de la subjectivité cultivée. À cette 
« versabilité infinie de l’entendement cultivé (gebildete) » à laquelle en appelle Novalis 
(Fragmente II, No 2369, cité in Berman 1984 : 125) correspond le processus 
d’infinitisation commandant la mobilité des formes poétiques et qui se caractérise par une 
potentialisation ou, comme je préfère traduire le terme Potenzierung, une élévation à la 
puissance et une amplification (Erweiterung) d’une multiplicité indéfinie de monades 
réflexives formant un univers spéculaire (du latin speculum : miroir) dont les 
innombrables plans de réfraction sont disséminés à travers la cristallisation de fragments 
critiques qui chacun fixe en lui-même un microcosme entier de la réflexion. D’où l’idée 
d’un multivers formant une chaîne réflexive qui loin de dissoudre la singularité de 
l’individu dans sa transversalité agit au contraire comme vecteur d’individuation. D’où 
l’ironie majeure : plus s’accomplit la potentialisation infinie de l’œuvre plus le sujet se 
reconnaît dans sa finitude propre. 
     Le métissage des œuvres et des formes, qui est presque un lieu commun de 
l’esthétique postmoderne, a pour ancêtre direct la théorie critique des Romantiques 
d’Iéna. Mais il en va de même du déracinement impliqué dans l’acte de traduction. 
Comme le souligne Antoine Berman dans L’épreuve de l’étranger,  
[…] dans toute traduction, chacun en conviendra, l’œuvre est comme déracinée. Or, ce 
mouvement de déracinement inhérent à toute traduction, quelle qu’elle soit, l’opinion 
courante le considère comme une perte, voire comme une trahison. Le texte traduit serait 
en défaut par rapport à l’original, parce qu’il serait incapable de restituer le réseau de 
connivences et de références qui fait la vie de ce dernier. Certes. Mais dans la perspective 
romantique, ce réseau est ce qui consacre la finitude de l’œuvre, dont la vocation est sa 
propre absoluité. Si l’ironie est l’un des moyens imaginés par les Romantiques pour 
élever l’œuvre au-dessus de sa finitude, il faut alors considérer la traduction comme ce 
procédé hyper-ironique qui parachève le travail de l’ironie immanente à l’œuvre 
(Berman 1984 : 159-160).  
Or, c’est précisément ce qu’a en vue Walter Benjamin dans son fameux essai de 1923, 
Die Aufgabe des Übersetzers, lorsqu’il écrit : 
La traduction transplante ainsi l’original dans un domaine du langage — ironiquement — 
plus définitif, dans la mesure du moins où il n’est plus possible de l’en déloger par un 
quelconque transfert, mais seulement de le laisser toujours s’y élever dans son renouveau 
et en d’autres parties. Il n’est pas du tout fortuit que le mot « ironique » puisse ici évoquer 
la démarche spéculative des Romantiques. Ils furent précurseurs dans le discernement 
exercé quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne de la façon la plus 
éloquente (Benjamin 1997 : 21). 
Cette évocation par Benjamin de la spéculation des Romantiques d’Iéna, notamment de 
leur théorie critique, soulignant au passage l’importance de l’ironie comme décodeur 
objectif des œuvres, est sans doute tributaire des minutieuses analyses qu’il avait 
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conduites dans sa dissertation de 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik, qui demeure encore, à ce jour, la meilleur étude sur le sujet (Benjamin 1986). 
Benjamin use ici de la métaphore de la « transplantation » (Fortpflanzung) pour traduire 
cette idée d’une « survie » (Überleben), voire d’une « vie de surcroît » (Fortleben), 
parfois fortuite, qui serait accordée à l’œuvre déplacée hors de son terroir natif vers une 
aire de jeu qui libère en elle des potentiels qui préfigurent l’harmonie secrète entre les 
langues. Il faut noter que cette métaphore était déjà très en vogue chez les penseurs 
allemands inspirés, de près ou de loin, par les travaux de naturaliste de Goethe. J’ai pu la  
repérer notamment chez Johann Gottfried Herder qui écrit : « Nous recevons des contrées 
étrangères des notions à transplanter dans notre langue ― hier bekommen wir Begriffe 
aus fremdem Gegenden, in unsre Sprache verpflanzen » (cité in Pénisson 1992 : 164). 
     Derrière cette métaphore consacrée, tirée du lexique du botaniste, se dessine en creux 
un impératif d’une grande portée, en l’occurrence un correctif de taille apporté à une 
perception encore assez courante et qui départage le mouvement vivant des formes à 
travers le prisme de la traduction d’une idée préconçue qui la ravale à un rôle d’estafette 
ou de courroie de transmission d’un pôle émetteur vers un pôle récepteur. Loin de se 
résumer à la transmission d’un contenu vers une autre aire langagière, translation d’une 
langue à une autre, ou encore, comme l’écrit Benjamin, à une simple médiation 
(Vermittlung), la traduction est vecteur de métamorphoses et levier d’une réactivation des 
ressorts originaires de l’œuvre qui, à l’heure où sa gloire sonne le glas de son règne et 
voit son aura se dissiper pour entamer son déclin, est soudainement ramenée par les soins 
d’une traduction opportune au « temps de son surgissement ». 
     Cette co-relation ou entre-appartenance originaire de l’original et de sa traduction, qui 
pourtant ne signifie rien pour le premier alors que le second y trouve la détermination 
même de son essence, sa ratio essendi, est « co-relation de la vie » ― Zusammenhang 
des Lebens. Ici je cite la version, fort juste, qu’en a donnée Antoine Berman dans son 
séminaire consacré à «La tâche du traducteur » (Berman 2008), traduction qui diffère 
légèrement de celle qu’Alexis Nouss et moi-même en avions déjà donnée (voir Benjamin 
1997) :  
So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne 
ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original hervor. 
Tout comme les expressions de la vie co-appartiennent (zusammenhängen) au plus intime 
(innigst) avec le vivant (das Lebendige) sans signifier quelque chose pour lui, la 
traduction surgit (hervorgeht) de l’original  (trad. A. Berman 2008 : 75). 
 
Le terme-clef ici est le verbe allemand hervorgeht, qui dénote la provenance à partir 
d’une origine, le jaillissement soudain.  Dans ce « surgissement » il y a quelque chose de 
fortuit, d’imprévisible, comme une pure prodigalité, une excroissance insoupçonnée, qui 
se prodigue de surcroît et qui implique une relation d’inconnu, un peu comme dans une 
niche écologique le degré de variabilité affiché par les mutations auxquelles se prêtent les 
espèces n’est jamais totalement prévisible et n’affecte en rien la perpétuation du vivant 
qui aurait pu tout aussi bien emprunter d’autres voies. Pour l’original, qui se maintient 
dans son intégrité originelle, il n’y va pas tant de sa vie que de sa « survie » : Zwar nicht 
aus seinem Leben so sehr denn aus seinem « Überleben » (trad. Berman 2008 : 76).  
Berman note que Benjamin met expressément le terme Überleben entre guillemets, car il 
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y a co-appartenance, Zusammenhang, avec le terme Übersetzung. La pensée allemande, 
des Romantiques d’Iéna à Heidegger, s’est révélée très prolixe au sujet du terme über, 
préposition souvent mobilisée comme préfixe, qui appelle à une élévation, un 
surmontement, tout comme chez Heidegger, l’Überwindund de la métaphysique, son 
dépassement, ne peut se produire qu’à la faveur d’un saut hyperbolique, dans la 
mouvance d’une ouverture abyssale ménagée pour l’écoute et le regard par le geste de 
tra-duction, l’Über-setzung, où la pensée accède d’un bond à la parole « augurale » des 
Grecs, le matin de la pensée.  Benjamin nous entraîne, quant à lui, vers le « tardif », le 
« tard venu » de la traduction : 
 
Ist doch die Übersetzung später als das Original und bezeichnet sie doch bei den 
bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer 
Entstehung finden, das Stadium ihrer Fortlebens. 
 
Car la traduction est plus tardive (später) et caractérise pour les oeuvres importantes 
(bedeutenden), qui ne trouvent jamais (niemal) leur traducteur élu (erwählten) à l’époque 
de leur naissance (Entstehung), le stade de leur vie continuée (Fortlebens) (trad. Berman 
2008 : 77). 
 
L’Überleben des grandes œuvres, nous dit Benjamin, leur « survie », est pour ainsi dire 
« supplémentée » et, à la rigueur, rendue possible par une Fortleben, que Berman traduit 
ici par « stade de leur vie continuée » et qu’Alexis Nouss et moi-même traduisons plus 
volontiers par la locution « vie de surcroît ». Cette phrase comporte une gradation 
ponctuée d’éléments significatifs, à mon sens fort éloquents. Je re-traduis donc, à mon 
tour, à ma façon : le « tardif » (spät) n’est pas que l’effet d’un étalonnage dans la durée, 
opérant dans un continuum isomorphe, mais la retombée d’un « différé » qui caractérise 
structurellement la courbe de vie des œuvres « significatives » (bedeutenden) qui jamais 
(niemal) ne trouvent leur traducteur de prédilection (erwählten) au moment de leur 
gestation (Entstehung), c’est pourquoi leur échoit une Fortleben, comme une vie de 
surcroît. 
     Cela signifie en outre que la vie des grandes œuvres se déploie sur un mode temporel 
propre, une ligne d’univers dotée d’une historicité singularisée qui distancie les 
conditions initiales de leur éclosion et les auspices sous lesquels la postérité est disposée 
à les accueillir. C’est une dynamique propre au destin des œuvres, qui ne présuppose 
aucune solution de continuité entre leur gestation et les critères qui d’aventure pourraient 
baliser et avaliser leur réception à une époque donnée. Aléas et augures d’une félicité 
promise au déclin accompagnent un rayonnement inattendu, parfois hors du commun, 
que Benjamin appelle « gloire » (Ruhm). Mais ce « corps de gloire » n’a rien d’une 
épiphanie qui se projette dans l’éternité d’un instant.  Comme le note Berman, « la survie 
de l’œuvre n’est nullement la pérennité d’une splendeur immobile ».  Il nous reporte à la 
réflexion de Goethe, toujours d’une exaltante lucidité, pour qui justement « la traduction 
advient à l’œuvre comme destin et nécessité au temps de son rayonnement le plus radieux 
qui est aussi celui de son déclin » (Berman 2008 : 82).  Goethe va donc en tirer la 
conclusion qui s’impose : pour l’œuvre figée dans sa gloire, qui ne tardera à s’étioler, car 
elle est aussi annonciatrice de son déclin, la traduction est « régénération », 
« rajeunissement » : Verjüngung.  La traduction, en effet, apparaît comme « ce 
mouvement qui, en posant l’œuvre dans un ailleurs langagier, la libère de cette 
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végétation étouffante, de l’immobilité intangible de sa propre gloire et ― littéralement ― 
la transplante dans un sol plus neuf, où elle se régénère.  Oui : la traduction est 
transplantation » (Ibid., 82-83). 
     L’entrechoc du fini et de l’infini, de la « versabilité » des œuvres et de leur 
singularisation dans une facture définitive est le paradoxe qui sous-tend la visée implicite 
du « traduire ». Comme le stipule Berman, « ce double mouvement qui caractérise le 
texte romantique, rendre le proche lointain et le lointain proche, est effectivement la visée 
de la traduction : dans le texte traduit, l’étranger est certes rendu proche, mais, aussi bien, 
le proche (la langue maternelle du traducteur) est comme distancié et rendu étranger » 
(Berman 1984 : 160). Nous sommes de la sorte davantage en mesure de saisir 
l’affirmation de Novalis selon laquelle le Dichten, le « poétiser », est originairement un 
Übersetzen, un « traduire ». De même façon, la théorie critique des Romantiques d’Iéna, 
qui est liée à l’idée d’une Kunstsprache, d’une langue de part en part artistique, aussi bien 
que le principe de l’Encyclopédie avalisant la transversalité des genres et des formes, leur 
« versabilité », invite secrètement, comme le souligne à nouveau Berman, à « une théorie 
de la traduction : dans une telle optique, toute œuvre est traduction, soit version indéfinie 
de toutes les formes textuelles et catégorielles les unes dans les autres, soit infinitisation 
des “mots de la tribu” » (Berman 1984 : 161). 
     Loin de confronter le traduire à l’indicible ou à l’ineffable, cette infinitisation est le 
point de fuite vers lequel convergent le faisceau de ses opérations et le levier de sa 
relance de l’œuvre candidate à la traduction. La justesse de ton, les approximations 
quantitatives et les ajustements qualitatifs, non moins que la cohérence du réseau 
d’inférences assurant l’unité de son propos et l’équilibre fragile qui tient en suspens la 
cohésion des solutions de traduction plus ponctuelles débordent largement l’apanage 
d’une équivalence formelle ou dynamique. Comme l’a affirmé Benjamin, l’établissement 
d’un régime d’équivalence ne suffit pas à rencontrer les attentes d’une traduction dont 
l’indice de compatibilité avec la facture de l’original est rançonné par l’amplitude de la 
différence accusée dans la gestation d’usages frappés d’un haut indice de contingence et 
d’acculturation lié à la courbe évolutive des constructions finies agréées par les langues 
mises en contact. C’est pourquoi les stratégies mises en œuvre dans une traduction 
doivent traverser un continuum de métamorphoses – ein Kontinuum von Verwandlungen. 
Qu’il y ait moult gains et pertes dans ce vaste négoce des formes où le bricolage et le 
recyclage sont monnaie courante ne doit en aucune façon constituer à mon sens une 
« objection préjudicielle ». 
 
4. Conjurer le chant des sirènes : splendeur et misère d’Ortega y Gasset. Courte 
thérapie inspirée de la thèse de l’indétermination radicale de la traduction chez 
Quine. 
  
À l’instar de José Ortega y Gasset, Steiner en met beaucoup au compte de l’indicible et 
de l’ineffable, qui serait même à ses yeux une condition essentielle, générique, de l’usage 
de la parole. Dans une brève étude traduite en français en 1959, « Difficulté du langage », 
et citée par Robert Larose (1987 : 146), Ortega y Gasset y va de trois affirmations 
graduées sur la part d’indicible qui impose sa loi sur le champ du dicible. Je vais me 
permettre ici de pulvériser ce fouillis de poncifs qui ne mérite même pas le nom 
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d’argument. Je découpe donc dans le texte et gradue les assertions d’Ortega qui affirme 
dans un premier temps : 
Le langage est toujours limité par une frontière d’ineffabilité. Cette limitation se trouve 
constituée par tout ce qu’on ne peut absolument pas dire dans aucune langue. 
Question de philosophe : comment fait-on pour savoir qu’il existe quelque chose que l’on 
ne peut absolument pas dire dans aucune langue?  Comment peut-on même en parler?  À 
quelle source doit-on puiser pour s’enquérir de cette information sinon pouvoir seulement 
l’affirmer? C’est un peu comme les sourates du Qoran qui ne sont accessibles qu’à 
l’intelligence d’Allah. Comment fait-on pour savoir qu’elles sont réservées à sa seule 
intelligence, dès lors que ce genre d’intelligibilité n’est pas à notre portée et qu’il échappe 
totalement à l’exercice de nos facultés? Quelle faculté nous permet de nous assurer des 
limites de nos facultés? 
Mais sur cette limitation s’en greffe une seconde, à savoir tout ce que le langage pourrait 
dire mais que chaque langue omet en comptant sur l’auditeur pour le supposer et 
l’ajouter. Ce silence n’est pas du même ordre que le premier : il n’est pas absolu mais 
relatif, il ne procède pas de l’ineffabilité qui est fatale mais d’une économie consciente.  
Par opposition à l’ineffable, j’appelle cette omission consciente de la langue : 
l’inexprimé… 
Rien de trop inquiétant ici, ni de trop sorcier : les traducteurs chevronnés eux-mêmes 
procèdent à un savant dosage d’implicitation et d’explicitation dans la gestion de leurs 
stratégies de traduction. L’inexprimé, loin de se résumer à la simple omission, peut 
structurer subtilement la force de l’énoncé, lui servant en quelque sorte de catalyseur 
implicite qui permet de livrer le contenu avec une économie de moyens. L’ellipse n’est 
que la contrepartie de l’hyperbole. Tantôt la phrase procède par petites touches 
savamment calibrées et distribuées dont la progression fait une large part à l’elliptique, 
tantôt elle éclate dans la fulgurance hyperbolique d’une métaphore saturée d’images aux 
antipodes les unes des autres. Mais Ortega y Gasset, déjà desservi par le shortcoming 
d’une argumentation en souffrance, tient à en remettre et à élargir son administration de 
preuves qui courent au naufrage, y allant d’une observation sortie on ne sait d’où, qu’il 
nous monnaye comme si elle allait de soi : 
Mais il existe un troisième élément qui nous prouve à quel point la linguistique ne 
possède pas une pleine intuition de ce qu’est le langage.  Les peuples les plus primitifs ne 
peuvent pas se comprendre avec leur seul langage qu’il leur faut compléter par des 
gestes ; voilà pourquoi ils ne peuvent pas parler dans l’obscurité… 
 
Je passe outre ici à l’observation dénuée de tout fondement, selon laquelle les « peuples 
primitifs » (qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’être primitif ? Sur quel critère se base-t-on pour 
établir que quelqu’un a quitté ou dépassé la sphère du primitif ?) ne disposeraient que 
d’un langage carencé, un langage trop pauvre pour se dispenser de gestes, au point qu’ils 
ne peuvent pas parler dans l’obscurité. Consternant (je reste poli). Du reste, toute 
considération hiérarchique sur la présumée « performativité » de telle ou telle autre 
langue par rapport à telle ou telle autre langue est d’emblée stérile et caduque. La 
véritable question ici pourrait plus volontiers s’adresser à l’anthropologue ou à 
l’ethnologue qui, en sus de l’écrit ou de la vive parole, doit scruter et interpréter des 
gestes, des attitudes, des mimiques et physionomies qui, au demeurant, ne sont pas 
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seulement l’apanage des peuples dits « primitifs », car le comportement humain est 
depuis fort longtemps ritualisé. La gestuelle humaine exhibe toute une grammaire non 
verbale qui, à mon sens, confère une dignité supplémentaire à l’expression des nos affects 
et de nos délibérations. Je n’ose même pas nous imaginer comme de vulgaires « têtes 
parlantes », des espèces de bobble heads bavardes qui n’auraient guère de choses à se 
dire du reste puisque, bien que peu de gens s’en rendent compte, une bonne part, sinon la 
presque majorité de nos paroles portent sur notre condition incarnée, nos attitudes et nos 
dispositions corporelles, sur le flux des pulsions qui trouvent dans le geste une extension 
toute naturelle, à l’instar du lapsus, du mot échappé dans la conversation. Mais de là à 
affirmer, comme le soutient le philosophe espagnol, qu’il y a de l’indicible et de 
l’ineffable pour ce genre de motifs, il y a toute une marge et non des moindres. En fait, 
l’argumentation d’Ortega y Gasset est tellement pauvre qu’on a l’impression qu’il essaie 
de se convaincre lui-même de ce qu’il avance. 
     Pareil propos nous situe bien au-delà d’un scepticisme de bon aloi quant aux capacités 
d’une langue à exprimer la totalité des objets, entités et individus transitant au gré des 
événements et régimes d’action dans le champ de l’expérience partagé par la 
communauté de ses locuteurs. Dans un essai d’abord paru par « épisodes » en 1937 dans 
le quotidien La Nación pendant son exil en Argentine, Miseria y Esplendor de la 
traducción, Ortega y Gasset nous offre à cette occasion une spéculation dans la même 
veine, en l’occurrence une variante assez poreuse de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 
relativisme linguistique, suivant laquelle, en gros, l’exercice d’une langue détermine la 
forme ou l’orientation d’une pensée et la vision du monde qui la sous-tend. Considérant 
la langue basque, Ortega y Gasset nous dit qu’en dépit de son état de perfectionnement, 
cet idiome se trouvait dépourvu d’un terme pour désigner « Dieu » et qu’en conséquence 
ses locuteurs durent recourir à une espèce de surrogat, à un expédient de fortune, 
l’expression Jaungoikua, qui signifie : « Seigneur de ce qui est en haut ». Cette 
dénomination est calquée sur le nom donné aux seigneurs terrestres, de sorte qu’on était 
encore empêtré dans une conception très séculière de la gouverne divine. La conclusion 
d’Ortega y Gasset est que les Basques se voyaient ainsi handicapés conceptuellement et 
mal disposés à concevoir l’essence de la divinité, tant et si bien que ce serait la raison 
principale pour laquelle ils tardèrent et eurent maille à se convertir au christianisme. Ce 
n’est assurément pas avec ce genre de diagnostic tiré de prémisses passablement étriquées 
que l’on va jeter les bases d’une compréhension significative de l’interdépendance entre 
langues et cultures. Mais lisons la fin de ce passage dans la très belle traduction que nous 
en a donnée Clara Foz et qui se conclut de manière plutôt loufoque : « [Il] s’est avéré 
que, dépourvus de nom pour désigner Dieu, les Basques éprouvèrent de grandes 
difficultés à concevoir son existence : c’est pourquoi ils tardèrent tant à se convertir au 
christianisme. Le vocable indique d’ailleurs qu’il fallut l’intervention de la police pour 
leur inculquer la notion même de la divinité » (Ortega y Gasset 2004 : 34-35). 
     La police qui se fait catéchumène. Tiens donc! Pourquoi pas des « Unités spéciales », 
des Task Forces apostoliques, des escouades munies d’« armes de conversion massive » 
pour ceux et celles qui, suivant l’expression consacrée pour désigner le peuple hébreu, 
ont la « nuque raide » (le terme « hébreu » en hébreu signifie préciment : « qui a la nuque 
raide »).  
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     En guise de courte thérapie, considérons une analyse beaucoup moins pompeuse 
conçue sur des bases minimalistes. La thèse de l’indétermination de la traduction 
radicale, formulée par le logicien américain Willard Van Orman Quine, rejoint 
précisément la situation que nous venons d’évoquer. Quine, on s’en rappelle, se prévaut 
d’un Gedankenexperiment, d’une « expérience de pensée ». Supposons, nous dit Quine, 
qu’un anthropologue se rende dans une contrée lointaine, jusque lors inaccessible aux 
tenants de la « civilisation ». Cette peuplade parle une langue absolument 
incompréhensible à tout locuteur qui n’appartient pas à cette communauté. À un moment 
donné, une espèce de lapin sauvage se pointe à l’orée d’une clairière et l’indigène qui 
accompagne notre anthropologue s’écrie en pointant du doigt vers l’animal : 
« Gavagaï ! » Que se passe-t-il alors dans la cervelle de notre anthropologue? Quine en 
profite pour lancer son hypothèse de l’indétermination de la traduction, que je reformule 
ici dans mes termes et en usant de mes propres exemples : il n’y a aucun moyen d’établir 
avec certitude la référence exacte du nom prononcé par le locuteur indigène, qui ne peut 
fournir d’explication que dans sa langue, qui demeure totalement fermée à notre 
anthropologue : un lapin? Une forme de vie? Telle ou telle autre couleur (pelage)?  Notre 
repas de ce soir (civet)? L’âme de sa grand-mère (qui s’est réincarnée en lapin)? Le 
procédé de l’ostension, de la deixis (montrer quelque chose du doigt) n’est pas garant 
d’une identification plus plausible que telle ou telle autre : il n’y a pas moyen de savoir 
d’entrée de jeu si notre « indicateur » indigène en proférant « Gavagaï ! » vise le lapin en 
son entier, ou une partie de son corps, ou la couleur de son pelage, ou son agilité, voire 
s’il s’agit d’un mâle ou d’une femelle, etc. 
     Partisan d’une conception behavioriste dans l’analyse des actions et des attitudes, 
Quine s’en remet à une épistémologie de nature conjecturale, opérant à la faveur de jeux 
de concordances obtenues par tâtonnements et apprentissage de propriétés dont 
l’approximation est basée sur ce qu’il désigne comme des hypothèses analytiques. Dans 
son ouvrage magistral Word and Object, paru en 1960, où il défend en outre sa prise de 
position en faveur du holisme épistémologique (du grec holon : tout), dont je suis partisan 
et qui considère que toute propriété affichée par une partie ou une dimension locale de 
l’expérience est interdépendante avec la totalité de l’expérience du champ de la 
manifestation et, qui plus est, que toute affirmation est tributaire du cadre de référence 
d’une théorie préalable qui avalise tout un faisceau d’hypothèses analytiques, Quine 
écrit : « de même que nous ne pouvons parler sensément de la vérité d’une phrase que 
dans les termes d’une certaine théorie ou d’un certain schème conceptuel, de même, en 
somme, nous ne pouvons parler sensément de la synonymie interlinguistique qu’en 
termes de quelque système particulier d’hypothèses analytiques » (Quine 1977 : 121). Je 
me permets de noter au passage que l’épistémologue autrichien Paul Feyerabend partage 
cette ligne de pensée, ce holisme épistémologique auquel il associe la prévalence d’un 
pluralisme méthodologique. 
     Je vous passe les détails plus sophistiqués de cette puissante analyse pour en conclure 
simplement que j’estime que tout traducteur ne fonctionne pas autrement. Ce que Quine 
désigne aussi, dans la foulée de son hypothèse sur l’indétermination de la traduction, 
comme l’« opacité référentielle », couvre tout un spectre de nuances irradiant le champ 
sémantique à divers degrés depuis un noyau dense d’évidence forte vers les marges plus 
volatiles d’une expression saturée d’équivocité et souvent dotée d’un haut coefficient de 
polysémie. Le problème n’est pas qu’il y ait de l’incommunicable. Les mots nous 
 296 
manquent souvent. Sauf qu’il y a une différence notable entre affirmer, du moins 
reconnaître qu’il y a une bonne part de notre expérience qui se heurte aux bornes de 
l’indicible, et affirmer par ailleurs que cet indicible est un absolu, qu’il existe en soi, et 
qu’il constituerait même la loi intrinsèque du dicible (Steiner, et Ortega y Gasset à 
l’évidence). 
     La nature impérieuse de la pensée critique, son urgence première, celle que je tente de 
mettre de l’avant ici, est qu’il nous est loisible d’interroger et même qu’il importe que 
nous questionnions tout présupposé, quel qu’il soit. Ne serait-ce que pour s’en 
convaincre, ou s’en débarrasser. Il ne s’agit pas de cultiver un scepticisme lancé tous 
azimuts à l’assaut de toute affirmation, mais de prendre en compte un maximum 
d’aspects et d’angles de vue pour jauger la nature d’un phénomène. Dans le cas qui nous 
occupe ici, celui de la traduction, la nature de son opération n’est autre que le transfert 
d’une modalité d’expression dans une autre qui opère sur le même registre, mais qui 
admet dans la gestion même de la « félicité » escomptée en matière de translation un taux 
variable d’équipollence. Il y va, au sens grec du terme, d’un poïen,  d’un « faire », et non 
pas de la recherche d’un régime d’équivalence formelle (sourcière) ou dynamique 
(cibliste). Il s’agit, en gros, comme le suggère Umberto Eco dans Dire quasi la stessa 
cosa, de jeter des ponts entre des « mondes possibles » et, pour ce faire, d’établir un 
régime calibré d’équipollence approximative mais la mieux ciblée possible en négociant 
sur le degré de compatibilité et le taux de compensations distribuées à l’échelle de toute 
l’œuvre candidate à la traduction (Eco 2006). C’est là l’enfance de l’art. 
     L’érudition de Steiner est parfois probante et nous est servie avec beaucoup de 
panache, mais elle ne suffit pas à lever le fardeau des ambiguïtés qui grèvent son propos, 
qui relève d’une « métaphysique de la traduction », au sens où l’entend Paul Ricoeur 
(1999; 2004). Plutôt que de nous embarrasser avec des notions comme celle d’indicible, 
il vaut mieux, je crois, nous tourner vers des spécimens de traduction qui peuvent agir 
comme de véritables révélateurs et catalyseurs de notre perception du phénomène. 
J’estime aussi que l’examen d’une situation de traduction particulière, avec sa 
problématique et son horizon spécifiques, peut mieux nous éclairer sur le rapport entre le 
local et le global, sans doute mieux que des spéculations mur à mur qui prétendent 
réinventer la roue (voir Appendice 2).   
 
5. Meschonnic : pour en finir avec l’ascendant du paradigme communicationnel 
 
     La critique : une justesse absolue de l’oreille pour l’avenir. 
Marina Tsvetaïeva, « Poet o kritike » [Le poète à propos de la   critique] (1926),  
Izbrannaja proza, 2 vol. (1917-1937), New York, Russica Publishers, 1979, t. I, 
p. 221, cité in Meschonnic 1990 : 7. 
 
Meschonnic nous a livré, dès 1973, dans Pour la poétique II, un travail monumental de 
balisage en vue d’établir une poétique intégrale de la traduction, en fonder 
l’épistémologie et lui restituer toute sa force de transformation critique comme levier de 
l’évolution des pratiques du discours. De la série des propositions à caractère 
axiomatique qui lui ont permis de cerner une problématique articulée à une théorie 
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critique qui ne fait pas de quartier, je ne retiendrai que celles qui concernent plus 
directement la question qui nous occupe ici. 
     L’illusion de la transparence appartient au système idéologique caractérisé par les 
notions liées d’hétérogénéité entre la pensée et le langage, de génie de la langue, du 
mystère de l’art – notions fondées sur une linguistique du mot et non du système, sur les 
langues comme actualisations particulières d’un signifié transcendantal (projection 
philosophique du primat européocentrique, logocentrique, colonialiste de la pensée 
occidentale). Ces notions aboutissent à opposer texte et traduction, par une sacralisation 
de la littérature. Cette sacralisation est compensatoire par rapport à sa neutralisation 
politique. Cette sacralisation et cette compensation définissent le rôle social de 
l’esthétique. Il ressort du jeu de l’opposition idéologique entre texte et traduction une 
notion métaphysique, non historicisée, de l’intraduisible :  
Pour une œuvre donnée dans un rapport interlinguistique-interculturel donné, l’interaction 
des poétiques et la ré-énonciation historique peuvent ne s’être pas encore produites, 
peuvent ne pas se produire. L’intraduisible comme texte est alors l’effet culturel résultant 
de ces raisons historiques. L’intraduisible est social et historique, non métaphysique 
(l’incommunicable, l’ineffable, le mystère, le génie). Tant que le moment de la 
traduction-texte n’est pas venu, l’effet translinguistique est un effet de transcendance et 
l’intraduisible passe pour une nature, un absolu (Meschonnic 1973 : 308-309). 
L’indicible se voit ainsi canonisé comme un seuil spectral au-delà duquel les offices du 
traduire achoppent, perdent prise, devenant de la sorte, pour user de l’expression connue, 
un peu comme cette région « où les anges n’osent s’aventurer » – where angels fear to 
thread. Mais ce n’est qu’un mirage, un simulacre de réalité, si je puis dire, le « précipité » 
de l’amplitude de la différence entre les instances sollicitant la traduction et leur capacité 
à héberger la facture d’une œuvre, une forme-sujet dont l’éclosion n’est pas synchrone 
avec les auspices sous lesquels évoluent la langue et la culture hôtes. 
     Ces axiomes deviendront les postulats d’une investigation de plus en plus serrée sur le 
traduire qui va acquérir toute son ampleur et sa portée dans un autre ouvrage magistral de 
Meschonnic, qu’il nous a livré en 1999, sa Poétique du traduire, qui se présente comme 
une théorie d’ensemble de la traduction et qui propose une critique, c’est-à-dire une 
fondation des principes qui relient l’acte de traduire à l’exercice de la littérature.  
Délaissant les sollicitations du quoi, du pourquoi et de l’en vue de quoi, la question 
méditée et approfondie par une poétique du traduire est celle du comment : bref, le 
langage fait autant et plus qu’il ne dit.  L’élément matriciel et le vecteur de ce faire, de ce 
poïein, sont le rythme et la prosodie qui nouent en un continuum irréductible les diverses 
dimensions du sujet qui se produit dans la mise en discours d’une expérience de portée 
éthique et politique.     
     Comme il l’avait déjà esquissé assez fermement dans « Traduire, situer » (repris in 
Pour la poétique V : Poésie sans réponse), Meschonnic tient à démarquer sa théorie 
critique de la traduction, qui est une poétique, bref un « faire », de la motion 
herméneutique préconisée par George Steiner dans After Babel, où ce dernier fait valoir 
précisément l’idée que « traduire, c’est interpréter ». Pour Steiner, nous dit Meschonnic, 
la traduction interlinguistique n’est qu’un cas particulier de l’agir communicationnel : 
« Identifier la communication et la traduction pose que la communication qui a lieu à 
l’intérieur d’une même langue (du passé au présent ― problème spécifique, ou tout dans 
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le présent) est homologue à celle qui a lieu d’une langue à une autre. Cette identification 
annule, avant même de pouvoir l’étudier, la spécificité du rapport langue-littérature dans 
chaque langue, et de langue-littérature à langue-littérature, variable historiquement » 
(1978 : 198). 
     C’est là le postulat de base de Poétique du traduire : la théorie du langage n’a pas de 
meilleur terrain que le traduire pour désenclaver son exercice du schème réducteur qui en 
fait un sous-produit du paradigme communicationnel. Traduire, aussi bien que l’exercice 
du langage, constitue une activité avant de se révéler un instrument de communication. Il 
importe donc, dans un premier temps, de désinstrumentaliser le traduire qui est 
foncièrement un acte de langage, et non pas un véhicule de communication ou quelque 
module véhiculaire appelé à convoyer un quantum d’information entre diverses contrées 
langagières. La littérature est exemplaire à cet égard, de par son auto-référentialité, car 
elle se produit en référant à sa propre expérience. C’est une expérience sui generis : elle 
ne communique rien. Ou plutôt : ce qu’elle communique est peu de choses en 
comparaison de ce qu’elle fait. L’activité du traduire ne peut désormais plus être confinée 
à une fonction ancillaire : « Traduire met en jeu la représentation du langage tout entière 
et celle de la littérature. Traduire ne se limite pas à être l’instrument de communication et 
d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, traditionnellement considéré 
comme inférieur à la création originale en littérature. C’est le meilleur poste 
d’observation sur les stratégies de langage, par l’examen, pour un même texte, des 
traductions successives » (1999 : 14). 
     La seule possibilité de pénétrer au cœur de cette opération est de prendre acte de 
l’unicité de son articulation au discours où la langue se fait sujet et n’est plus un réservoir 
ou un capital de ressources lexicales dissociées de la dynamique du discours formant un 
continuum façonné par le rythme et la prosodie qui dénotent de manière expresse 
l’individuation d’un sujet. On peut alors faire son deuil des préceptes associés à la 
recherche de la transparence et de la fidélité jusque lors canonisés par l’incurie d’une 
réflexion à laquelle manque un sens critique et qui en font « les alibis moralisants d’une 
méconnaissance dont la caducité des traductions n’est que le juste salaire » (1999 : 16).  
Ici la perspective change du tout au tout : « L’équivalence recherchée ne se pose plus de 
langue à langue, en essayant de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, 
historiques. Elle est posée de texte à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité 
linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité » (1999 : 16). 
     Cette avenue a été ménagée par une révolution radicale qui progressivement a lézardé 
l’édifice des idées reçues aussi bien sur la littérature en général, sur l’essence de l’action 
poétique que la nature du langage dans sa plus large extension, sur lesquelles désormais 
est jeté un éclairage beaucoup plus juste grâce à l’ouverture d’un chantier multilatéral de 
traduction qui lie intimement poétique et modernité. Bien davantage activité que produit, 
on découvre alors « qu’une traduction d’un texte littéraire doit faire ce que fait un texte 
littéraire, par sa prosodie, son rythme, sa signifiance, comme une des formes de 
l’individuation, comme une forme-sujet » (1999 : 16; je souligne). 
     Pour Meschonnic, la traduction est d’abord et avant tout un acte de langage. Et la 
critique des traductions, la poétique proprement dite, un travail de palimpseste. Ici, nul 
antagonisme de la théorie et de la pratique qui forment une interface de la poétique : la 
conscience des enjeux est l’objet de la théorie, et la spécificité du concret celui de la 
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pratique. Meschonnic entend donc en découdre avec ce qu’il désigne comme la « langue 
de bois du traduire », qui est l’apanage d’un jargon spécialisé convoquant les sourciers et 
les ciblistes dans un tournoi à la ronde où les uns et les autres sont satellisés autour de 
notions creuses comme l’équivalence et la fidélité, la transparence et l’effacement du 
traducteur, à qui en fin de compte serait dévolue une seule tâche, celle de l’interprétation 
partagée entre le fond et la forme. 
     Une fois ces poncifs répudiés, il reste à émanciper la poétique du traduire du 
sémiotisme, de l’attachement au signe et au mot qui atomise la véritable cible du 
traduire : le discours qui forme un continu, un texte structuré par le rythme et la 
prosodie : « Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un 
texte; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce qu’il fait » (1999 : 23). Le 
discours est une activité qui engage des sujets, des agents locuteurs qui dans la pratique 
de l’écriture demeurent pétris d’oralité, celle qui est tracée par le rythme et la prosodie.  
Le continuum formé par cet entrelacs de l’oralité, du rythme et de la prosodie et qui 
confère à cette activité son enjeu et sa portée ne se résout pas dans « une anthropologie de 
la totalité, mais une sémantique de l’infini » (1999 : 24). Cette subjectivation à l’œuvre 
dans le discours ne peut faire l’impasse sur l’oralité, la corporalité et la socialité du 
langage, parce que « le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le 
rythme, comme le langage est dans le corps, ce que l’écriture inverse, en mettant le corps 
dans le langage » (1999 : 25). 
     Le principe essentiel de cette poétique du traduire est l’invention d’une historicité par 
un sujet qui est lui-même construit et inventé par cette historicité. Toute traduction porte 
les marques ― les cicatrices, dirais-je ― de son origine dans le temps, qui régit aussi les 
conditions de son inscription dans la durée, sa postérité ou sa caducité. La loi du continu 
qui ne dissocie pas le signifiant et le signifié dans la poétique du traduire est liée à la 
finitude même du sujet qui s’y invente. C’est pourquoi la traduction est d’abord et avant 
tout une écriture. Ainsi que le stipule Meschonnic, « l’oralité, comme marque 
caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa plénitude seulement par une écriture, c’est 
l’enjeu de la poétique du traduire » (1999 : 29). Par conséquent, si le rythme est 
l’organisation du mouvement de la parole, le lieu de l’inscription d’un sujet, alors 
l’oralité est le primat du rythme dans le mode de signifier. Et il en découle clairement, 
poursuit Meschonnic, que « dans un texte littéraire, c’est l’oralité qui est à traduire ».     
     Ultimement, il s’agit de dégager les lignes de forces d’une pensée poétique.  
Meschonnic nous reporte à Goethe qui, dans son remarquable essai Poésie et Vérité, 
posait une « question d’avenir », bref une question dont la formulation esquissait la 
nécessité de penser un impensé, soit la force active d’une pensée poétique qui innerve 
jusqu’aux linéaments de la prose : « J’honore le rythme comme la rime, par quoi 
seulement la poésie devient poésie; mais ce qui possède une efficacité vraiment profonde 
et essentielle, ce qui véritablement forme et cultive, c’est ce qui reste du poète quand il 
est traduit en prose » (Poésie et Vérité, IIIe Partie, Livre 11). L’enjeu ici est la 
considération expresse d’une pensée poétique comme force agissante de la créativité 
langagière débordant la distinction, désormais obsolète, entre le discours versifié 
obéissant à une métrique et le discours prosaïque jusque lors jugé à sa seule valeur de 
véhicule d’un contenu : « La pensée poétique est la manière particulière dont un sujet 
transforme, en s’y inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, 
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de lire, de voir ― de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage » 
(1999 : 30). 
     En 2007, Meschonnic publie Éthique et politique du traduire, qui se présente comme 
une longue apostille aux thèses mises de l’avant dans Poétique du traduire. Il y explore le 
champ étendu des implications éthiques et politiques de cet acte de langage singulier que 
constitue le traduire comme matrice d’interactions multiples engageant notre conception 
de l’art et de la société. Traduire est un acte de langage, et tout acte de langage implique 
une éthique du langage.  Le condensé est déjà fort éloquent et donne le ton de l’ouvrage : 
Ainsi la poétique du traduire ne saurait être comprise comme une réflexion régionale et 
autonome sur ce que c’est que traduire. Au contraire, la poétique du traduire montre que 
chaque traduire expose sa théorie du langage, et que le langage implique un continu et 
une interaction avec l’art, l’éthique et le politique, la politique. Traduire en est le 
laboratoire expérimental, le terrain majeur d’une critique des idées reçues concernant le 
langage, où la critique du rythme fonde une éthique et une politique du traduire 
(Meschonnic 2007; quatrième de couverture). 
Pour Meschonnic, en effet, une poétique du langage implique nécessairement une 
poétique de la société. Il pousse donc encore plus loin son engagement dans le conflit 
entre le poème et le signe, bref ce qu’il désigne comme le « binaire en série » ou le 
discontinu : le dualisme du son et du sens, de la forme et du contenu, du versifié et du 
prosaïque, etc. Or, précise-t-il, « le discontinu interne du signe se prolonge dans le 
discontinu des rapports entre individu et société ». Dans le poème, l’identité n’advient 
que par l’altérité, par la voix précisément ― son rythme ―, l’oralité qui est pure 
signifiance et, par conséquent, fondatrice du sujet et du social. 
     Qui plus est, le sens que la tradition maintenait dans une espèce d’« interrègne », 
suivant l’expression du philosophe politique italien Antonio Gramsci, dans les limbes de 
l’alternance entre le fond et la forme, n’a rien précisément d’un simple contenu, de la 
portion congrue du référent visé par quelque index dénotatif (deixis), bref un acte 
d’ostension, mais correspond plutôt pour Meschonnic à une force verbale, à la fois 
lexicale, syntaxique, rythmique, prosodique et graphique ou vocale. Il s’agit ultimement 
de réinscrire l’exercice du traduire comme acte de langage dans le continu corps-langue, 
de le faire entendre, non pas certes au seul sens biologique du terme, mais comme la 
performativité immanente du langage, l’énergie de la force verbale et rythmique 
marquant « l’unité du dire et du vivre ». Il faut rappeler à cet égard l’influence profonde 
qu’a exercée sur celle de Meschonnic la pensée du grand humaniste allemand Wilhelm 
Von Humboldt qui, mobilisant lui-même des notions introduites par Aristote, stipulait 
que l’exercice du langage ne correspond pas à un ergon, un « produit », mais bien à une 
energeia, bref une « activité », qui laisse présager précisément de cette énergie de la force 
verbale et rythmique marquant « l’unité du dire et du vivre ». À cet égard, j’aimerais vous 
reporter à un texte de Meschonnic paru dans un numéro de la défunte revue de 
sémiotique Protée, produite par le Département des Arts et Lettres de l’Université du 
Québec à Chicoutimi intitulé « L’écriture, le rythme et le langage ordinaire ». 
Meschonnic y répudie fermement l’espèce de clivage qui est comme « naturalisé », 
banalisé et enclavé dans les mentalités zélatrices d’un « sens commun » qui distinguent et 
discriminent, comme si de rien n’était, entre les usages du langage dit « ordinaire » et 
ceux qui seraient l’apage d’une langue fréquentant les hautes sphères de la pensée ou des 
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happy few qui s’adonnent au commerce avec les Muses et useraient d’une langue d’une 
plus haute extraction. Je me permets de citer in extenso ce passage d’une irrépressible 
limpidité. Parler d’un « langage ordinaire » par opposition et distinction d’une langue 
plus châtiée et « authentique », écrit Meschonnic,  
[…] n’est pas autre chose que désigner le signe. Sous l’aspect de l’instrumentalisme qui 
lui-même réduit le langage à l’information et à la communication. Aussi l’expression 
peut-elle être porteuse d’une neutralité apparente, celle des linguistes qui parlent de « 
common speech » d’un air scientifique, autant que d’une dévalorisation ostensible, celle 
qui atteint la quotidienneté elle-même, selon le schéma à la Heidegger qui oppose 
l’inauthentique à l’authentique, le Gerede, le Man étant dans le paradigme de 
l’inauthentique et du quotidien. Mais, du bon côté, la poésie et la pensée. Pas n’importe 
laquelle, bien sûr. Seulement la pensée qui pense cette pensée. Qui est tournée vers 
l’authentique. Forme renouvelée de la vieille dualité entre le profane et le sacré. Sinon 
que cette représentation réalise une profanation du profane. Enrobée des dénégations 
voulues. Mais qui confirment le schéma. Le jargon. 
     Un petit détail suffit à le montrer : le glissement de Heidegger quant il interprète le 
vers de Hölderlin « Und was Ich sah, das Heilige sei mein Wort » (Et ce que j’ai vu, le 
sacré soit ma parole), en transformant le subjonctif sei en indicatif : « das Heilige ist mein 
Wort » (le sacré est ma parole). Ce glissement décisionnaire sacralise la poésie. Hölderlin 
dit seulement la tension entre le sacré et le langage. Ce qui est poétiquement plus vrai et 
plus fort. Ce glissement sépare radicalement la poésie et le reste du langage. Il institue ce 
reste en langage appauvri, inférieur, méprisé. Il institue par là même sa méconnaissance 
du langage. Double. Autant de la poésie, qu’il a mise si haut, que du reste, qu’il a mis très 
bas. Ce piège, où tant de poétisants et de philosophants sont entrés, pour se perdre. 
     L’expression de langage ordinaire est donc l’expression mythique, et mystificatrice, 
du signe. Elle a des variables illustres, « l’universel reportage » de Mallarmé, « la langue 
est fasciste » de Barthes. Elle ne désigne que par un registre : les « mots simples » par 
rapport aux mots livresques ou rares, l’énoncé facile opposé au difficile. Elle serait 
seulement de l’ordre de la stylistique, si elle ne faisait que cela. Non, elle est mi-
rhétorique, mi-linguistique, au sens où elle confond la prose et le quotidien. La « prose du 
monde » selon Hegel et le monde de la prose, le langage-de-tous-les-jours, qui à son tour 
confond le parlé et l’écrit dans une indifférence révélatrice. Aspect langage de 
l’ontologie. 
     Totalisante et totalement inscrite dans le binaire, l’expression de langage ordinaire ne 
connaît donc rien du rythme comme infini du sujet et du langage. Finalement, elle a bien 
raison de s’opposer à la poésie. Car si la poésie est la mise à découvert du rythme comme 
tel, comme le fleuve du langage auquel momentanément un sujet s’identifie, la poésie 
retourne cette notion de langage ordinaire contre elle-même. 
     Laissant le langage du dimanche aux prêtres du culte qu’ils reportent sur eux-mêmes, 
la poésie, en deçà et au delà de l’opposition entre le vers et la prose, prend le langage 
ordinaire et montre que tout le langage est ordinaire, et qu’elle en est faite. Elle est l’acte 
par lequel l’ordinaire se découvre tout le langage. Et c’est donc par la poésie qu’il n’y a 
plus de langage ordinaire (Meschonnic 1990 : 8-9). 
Pour clore ce bref aperçu, j’irai de quelques observations personnelles. En fin de compte, 
et cela est crucial, la pratique du traduire est investie par Meschonnic d’un rôle 
proprement heuristique : dans la mesure où elle s’invente constamment, sa fécondité est 
révélatrice des enjeux et de la portée de l’action poétique en œuvre dans tout acte de 
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langage. Pour y aller ici d’une brève incise sous forme de note de lecture, on constate 
combien décisive est l’influence de la pensée de Meschonnic sur le fort appréciable 
ouvrage de longue haleine que nous a livré Barbara Folkart avec Second Finding, qui 
convient aussi de la valeur proprement heuristique de l’acte poétique (Folkart 2007). 
Pensée dans toute sa rigueur, cette poétique du traduire permet d’en découdre avec 
l’enfermement binaire du réductionnisme sémiotique, qui fait du langage une simple 
production de signes, mais aussi de déblayer les horizons en vue d’une compréhension 
optimale de la profonde solidarité entre culture et langage, individu et société.  Le poème 
est au cœur de cette opération puisqu’il engage la transformation d’une forme de vie qui 
est le langage lui-même et dont l’élément, rythme et prosodie, est la matrice d’une 
subjectivation qui a prise dans la mise en discours de l’expérience, activant constamment 
le point d’émergence ou le plan d’effraction du sujet exposé à l’altérité dans la forme en 
acte qu’est le poème. Comme l’écrit Meschonnic lui-même dans Célébration de la 
poésie : « Seul le poème peut nous mettre en voix, nous faire passer de voix en voix, faire 
de nous une écoute » (Meschonnic 2001 : 249). . 
     Plutôt que de se recommander de quelque indicible et de se laisser rançonner par la 
prétendue objection préjudicielle associée à l’impossibilité de traduire, la saisie du poème 
doit s’attacher à l’inaliénable qui caractérise son altérité propre, l’hétéronomie de la 
forme-sujet qui s’y actualise en cristallisant dans les scansions du rythme divers registres 
de l’hétérogénéité hébergeant le maillage du continuum formé par une myriade de formes 
d’acculturation, d’hybridation et de métissage. La poétique du traduire, à la faveur des 
séries de parallaxes et de stratégie obliques qu’elle mobilise pour négocier la plurivocité 
des formes qu’elle s’efforce d’actualiser dans une langue hôte, constitue de ce fait un 
vecteur de métamorphoses, une continuum dynamique qui ne se laisse pas séduire par le 
chant des sirènes qui lui distillent sous forme de sublimation les clivages statutaire du 
discontinu oscillant entre fond et forme, signe et référent, signifiant et signifié. La 
traduction est la signifiance même de la voix comme écoute et utopie du multiple, chant 





















Double Bind : de la « double ligature » du traduire, ou comment je peux soutenir le 
paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est intraduisible  
 
Il y a de l’incommunicable. Je le sais en tant que praticien de la poésie (Lamy 2004). Il ne 
s’agit pas tant d’indicible, mais de percer au cœur du silence, non point le fracasser, le 
brusquer, encore moins le « briser ». Il s’agit de suivre la trace qui nous y entraîne et de 
fouir l’espace abyssal entr’ouvert par la ligne de faille au tréfonds de laquelle le silence 
nous accueille. Tout est dicible. Mais il y faut le temps, lui qui flétrit, dépenaille et abolit, 
mais se révèle aussi un facteur de maturation. L’image qui me vient à l’esprit est 
l’insufflation des voyelles qui émeuvent, mettent en mouvement l’ossature consonantique 
de l’alphabet hébraïque, qui poncent la griffe des consonnes. Cantillation incantatoire qui 
émeut le vocable, l’insuffle et le laisse sourdre à la marge du silence. Il s’agit de fouir 
l’interstice, l’anfractuosité où se nouent inspir et expir, systole et diastole, l’amorce du 
rythme que nous devons pénétrer autant que se laisser envahir par lui, car le rythme est 
déjà, dans sa prime pulsation, ce qui pulse comme le pouls, indice d’une durée intensive 
autant que celle, inchoative, d’un mûrissement, d’une maturation qui se prêtera 
pareillement au temps voulu, le plus opportun, à une traduction. Dans un fragment 
d’Einbahnstrasse, Sens unique, Walter Benjamin évoque cette notion de « temps 
opportun », une sorte de momentum que l’on pourrait rapprocher de la notion grecque de 
kairos où des échelles de temps alternatives se chevauchent et viennent à éclosion, le 
temps voulu (rechtzeitig) : 
Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie Stil und Mimesis zur Natur: 
dasselbe Phänomen unter verschiedenen Betrachtungsweisen.  Am Baum des heiligens 
Textes sind Beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baum des profanen die 
rechtzeitig fallenden früchte (Benjamin 1972 : 92). 
Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes rapports que le style et la 
mimésis avec la nature : le même phénomène considéré de manière différente. Sur l’arbre 
du texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent éternellement; sur 
l’arbre du texte profane, les fruits qui tombent le moment venu (rechtzeitig) (Benjamin 
1988 : 149). 
Si traduction et commentaire ont partie liée, c’est que leur gémellité est inhérente à la 
distance éprouvée dans l’abord de tout texte étranger, dans la mesure où l’ouverture, la 
sollicitude ou la visée anticipée de la langue ou de la culture hôte est toujours affectée 
d’un coefficient d’asymétrie incorrigible dont l’écart ou l’angle de déférence ménage les 
avenues du commentaire, le sollicite comme tel. Comme le stipule Berman, dans le 
séminaire qu’il a consacré à l’essai de Benjamin sur la traduction : « tout commentaire 
d’un texte étranger comporte un travail de traduction.  À la limite, est traduction » 
(Berman 2008 : 18). 
     Ainsi, pareille gémellité entre commentaire et traduction signale en creux ce lien 
d’essence, mais signifie aussi que cet exercice singulier qu’est le commentaire ne peut 
exister qu’à partir de l’original, de « l’œuvre-dans-sa-langue » (Ibid., 19). Le 
commentaire ne s’adresse pas au texte traduit, puisqu’il appartient au processus même de 
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la traduction ou, comme l’écrit Berman, « se déploie dans la dimension de la traduction » 
(Ibid.).  Commenter un texte traduit satelliserait la lettre au seul profit du sens, alors que 
le commentaire est essentiellement commentaire-de-la-lettre. En revanche, au 
commentaire de la lettre peut s’articuler une analyse de sa traduction ou de ses 
traductions : c’est à la faveur de cette articulation bi-univoque « qui permet d’éclairer 
multiplement le texte, et de rapprocher le commentaire de son essence traductive » (Ibid., 
20) que l’épreuve de la traduction se révèle comme momentum critique de l’œuvre, dont 
la convergence éclate au moment opportun, rechtzeitig, comme l’écrit Benjamin dans 
Einbahnstrasse.  
     Ici je schématise le propos de Berman : le commentaire voué à la « lettre » de 
l’original avalise l’analyse de la traduction qui en est proposée, laquelle en retour déploie 
sur un axe longitudinal ce qui s’est ouvert dans la plongée latitudinale où l’on s’enquiert 
des ressorts de la lettre, qui est l’épreuve de l’étranger proprement dite.  Le commentaire 
se dédouble en quelque sorte, je dirais même qu’il est polarisé, en vertu de la 
traduisibilité inhérente à l’œuvre, de son Übersetzbarkeit, concept majeur de l’essai de 
Benjamin sur la traduction, par l’éclosion du momentum critique qui doit en épuiser 
l’épiphanie et libérer les potentialités latentes à la faveur d’une retraduction qu’il sollicite 
à son insu, de sorte qu’il est « fatalement amené, ensuite, à re-traduire, ou plutôt à 
traduire sur le mode de la re-traduction, c’est-à-dire sur le mode le plus critique, le plus 
accompli de la traduction » (AT : 20).  
     Il s’agit bien de saisir l’occasion lorsque les temps sont mûrs – rechtzeitig. Tout ceci a 
une forte incidence sur la question de l’intraduisible et, de là, de l’indicible ou de 
l’ineffable, qui ne sont en aucune façon des absolus, mais des données relatives au temps 
requis pour la saisie d’un kairos, d’une opportunité qui souvent ne surgit, ne s’offre qu’au 
terme d’un long processus de maturation dans le rapport critique à l’œuvre et qui affecte 
la saisie de sa traduisibilité inhérente. Dans son bref et brillant essai intitulé Qu’est-ce 
que traduire?, Marc de Launay y va d’une mise au point tout à fait judicieuse à cet égard, 
liant la problématique de l’intraduisible à un facteur de temporisation inhérent à la facture 
de l’œuvre et au « différé » qui s’accuse tant dans sa réception critique que dans le 
rapport-à-la-lettre du texte affectant les conditions de félicité d’une traduction plus 
aboutie : 
S’il n’est que la désignation de ce que tel traducteur est incapable de récrire, c’est à tort 
qu’on parlera d’intraduisible : un autre traducteur franchira ce qui fut pour le premier 
limite, et une autre époque ne s’immobilisera pas devant des impasses qu’elle ne percevra 
plus comme telles. D’autre part, le traducteur n’est jamais en peine d’expliquer pourquoi 
il ne peut trouver de solution satisfaisante, et l’intraduisible n’est jamais inintelligible – il 
fait souvent même la fortune de la note du traducteur, il en est la justification. 
L’intraduisible, même lorsqu’il est effectif et n’est plus synonyme commode de telle 
incompétence, n’est jamais un problème sur le versant de l’analyse, de l’interprétation; il 
n’est qu’une impossibilité momentanée de la récriture, ou structurelle de telle langue, 
mais pas de la traduction : il est toujours possible, en effet, de donner une sorte 
d’équivalent, étayé par des explications. L’intraduisible véritable est simplement ce qu’on 
ne peut véritablement pas récrire, ce qui ne signifie pas non plus qu’il interdit toute forme 
de traduction, mais cette dernière se réduirait pour ainsi dire à une gigantesque note 
explicative qui, finalement, se substituerait à la traduction, elle-même désormais inutile. 
Cet intraduisible véritable est, en réalité, exceptionnel; on serait tenté de dire qu’il ne se 
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rencontre que dans des cas bien précis où le texte original est opaque même à un regard 
autochtone (De Launay 2006 : 46). 
Cette mise au point rend encore plus intelligible et justifiable ce que j’ai pressenti plus 
haut comme la « gémellité », voire la parenté d’essence entre traduction et commentaire, 
dans la foulée du fragment d’Einbahnstrasse de Benjamin. En effet, une fois épuisées les 
tentatives pour percer à jour la facture et le sens de l’œuvre à traduire, aussi bien que le 
recours à la note explicative, il ne reste qu’à passer au commentaire qui, comme le note 
Berman, ne peut exister qu’à partir de l’original, de « l’œuvre-dans-sa-langue », étant 
toujours « commentaire-de-la-lettre ». Ceci dit, lorsque De Launay évoque ce degré 
exceptionnel d’opacité de l’œuvre qui résiste même à la capacité de lecture d’un regard 
autochtone, il ne s’agit aucunement de stigmatiser un défaut de literacy de la part d’un 
lecteur qui achopperait à saisir le sens d’un texte rédigé dans sa langue maternelle, car 
cette résistance peut tout aussi bien se manifester pour l’esprit qui aura développé une 
grande acuité de lecture servie par une vaste culture.  
     Je songe entre autres à la tentative qu’a effectuée Hans-Georg Gadamer, initiateur et 
maître d’œuvre de la philosophie herméneutique au XX
e
 siècle, pour interpréter le cycle 
de poèmes que Paul Celan a fait paraître en 1965 sous forme de plaquette intitulée 
Atemkristall, « Cristaux de souffle », pour accompagner des gravures de son épouse 
Gisèle Celan-Lestrange. Le commentaire qu’en a donné Gadamer, intitulé Wer bin Ich 
und wer bist Du? - Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge »Atemkristall«, d’abord 
paru en 1973 et réédité dans une version révisée et augmentée en 1986 (Gadamer 1986 
[1973]), par la suite traduit en français par Elfie Poulain sous le titre Qui suis-je et qui es-
tu ? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan (Gadamer 1987), trahit l’âpreté 
d’un parcours négocié à tâtons qui a dû cent fois en remettre sur le métier de 
l’interprétation. Tant et si bien que la réédition allemande de 1986 est cernée de deux 
avant-propos ou préfaces et de deux postfaces, dans les deux cas augmentées de révisions 
et d’explicitations substantielles des lignes d’interprétation déjà proposées. Gadamer 
cherchait encore un point d’orgue. Occasion lui a été fournie de revenir à la charge, si je 
puis dire, deux fois plutôt qu’une. D’abord, dans un texte intitulé “Sinn und 
Sinnverhüllung bei Paul Celan”, paru en 1977 dans le recueil intitulé POETICA: 
Audgewählt Essays, chez Insel Verlag à Berlin (Gadamer 1999a : 452-460), ensuite dans 
“Phänomenologischer und semantischer Zugang zu Celan?”, paru dans l’édition critique 
du recueil de Celan Atemwende : Paul Celan “Atemwende” Materialen, édité par 
Gerhard Buhr et Roland Reuss, en 1991 chez Verlag Könighausen & Neumann à 
Würzburg (Gadamer 1999b : 461-469). 
     Je n’entrerai pas dans le détail, pour le moins fastidieux, du faisceau de lignes 
d’interprétation déployées par Gadamer, qui sont grevées de contresens et de mélectures, 
de contorsions et de stratégies de contournement se soldant par un décryptage parfois un 
peu alambiqué que je logerais à l’enseigne d’une appropriation germanisante. J’oserais 
même affirmer que la poétique de Celan, celle d’un homme qui a perdu toute forme 
d’assise et qui, pulvérisé, réduit à l’état de spectre vivant, est entré en gravitation dans un 
champ de ruines dont la fumée jamais ne se dissipera dans son esprit, est largement 
esquivée au profit d’une opération qui consiste à lui élever un mausolée dans le 
colombarium de la Deutsche Literatur, opération qui aura sans doute mortifié Celan de 
son vivant et en connaissance de cause. 
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     Soyons clairs : la pensée herméneutique de Gadamer est tributaire de la 
phénoménologie développée par Edmund Husserl et de la notion de « cercle 
herméneutique » (hermeneutische Zirkel) élaborée par Martin Heidegger. Ainsi l’individu 
plongé dans ce que Husserl désignait comme das lebendige Gegenwart, le « Présent 
vivant », est-il du même coup ancré dans un monde qui le prédispose à juger de sa 
situation en fonction de l’interpénétration des horizons multiples du passé, du présent et 
de ce qu’il lui est loisible d’anticiper pour l’avenir, réalisant ce que Gadamer désigne à 
son tour comme une Horizontverschmelzung, une « fusion d’horizons ». Pour lui, la 
problématisation du « comprendre » (Verstehen) qui se saisit des données immédiates de 
l’expérience est médiatisée par une ouverture de sens préalable qui découle de cette 
« fusion d’horizons » enchevêtrés qui enveloppent et orientent notre rapport au texte et à 
la vive parole dans le dialogue, Gespräch. Le langage, conçu d’abord dans sa dimension 
dialogique, comme rapport à l’autre, aussi bien à l’altérité d’autrui qu’à celle qui émerge 
d’horizons passés ou plus récents, est la clef de voûte du questionnement élaboré par 
Gadamer, qui repose sur la Verständigung, l’« entente » colloquiale qui lie dialogue et 
communauté d’interprétation, le dialogue qui seul peut assurer une participation 
commune dans la production du sens. La sollicitation herméneutique de Wer bin Ich und 
wer bist Du? – Qui suis-je et qui es-tu ? demeure orientée dans cette direction.  
     Or, pour un homme brisé comme Celan, pareille Horizontverschmelzung ou « fusion 
d’horizon » est totalement impossible. La Gespräch n’est plus un dialogue intersubjectif, 
mais une tentative d’approche liminale d’un Tu qu’il est désormais difficile, 
presqu’impossible d’atteindre dans l’état d’absolue désolation et dévastation de tout 
horizon sensé ou pouvant être d’aventure imaginé. Sa position est celle d’un mendiant qui 
quête l’aumône d’un Tu inatteignable et qui n’est imaginable qu’en passant par la 
communauté non humaine des minéraux, des végétaux, voire les processus biochimiques 
et moléculaires, soit l’inhumanité innocente des autres formes de vie, une vie qui n’aurait 
pu, toutes choses n’étant désormais pas égales, concevoir quelque chose comme une « 
solution finale » et orchestrer la logistique des camps de la mort. L’œil de l’âme de 
Celan, rappelant en cela les procédés mis à l’épreuve dans les gravures de son épouse 
Gisèle Celan-Lestrange, a été soumis à une solarisation qui désigne la modification 
temporaire ou permanente de la couleur ou de la transparence d’un matériau lors de son 
exposition à un rayonnement électromagnétique, en particulier les rayonnements 
fortement énergétiques tels que les rayons X ou gamma. 
     Pour remarquable qu’elle se soit révélée à maints égards et sur nombre d’autres plans 
et topiques, la motion herméneutique de Gadamer achoppe complètement pour ce qui de 
saisir la virtuosité d’une psyché totalement dépouillée, spoliée, en matière de 
désespérance – ce qui n’est pas le désespoir – face à la figure du monde, devenue une 
grande Ténèbre irradiée par des filaments solaires : une cosmologie poétique en l’absence 
de monde. L’absence de monde signifie l’absence du sens, et pour ce qui est de Celan 
l’homme, le Juif, sans lieu où trouver asile. Non plus sujet du temps, mais surjet d’un 
temps sorti de ses gonds dans l’épreuve (Shoah) imprescriptible d’un a-néant-issement 
massif, sa désolation fut telle, et la bouée de sauvetage du poème si insistante dans son 
tremblement, que sa propre mort, sa disparition dans la disparité de ce dont il fut le 
témoin dans l’incapacité de témoigner, a/n’a pu être (qu’) incessamment différée. 
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     Doit-on hâtivement en conclure à une part irréductible d’indicible ou d’ineffable, sous 
le coup d’une « objection préjudicielle » grevant le geste herméneutique? Sinon, au tout 
premier chef, l’expérience de la traduction? Eh bien, tant s’en faut.  
     J’y irai donc de mon expérience personnelle de « traduisant » naturel. Voici : j’ai déjà 
traduit dans son entier, pour moi-même d’abord, le recueil de poèmes de Celan que 
j’estime entre tous, Atemwende (Celan 1967). J’ai traduit ce titre par Voltesouffle, en 
comparaison de la traduction « autorisée » par les dépositaires de la dépouille littéraire de 
Celan, celle de Jean-Pierre Lefebvre, qui a opté pour le titre Renverse du souffle (Celan 
2003). Ma traduction, inédite, dort quelque part dans mes cartons et ne peut être publiée 
pour des raisons légales. Un sort l’attend et elle frayera sa voie à l’avenant. J’ai pu établir 
une date approximative pour cette traduction, qui est contemporaine du chantier de 
traduction qu’Alexis Nouss et moi-même avons dévelopé autour de l’essai de Walter 
Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers (Benjamin 1997).  
     En 1996, j’ai prononcé une communication à un colloque tenu à l’Université McGill, à 
l’invitation des Professeurs Annick Chapdelaine et Alexis Nouss, intitulée « Le don et 
l’abandon : la trace de la traduction dans la blanche écriture du concept ». La version 
rédigée et finale de cette communication, publiée dans la revue TTR, alors basée à 
McGill, en 1999, dans la seconde livraison d’un numéro thématique double consacré à la 
poésie et la cognition (Lamy 1999), comporte deux épigraphes : la première est la 
première strophe du dernier poème de la 1
ère
 Partie du cycle d’Atemkristall, qui 
commence par l’agglutination verbale du participe passé WEGGEBEIZT, la seconde est un 
« dire » du poète provençal du XIII
e
 siècle Giraldo di Borneill : « Ara ausirez encabalitz 
cantars », dont j’ai fourni une traduction libre mais, je me permets de le croire, d’une 
grande justesse : « Vous entendez maintenant des chants parfaits » [litt. « ici à l’oreille se 
pressent des chants encabalisés ».]. 
     D’abord, les faits. Le cycle de poèmes Atemkristall, qui formera la 1
ère
 Partie du 
recueil Atemwende, est publé par Paul Celan à l’automne 1965 dans une édition 
bibliophile de 85 exemplaires chez Brunidor à Paris. Les 21 poèmes sont composés entre 
le 16 octobre 1963 et le 9 janvier 1964. Dans cette édition, ils sont accompagnés de 8 
gravures de son épouse Gisèle Celan-Lestrange. Le titre Atemkristall a été choisi pour 
faire écho au dernier poème de la 1
ère
 Partie, qui embraye précisément sur WEGGEBEIZT. 
      En 1979, le poète Michel Deguy et le germaniste Jean Launay publient une première 
traduction en français du cycle Atemkristall dans le No 9 de la revue Po&sie sous le titre 
« Cristal d’un souffle ». Le trait le plus caractéristique de cette traduction est sa 
présentation matérielle : il s’agit d’une édition en fac-similé qui, formellement, accroît 
l’effet de distanciatiom en marquant l’idée d’une « tentative » de lecture par voie de 
traduction. Le mot « weiggebeitz » qui donne son ton à ce poème est traduit 
alternativement par « Éliminé par l’acide » et « Soufflé, au vent acide ». Leur traduction 
met l’accent sur le caractère inachevé et inachevable du processus de lecture, puisqu’il 
s’agit d’abord et avant tout d’un travail de lecture qui, ici, propose une traduction mot-à-
mot marquée par l’incertitude du geste.  
     Voici donc la 1
ère
 strophe du poème qui s’engage avec le terme « weiggebeitz » et qui 
clôt la 1
ère





Strahlenwind deiner Sprache  
das bunte Gerede des An- 
erlebten — das hundert- 
züngige Mein- 
















Voici donc la version que j’en ai proposée dans l’épigraphe de « Le don et l’abandon » : 
RONGÉ par 
le souffle irradié de ta parole 
le babil criard du sans- 
péril — aux cent- 
langues mon parjuré de  
poème, le moins que rien. 
 
Traduire est une aventure périlleuse, qui ne peut être assumée sans péril. Péril qui réside 
dans le pari, le coup de dés qui jamais n’abolira le hasard. On observera d’abord que j’ai 
insisté avec le choix du vocable « rongé » sur le processus plutôt que le résultat, 
éliminant la référence au mordant acidique au profit du terme « irradié ». J’ai aussi 
inversé la valeur sémantique de An-erlebten, par saut hyperbolique de la latéralité de la 
vie traversée par la vie, du « trans-vécu » au sans-péril », « péril » renvoyant à la 
préposition et au préfixe latin « péri- », comme la mort, le périr qui rôde tout autour de la 
vie, incessamment présente dans la poétique de Celan comme épreuve de la limite et du 
limen, du liminal, franchissement d’un seuil allant de seuil en seuil : Von Schwelle zu 
Schwelle. La solution de traduction sans doute la plus controversée de la version que je 
propose, qui est aussi et assurément une pure interprétation, est ma traduction du 3
ème
 
rejet par voie de trait d’union articulé par une désarticulation : Mein-/gedicht : mon 
parjuré de poème. Le rejet par voie d’articulation d’un trait d’union qui en fait une 
locution dans ma traduction traduit la perception d’un écho à l’intérieur de la langue 
allemande de Mein-/gedicht, qui agit comme la réverbération du morphème sémantique 
inhérent au substantif masculin der Meineid, qui s’étend au substantif masculin/féminin 
der/die Meineidige : le parjure. Traduire das Genicht par « le moins que rien » signifie 
que l’on se situe au-delà de l’anéantissement, de l’anéanti. 
     Cette solution de traduction, que d’aucuns pourront juger téméraire, projette un angle 
de vue de/sur la Stimmung poétique de Celan – qu’on aura souvent logée à l’enseigne de 
l’austérité et de la douleur du survivant, qu’on ne saurait dénier certes – peu usité et 
étudié à ce qu’il me semble, à savoir l’ironie. La poétique de Celan, en effet, ne va pas 
sans une ironie dirigée vers sa propre capacité de prendre la parole après la Shoah. Je me 
permets donc ici d’ouvrir une parenthèse sur une tradition juridique de longue date, car 
remontant au moins au Haut Moyen Age, en pays chrétien d’Occident comme dans 
l’Empire byzantin. Il s’agit du type très spécial de serment que l’on imposait aux Juifs 
devant se présenter un tribunal, le serment dit « more judaïco ». Au début du IX
e
 siècle, 
en effet, le roi Charlemagne avait décrété que dans tout procès opposant un Juif à un 
Chrétien, on ne pouvait se contenter, pour le Juif, de la prestation du serment habituel, 
pratiquement routinier pour le Chrétien. Pour asseoir sa probité et mériter crédit, le Juif 
devait, avant le serment, ceindre une couronne d’épines et poser la main droite sur un 
rouleau de la Torah. Pendant la prestation de serment il devait appeler sur soi, en cas de 
parjure, la lèpre de Naaman (II Rois 5:1-27) et le châtiment des fils de Koré (Nombres 16 
: 32). Plus tard, sous le règne du Saint Empire Germanique, le serment more judaïco fut 
maintenu, mais sous des formes plus compliquées, comportant des aspects obscènes et 
humiliants. Le serment juif ne devait être aboli en Allemagne que par les efforts tenaces 
du philosophe Moïse Mendelssohn. En France, cette mesure carrément antisémite, était 
tenace : tout Juif déposant en justice était présumé parjure jusqu'à preuve du contraire. À 
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la Révolution française, on accorda, par le décret du 27 septembre 1791, le droit de cité 
sans restriction à tous les Juifs de France et on abolit le serment more judaïco. Mais 
l’antisémitisme larvé des populations chrétiennes de certaines parties de la France avait la 
vie dure et persista dans cette mesure d’humiliation imposée à leurs concitoyens juifs. 
Ceux et celles qui refusaient de se soumettre à l’humiliante procédure du serment juif 
étaient condamnés sans forme de procès. Je ne m’étendrai pas outre mesure sur ce point : 
les choses parlent d’elles-mêmes. Fin de la parenthèse. 
     Traduire donc, une aventure qui ne va pas « sans-péril ». Bref, c’est une opération qui 
ne va pas sans déployer diverses stratégies autour de la matière vive du poème, lancé 
dans une « échappée belle » qui est toujours au banc d’essai, au gré d’une série de 
parallaxes et de lectures tangentes dont la concertation est affaire de négociation, comme 
le souligne Umberto Eco dans Dire quasi la stessa cosa : poly-sémantique, phono-
syllabique, poly-rythmique, pneumato-logique, poly-stratifié, graphique, stratégies 
d’enjambement, elliptique, étymologique, etc. Il y a une limite à chacune de ces 
stratégies, mais nous ne pouvons la découvrir et nous en aviser qu’en cours de processus. 
Par exemple, il peut se faire que l’étymon se transforme en un « démon » : il peut 
instruire la solution de traduction, mais aussi l’égarer. C’est qu’il jouxte la polysémie 
proactive liée au tropisme endogène de la langue. 
     Dès les années 1990, dans la foulée des travaux que j’ai menés en collaboration avec 
Alexis Nouss, j’ai commencé à développer une technique d’analyse de mon cru que je 
désigne, faute de mieux, comme la Vortex-analysis, une stratégie coaxiale qui embrasse 
la verticale comme plongée dans l’élément du poème, et horizontale, qui suit et piste la 
trace de la voix, la tessiture de sa fibre nerveuse, à la ligne. Mais j’en suis encore au stade 
de la mise au point de ce type d’analyse et j’en réserve la théorie explicite à des 
développements ultérieurs. Ma traduction de la strophe d’Atemkristall relève de la 
Vortex-analysis. J’y suis allé d’une plongé dans l’élément du poème, pour palper, si je 
puis dire, en prospectant le tracé de son système nerveux, jusqu’à son ossature. D’où déjà 
la découpe de Celan articulée par trois rejets qui créent une polysémie et implique une 
densité sémantique inouïe, ici entendue dans le sens de in-ouï, ce qu’on n’entend pas 
mais qu’on voit sur la surface portante du texte, matrice qui forme une toile polysémique 
avec ses chromatismes propres et un néologisme interne : le Mein- de Mein-/gedicht n’est 
pas un possessif mais une forme contractée du sémème Meineid-Meineidige : cèlement 
celanien du poème more judaïco qui se parjure devant le tribunal de l’histoire, une 
histoire qui ne fait plus sens après Auschwitz. 
     On pourra objecter que je joue la carte d’un Celan en tant que poeta doctus, comme l’a 
lui-même souligné Gadamer dans sa lecture d’Atemkristall : c’est bien le cas, mais je n’ai 
pas à m’en justifier. Ne serait-ce que pour aller à l’encontre de la perception répandue et 
plutôt convenue du poète en saltimbanque, en voyou impénitent et écumeur des bas-fonds 
de la Cité bien ordonnée, celle dont s’enorgueillissent les « sans-souci » ou les « sans-
péril ». Une grande majorité des poètes sont des savants et des érudits qui n’ont que faire 
des grenailles et des intuitions faméliques qu’a à offrir la faconde empesée des ronds-de-
cuirs universitaires. Ce qui ne les empêche pas non plus d’être des saltibanques, des  
voyous impénitents et des écumeurs des bas-fonds de la Cité bien ordonnée. Celan 
possédait une connaissance sans pareille dans divers domaines : botanique, biochimie, 
biologie moléculaire, minéralogie, ornithologie, histoire ou philosophie, pour ne nommer 
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que ces disciplines. À ce chapitre, pour s’en convaincre, on n’a qu’à consulter le superbe 
ouvrage de bibliographie consacré à La Bibliothèque philosophique de Paul Celan, 
compulsé et annoté par une équipe de chercheurs de la Rue d’Ulm (Celan 2004). Ce 
répertoire recense près de 500 ouvrages, soit environ un dixième de la bibliothèque de 
Paul Celan aujourd’hui conservée au Deutsches Literaturarchiv à Marbach am Neckar. Il 
inventorie des livres, des extraits et des gloses écrits en six langues, l’allemand, le 
français, le grec ancien, l’anglais, le latin et le russe et enregistre toutes les annotations de 
la main de Celan. Ce travail de moine comprend les annotations de Patrick Alac, Bertrand 
Badiou et Alexandra Richter et est préfacé par Jean-Pierre Lefebvre, un traducteur 
reconnu de la poésie de Celan. Puisque je j’ai nommé, nous pouvons prendre 
connaissance de la traduction proposée par Lefebvre de la strophe d’Atemkristall qui 
s’engage avec le vocable WEGGEBEIZT :  
DÉCAPÉ par 
la bise irradiante de ton langage 
le bavardage bariolé du Mon- 
vécu – le Mien- 
poème aux cent bouches, 
le Rien-poème. 
                                                (Celan 2003 : 29) 
Il n’est guère à-propos ni de quelque profit, je crois, de comparer des incomparables, soit 
deux traductions alternatives d’un même texte source lui-même âprement conquis par la 
sensibilité poétique du traducteur, s’il en est, alors que la traduction elle-même, comme le 
suggère Paul Ricoeur, « la grandeur, le risque de la traduction » n’est autre que « trahison 
créatrice de l’original, appropriation également créatrice par la langue d’accueil; 
construction du comparable » (Ricoeur 2004 : 66). Un coup d’œil attentif aux deux 
spécimens de traduction de cette strophe de Celan, celui de Jean-Pierre Lefebvre et le 
mien, nous donne la mesure du décalage et de l’amplitude qui les différencie. 
Personnellement, je suis demeuré au plus près, sans l’y réduire, du contexte et de la 
circonstance du poème de Celan, qui est jouxté par la plastique de son épouse, le situant 
donc dans le compagnonnage de la limaille, du pulvérin de la matrice ciselée par la main 
de Gisèle, du souffle qui oxyde la mémoire vive, la surprend dans ses failles abyssales, 
syncope du souffle où se nouent inspir et expir, l’apnée sans rémission face à 
l’impossible anamnèse rappelant les camps de la mort. Pour ce qui est de la version 
proposée par Lefebvre, à quelques siècles près de la vogue des Belles Infidèles, nous 
avons des lexies lisses, légèrement policées, qui, à mon sens, ne savent rendre le nœud du 
souffle coupé sous l’irradiation radiologique d’une psyché rendue étrangère à ce monde, 
contemplant la limaille des plaques de gravure imbibées du mordant vitriolique des 
acides qui font écho aux morsures auxquelles est en proie la psyché du survivant. Je ne 
dirai rien de l’enchaînement : « le bavardage bariolé du Mon-/vécu – le Mien-/poème au 
cent bouches », sauf que j’imagine que « Mon-/vécu » est une faute de composition, un 
manque d’attention à la latéralité de la désarticulation marquée par le trait d’union.      
     Celan a ciselé avec le couteau de son souffle le matériau brut dont il a tiré ses poèmes 
à partir des ruines de la langue allemande, sa langue « maternelle » en un double sens, qui 
forme aussi un double bind, une « double ligature », une double injonction car c’est sa 
mère qui a voulu que son fils soit formé dans la langue allemande pour atteindre un 
niveau de maîtrise qui a fait de lui, outre le poète inclassable et inestimable qu’il est 
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devenu, l’un des plus grands traducteurs de cette langue, la langue par où la mort massive 
est venue, car « la mort est un maître venu d’Allemagne », comme on lit dans ces vers de 
la Todesfugue de Celan : 
 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
 
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit 
te buvons à midi la mort est un maître venu d’Allemagne 
 
À ces deux vers tiré de la Fugue de mort fait écho l’allocution de Celan prononcée à 
Brême, que je citerai ici dans la traduction de Maurice Blanchot, tirée de son très 
pénétrant opuscule consacré à la poétique de Celan et intitulé Le dernier à parler, lecture 
essentielle, s’il en est. Je cite en italique, tel qu’imprimé par les éditions Fata Morgana : 
Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, 
cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. 
Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible 
mutisme, passer par mille épaisses ténèbres d’une parole meurtrière. Elle est passée sans 
se donner de mots pour ce qui avait eu lieu. Mais elle passa par ce lieu de l’Événement. 
Passa et put à nouveau revenir au jour, enrichie de tout cela. C’est dans ce langage que, 
durant ces années et les années d’après, j’ai essayé d’écrire des poèmes : pour parler, 
pour m’orienter et apprendre où je me trouvais et où il me fallait aller pour que quelque 
réalité s’ébauchât pour moi. C’était, nous le voyons, événement, mouvement, 
cheminement, c’était l’essai pour gagner une direction (cité in Blanchot 1984 : 45). 
Il faut imaginer cette frêle silhouette bourrée à la morphine pour parvenir à tolérer la 
douleur d’être encore de ce monde, sa voix délicate, murmure nourri de silence, qui 
s’adresse à un parterre de germanistes qui n’arrivent même pas à réaliser que la cascade 
de mots « passer par ses propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme, 
passer par mille épaisses ténèbres d’une parole meurtrière » tend un relais qu’ils 
n’arrivent pas à saisir au-dessus de l’abîme, ou feignent d’ignorer que cette question, la 
question, les concerne et leur est adressée au tout premier chef.  
     La poétique de Celan, par traduction interposée, aura aussi fourni l’occasion de me 
prodiguer une direction, une ligne de fuite dans l’écriture poétique. Deux autres vers de 
Celan, en effet, ont tout particulièrement retenu mon atttention au point de devenir 
l’amorce de l’un de mes propres poèmes intégrés à la suite poétique 1999, qui porte la 
dédicace : pour Paul Celan, / die unschätzbar Dichter, segment ensuite intégré à mon 
recueil paru en 2004 et intitulé Sous la paupière céleste. Ils sont venus à ma connaissance 
à la lecture d’un recueil d’études de poétique de Peter Szondi édité par Mayotte Bollack 
(Szondi 1981). Dans la dernière étude de ce recueil du grand poéticien, philologue et 
comparatiste allemand, décédé lui aussi par suicide à l’automne 1971, tout juste un an 
après que son ami Paul Celan se soit laissé couler dans la Seine, à la hauteur du pont 
Mirabeau, une étude intitulée « Eden » et traduite par Jean et Mayotte Bollack, Szondi se 
penche sur un poème tardif de Celan, inachevé et composé à Berlin les 22-23 décembre 
1967, à la veille de Noël. Ce poème commémore l’assassinat des activistes Rosa 
Luxemburg et Karl Liebknecht dans cette même ville en janvier 1919 (in Schneepart, 
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Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1971, p. 8). Les deux premiers vers de ce 
poème se lisent ainsi : 
DU LIEGST im großen Gelausche, 
umbuscht, umflockt. 
 
Ces vers sont ainsi traduits par Jean et Mayotte Bollack : 
TU ES COUCHÉ dans la grande ouïe, 
                                                    dans les buissons, dans les flocons. 
                                                      (Szondi 1981 : 203) 
Ce poème a été intégré au recueil Schneepart, Partie de neige, qui a aussi fait les frais 
d’une traduction par Jean-Pierre Lefebvre. Voici donc da version des deux premier vers : 
TU GIS dans la grande écoute, 
Entouré de broussaille, de flocons. 
             (Celan 2007 : 11) 
Voici maintenant la traduction que j’en donne : 
TU GIS dans la grande Ouïe, 
Embuissonné, enfloconné. 
Ces deux dernières créations verbales, qu’on pourra taxer de néologismes, sont tout à fait  
légitimes car elles sont lisibles – letzbar. Le premier vers aura donc suscité un de mes 
poèmes que j’ai composé d’un seul trait continu formant une unique phrase et le tout 
dernier de ma suite 1999 (Lamy 2004 : 59) : 
Et maintenant 
DU LIEGST im großen Gelausche, 
TU GIS dans la grande Ouïe 
DU LIEGST im großen Gelausche, 
si calme et profond gésir 
sans la conque de la grande Ouïe, 
comme eux gisant plus loin, 
encore plus loin 
que les constellations 
du Cygne et de la Lyre, 
enfin dans la grande Ouïe,  
loin de l’aire muette, 
de ces plages désertes 
où sévissent les sombres acousmies, 
eux qui n’auront connu du Levant 
que ce néant prédateur 
des girations rivales, 
eux qui n’auront contemplé 
de leurs tendres yeux, 
nue flamme de l’iris 
qui perce l’écorce des mondes, 
n’auront pu contempler 
que l’effroyable albédo de l’ossuaire, 
la vasque sans fond 
où s’enfonce le voile du Temple 
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Il s’agit d’un modeste requiem pour des femmes et des hommes que j’ai connus et tant 
aimés aussi bien que pour ces inconnus que je n’embrasserai jamais et qui confèrent un 
visage à ce monde en lambeaux, dont la cosmologie tremblante ne peut être approchée 
que par une écriture du désastre, au sens où l’entend Maurice Blanchot, un quelque 
chose, moins que rien, qui est dés-astré, qui s’est aliéné les faveurs de l’astre. Creuser une 
tombe dans le ciel, inhumée dans une nuit indéchiffrable. Nuit derrière la nuit. 
     Comme on sait, la traduction de la poétique heurtée, toujours plus intense et 
dépouillée, intransigeante, de Celan a suscité d’âpres polémiques en France, envenimées 
par la parole plutôt caustique d’Henri Meschonnic (1973a : 369-405) qui décoche toutes 
les flèches de son carquois et y va ainsi d’attaques tous azimuts, entre autres à l’endroit 
des traductions de Jean Daive et d’André du Bouchet –  traductions que je n’apprécie 
guère pour ma part – aussi bien que de la poétique d’Yves Bonnefoy qu’il dit céder au 
vertige de l’absolu et de l’indicible, à s’y délecter – une lecture, à mon sens, tout à fait 
discutable. Dans La Rime et la vie, Meschonnic dénonce une imposture qu’il désigne 
comme « l’effet-Celan » qui n’est qu’un « après-Celan », une forme de célébration qui est 
en réalité un effacement (Meschonnic 1989 : 169-174). Je n’entrerai pas plus avant dans 
ce cirque « parisien », suivant en cela la réserve adoptée par Jacques Derrida dans 
Shibboleth. Pour Paul Celan (1986). Pour ce qui est de la réception critique de l’œuvre 
de Celan en France, on pourra consulter la thèse de doctorat en études germaniques de 
Dirk Weissmann, soutenue à la Sorbonne en 2003, Poésie, judaïsme, philosophie : une 
histoire de la réception de Paul Celan en France, des débuts jusqu’à 1991 (Weissmann 
2003), ainsi que l’excellent ouvrage d’Evelyn Dueck, L’étranger intime. Les traductions 
françaises de l’œuvre de Paul Celan (1971-2010) (Dueck 2014). Par ailleurs, nous 
disposons de deux biographies intellectuelles majeures, exceptionnelles, consacrées à 
Paul Celan, soit celle de John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew (Felstiner 
1995), et celle d’Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement (Nouss 2010). 
Enfin, j’estime que l’espace anglophone est beaucoup mieux servi en matière de 
traductions de la poésie de Paul Celan avec les opérations des traducteurs Nikolai Popov 
et Heather McHugh, Glottal Stop : 101 Poems by Paul Celan (Celan 2000), sans compter 
le travail minutieux de Pierre Joris, qui nous a entre autres donné Breathturn into 
Timestead: The Later Poetry of Paul Celan (Celan 2014) et The Meridian. Final Version 
– Drafts – Materials (Celan 2011). 
     Ceci dit, la poésie de Celan, comme l’observe  Peter Szondi, est la réfutation explicite 
de la trop célèbre maxime lancée par Theodor W. Adorno, à savoir qu’il est barbare 
d’écrire des poèmes après Auschwitz. Mais Adorno, qui était en contact avec Szondi et 
nourrissait nombre de discussions avec lui, a dû et a pu s’amender dans un passage de sa 
Théorie esthétique, dont sa mort laissa le manuscrit à l’état de fragment : 
Chez Paul Celan, le représentant le plus important de l’hermétisme du lyrisme allemand 
contemporain, le contenu de l’expérience de l’hermétisme s’est inversé. Cette poésie est 
imprégnée de la honte de l’art devant la souffrance qui échappe à la sublimation autant 
qu’à l’expérience. Les poèmes de Celan veulent exprimer l’horreur extrême par le 
silence. Leur contenu de vérité même devient négatif. Ils imitent un langage en deçà de 
celui – impuissant – des hommes, voire en deçà de tout langage organique, langage de ce 
qui est mort dans les pierres et les étoiles (Adorno 1989 : 406). 
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Peter Szondi a lui-même développé une théorie herméneutique à contre-courant de celle 
qui a été initiée par Hans-Georg Gadamer à Heidelberg, se distanciant pareillement des 
tenants de l’esthétique de la réception (Rezeptionsästhetik) de l’École de Constance, 
proposée et défendue respectivement par Hans Robert Jauss, selon qui l’histoire de la 
littérature se confond avec l’histoire de la réception des œuvres (voir Jauss 1978), et, dans 
sa foulée, Wolfgang Iser, qui présente les textes littéraires comme des structures appelées 
à se concrétiser dans des actes de lecture (Iser 1985; 2012). Ce point de vue, conçu pour 
les happy few qui connaissent les codes esthétiques, sera décrié notamment par le 
sociologue Pierre Bourdieu, dans Les Règles de l’art (1992) comme une posture élitiste, 
une forme de narcissisme herméneutique. À contre-courant donc de cette tangente 
hautement codifiée, Peter Szondi, philologue, poéticien et comparatiste, va développer 
une conscience aiguë des aspects conflictuels des divers modes de visée des œuvres au 
gré des époques, largement inspirée par les analyses micrologiques d’Adorno et, surtout, 
par la théorie critique de Walter Benjamin. Rédigées peu avant sa disparition en 
novembre 1971, ses Celan-Studien marquent un tournant radical dans la prise de 
conscience de sa propre judéité longtemps refoulée. Cet aboutissement qui s’est résolu 
tragiquement dans la décision de s’enlever la vie est décrit avec précision par Christoph 
König (Université d’Osnabrück), qui retrace l’amorce où prend appel ce tournant dès 
1962, alors que Szondi compose son traité La problématique de la connaissance dans la 
science de la littérature et se voit du même coup confronté à 
[…] la difficile exigence de conceptualiser l’autonomie poétique dans l’énoncé lapidaire 
d’une formule du tragique tout en développant, à chaque fois, une compréhension de 
l’œuvre littéraire dans sa singularité; il critique l’approche courante en germanistique, 
fondée sur l’étude des parallèles, des variantes et des équivalences, et défend l’idée que 
les passages d’un texte, les différentes versions, les ouvrages et même les œuvres ne 
doivent pas être abordés comme des cas particuliers d’un modèle général. À l’origine de 
ce tournant, on trouve Paul Celan, auquel Szondi était lié depuis 1959 par une amitié 
précaire mais jamais rompue – placée sous le signe du judaïsme partagé. Ce tournant 
obéit à une motivation éthique, la défense publique de Celan dans ce qu’on a appelé « 
l’affaire Goll ». Le poète déplora cependant que Szondi n’ait exclu la possibilité d’un 
plagiat qu’en se référant à une analyse des processus historiques et génétiques, et non en 
saluant la singularité de ses poèmes. Avec ce traité, Szondi pose les bases de son 
herméneutique littéraire. C’est sans doute celle-ci qui inspire son intérêt pour la critique 
de la connaissance poétique dans les poèmes de Hölderlin (L’autre flèche, 1963); elle est 
également au fondement de ses Études sur Celan (composées en 1970/71), qui explorent 
de manière expérimentale le mode de saisie du sens des poèmes : l’interprète relève (dans 
« Poetry of Constancy – Poétique de la constance ») que les « intentions envers le langage 
» (W. Benjamin) varient en fonction des époques historiques; il reconstruit la textualité 
dans sa progression, c’est-à-dire les fonctions que certains passages remplissent par 
rapport aux suivants (sans se focaliser sur la signification historique du poème Strette 
(Engführung), qui se réfère à l’extermination des juifs) ; ou bien il esquisse une lecture (« 
mi Szondi, mi Derrida », comme il l’écrit), à partir des realia, demeurée fragmentaire, 
pour l’interprétation du poème Tu es couché dans la grande ouïe (Du liegst im großen 
Gelausche) (« Eden »). Cette pratique de compréhension trouve son expression aboutie 
dans l’essai L’Herméneutique de Schleiermacher aujourd’hui (1970), dédié par Szondi « 
à la mémoire de Paul Celan » (König 2013 : en ligne).  
Entrant en dialogue avec la dialectique négative de Theodor Adorno, Szondi va se tourner 
vers la matérialité concrète de l’œuvre, sa genèse formelle étant liée à la sensibilité d’une 
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subjectivité incarnée, s’inspirant alors de l’écriture fragmentée de Friedrich Schlegel et de 
l’œuvre tardive de Hölderlin, marquée par la schizophrénie. Cette dislocation du sujet est 
la pierre angulaire de la construction poétique, de son utopie. Ainsi,  
[…] dans la lignée de la dialectique du sujet d’Adorno – Szondi se situe complètement à 
l’opposé de Heidegger, qui bâtit à partir du retour de Hölderlin au “natal” (Heimatliches) 
– les études théoriques que Szondi consacre à Hölderlin partagent avec celles qui sont 
davantage tournées vers l’interprétation et la matérialité du texte une même orientation 
dans le développement de leurs objets. Celle-ci découle de l’idée hölderlinienne d’« 
apriorité de l’individuel par rapport au tout ». Szondi voit dans l’individuel pur et simple 
qui est en un sens reconquis le point de fuite utopique d’une “histoire originelle de la 
modernité” (Ibid.).  
La stratégie herméneutique déployée par Szondi fait valoir une idée qui deviendra un 
pivot de sa pensée et qu’il emprunte à Paul Valéry : il fait du « point d’existence » 
subjectif, locution que Szondi traduit par « Existenzpunkt », un instrument 
d’expérimentation. Davantage encore, comme le précise Christoph König, Szondi « 
retourne l’herméneutique de Schleiermacher et ses dimensions de matérialité 
grammaticale contre l’herméneutique philosophique de Gadamer. Au finale, le sujet 
particulier s’affirme au sein des apories propres à la théorie critique d’Adorno, fondée 
sur le marxisme » (Ibid.).  De là, Szondi va ensuite reprendre à son compte la 
différentielle de l’intégrale que représente pour lui la notion de « mode de visée » (Art 
des Meinens), propre non seulement à la tournure des époques mais à la facture de 
chacune des œuvres – point crucial pour ce qui est du processus de traduction –, 
introduite par Walter Benjamin dans son essai sur la traduction, Die Aufgabe des 
Übersetzers. Szondi fait sienne l’idée de la traduction comme continuum de 
métamorphoses liant l’œuvre à sa « survie » (Überleben), à l’instar de l’utopie de 
l’individu créateur qui en découd avec l’hécatombe de l’histoire récente comme 
catastrophe généralisée et en recoud la plaie béante de points de suture entrelacés à la 
cicatrice du temps qui fait écho à un passé immémorial dans l’extrême contemporanéité 
où, comme l’anticipait Hölderlin, la césure est sortie de ses gonds et le poème ne rime 
plus (à rien) mais signi-fie, fait signe :  
À la conception herméneutique selon laquelle la compréhension est possible dans une 
répétition du processus de production de l’œuvre (de sa « logique d’être produit »), 
Szondi ajoute la thèse du continuum historique, afin de pouvoir prendre là encore cette 
re-création comme point de départ dans la confrontation avec l’historicité de la 
connaissance et avec l’inscription temporelle du lecteur. Dans la « maturation » 
historique « ultérieure » des œuvres, l’interprète a aussi sa place. Ce qui présuppose à 
nouveau une utopie de la philosophie de l’histoire : le processus de maturation conduit au 
mot « pur » – dans ce processus, œuvre et lecteur sont associés. Szondi écrit : « Dans 
l’article [de Walter Benjamin] La tâche du traducteur, écrit au début des années 1920, 
l’historisme est dépassé par une théorie de la “survie” des œuvres, de la “maturation 
ultérieure” qui affecte même “les mots figés”. Il revient à la traduction, comme forme sui 
generis, de faire porter l’attention sur cette “maturation ultérieure du mot étranger” ». 
Cette exigence n’est compatible ni avec l’ouverture dogmatique de l’esthétique de la 
réception, qui refuse de faire des choix, ni avec l’agressivité de la critique des idéologies 
qui se diffuse après « 1968 », et dont Szondi eut connaissance avant sa mort. Il formule 
un problème et rencontre peu d’écho. D’autant que, dans sa tentative pour saisir 
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l’historicité de la connaissance des œuvres particulières, il exclut aussi l’herméneutique 
philosophique de Gadamer (et sa thèse du flux commun des traditions) (Ibid.). 
En matière d’analyse critique, je n’ai rien lu d’aussi intense et pénétrant que la poétique 
élaborée par Szondi, si l’on excepte le superbe travail d’analyse proposé par la 
philosophe italienne Donatella Ester Di Cesare dans un ouvrage traduit en anglais (USA) 
sous le titre : Utopia of Understanding : Between Babel and Auschwitz (Di Cesare 2012).  
Plus en amont, nous avons vu que Marc de Launay relativise considérablement l’impact 
de l’objection préjudicielle s’attachant à l’opération de traduction, qui censément serait 
rançonnée par l’intraduisibilité de principe de certaines œuvres. Là où la traduction se 
sent en défaut de complétude ou en souffrance d’une solution viable, il y a le 
commentaire ou l’analyse qui supplée et ouvre une variété d’avenues, offrant une porte 
de sortie qui dissout l’aporie de l’intraduisible. À cet égard,  écrit De Launay, « l’un des 
meilleurs exemples en est fourni par le dernier poème de Hölderlin, die Aussicht (“La 
vue”), dont la seule “traduction” véritable est l’analyse qu’en donne Roman Jakobson 
[voir « Un regard sur “La vue” de Hölderlin, in Jakobson 1986 : 169-220]. L’examen de 
ce qui fait qu’un original est “intraduisible” au sens propre du terme permet, a contrario, 
de comprendre pourquoi presque tout original admet la traduction comme une des 
virtualités consubstantielles à sa facture » (De Launay 2006 : 46-47). C’est là le principe 
de la traduisibilité inhérente à l’œuvre, son Übersetzbarkeit, telle que défendu par 
Benjamin dans Die Aufgabe des Übersetzers et qui fait fond sur l’idée que la traduction 
elle-même « traverse un continuum de métamorphoses » et ne saurait comme telle être 
réduite à l’établissement d’un régime d’équivalence stricte faisant vœu de transparence. 
L’œuvre tardive de Hölderlin, outre la complexion psychique qui le situe au seuil d’une 
phase schizoïde, est marquée par un excès de zèle à l’endroit d’un nouveau paradigme 
critique qu’il entrevoit et anticipe mais dans lequel il ne peut entrer, comme le seuil d’un 
terre promise mais interdite, tel aussi l’homme de la campagne qui demeure interdit face 
à la Porte de la Loi dans la parabole de Kafka, dont le gardien lui révèle, presqu’au terme 
de son agonie, que cette entrée, cette porte lui était réservée, à lui et à lui seul. Chez 
Hölderlin, davantage qu’à une « œuvre de folie » a-t-on affaire, comme le note De 
Launay, à  
[…] une œuvre de crise, laquelle est d’abord d’ordre esthétique – déclenchée par la 
conscience obscure, chez le poète, que le paradigme classique ne peut plus être sollicité 
pour ce qu’il voudrait écrire, que son œuvre se heurte donc à une impasse, tourne en rond, 
au seuil d’un autre paradigme vers lequel elle fait signe désespérément sans pouvoir le 
mettre en œuvre –, ensuite d’ordre psychologique; mais la folie de l’auteur n’est pas 
synonyme d’incohérence, il s’agit, au contraire, d’une fuite en avant vers la cohérence 
totale, folle, dans l’application de son propre programme esthétique : l’idéal selon lequel 
tout doit s’interpénétrer reste esthétiquement créateur – on en trouvera un écho direct 
chez Baudelaire, par exemple – tant qu’il demeure un idéal, précisément; sa réalisation 
compulsive entraîne en revanche la production quasi somnanbulique (Hölderlin écrivait 
d’une traite et presque sans rature ces œuvres-là) de textes dont la cohérence excessive les 
soustrait au genre commun (Note 1 : Les structures monologiques du discours restent 
intactes, mais c’est tout le versant dialogique qui s’effondre. Dans « La vue », la 
construction des vers, la matière lexicale, la répartition des mots dans le poème font 
apparaître une compulsivité de symétries et d’oppositions sur les plans phonétique, 
métrique, morphologique et syntaxique qui réalisent jusqu’à la saturation ce que 
Hölderlin se proposait dans son essai sur La démarche de l’esprit poétique : « Il y a une 
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relation intime entre le point initial, le point central et le point terminal, de sorte que, dans 
la conclusion, le point final revient au point initial et celui-ci au point central » [Hölderlin 
1967 : 611] (De Launay 2006 : 47-48). 
L’utopie de Hölderlin s’est réalisée dans le Finnegans Wake de James Joyce, où ce 
dernier met en œuvre le principe du ricorso du philosophe italien Giambattista Vico, 
notamment avec la figure du riverrun, une rivière en guise de perpetuum mobile, une 
forme de flux héraclitéen à la faveur duquel le point terminal renoue avec le point initial, 
ici donc sous la forme d’une phrase qui commence à la fin et qui se termine au 
commencement de l’œuvre, refluant vers son point central, centre névralgique d’une pure 
transitivité pandémique au gré de laquelle Joyce met en circulation tout un foisonnement 
de langues qui s’entrechoquent, s’agglutinent, se disjoignent et disjonctent et renouent le 
fil sur une trame baroque au possible, égarant dans son labyrinthe totalement fluide 
liquide, le prototype conçu par Umberto Eco, celui du « lecteur modèle » ou « lecteur 
implicite », Il lettore modello, o lettore implicito (Eco 1979). Nous pouvons aussi saluer 
au passage le remarquable travail de traducteur du vaudois Philippe Jaccottet, responsable 
de l’édition des Œuvres de Hölderlin plus haut citée (voir la remarquable étude sur 
l’importance de l’art de la traduction chez Jaccottet qui stimule et fonde en quelque sorte 
sa propre poétique, que nous devons à Christine Lombez 2003). 
     L’œuvre tardive Friedrich Hölderlin, que l’on associe à une phase schizoïde aiguë, 
traduit une situation où la Grundstimmung du poète, sa « tonalité fondamentale », 
éprouve une syncope, une dialectique à l’arrêt, comme un polaroid figeant en une image 
l’éternité de l’instant, celui de la décision face à l’abîme où sa sensibilité entrevoit un 
royaume qu’elle ne peut atteindre, mais seulement contempler. Pour faire image ici, 
Hölderlin revit la situation de Prométhée. Ce dernier est enchaîné à un rocher où un aigle 
revient inlassablement lui dévorer le foie, organe qui symbolise Saturne ou Chronos, le 
père des Titanides, le temps qui engendre et dévore sa progéniture. C’est aussi une 
allégorie du baroque, de la tristesse (trauer) et de la mélancolie du drame baroque, qui ne 
peut être surmontée que par une sortie vers le tragique, la voie de non-retour, des thèmes 
centraux de la pensée de Walter Benjamin. 
     Benjamin en appelle à une syncope au cœur même de la catastrophe généralisée que 
représente pour lui l’histoire consignée dans les chronologies – catastrophe que l’on doit 
entendre dans son acception originelle en grec ancien, où la καταστροφή se traduisait 
comme un « bouleversement » menant au  dénouement dans le cadre très structuré de la 
tragédie grecque, la « catastrophe » constituant la dernière des cinq parties de la tragédie, 
le dénouement où le héros encourait le châtiment purificateur, le catharsis assortie à la 
juste rétribution de ses actes. Cette syncope n’est vécue, plus précisément entrevue que 
l’espace d’un instant, un clin doeil, à peine un battement de cil – “un batter del ciglio” 
comme il est écrit dans le libretto conçu par Massimo Cacciari pour le Prometeo de Luigi 
Nono – que Benjamin associe à la notion de Jetztzeit, que l’on traduit souvent par « à-
présent » et qui est associée à la notion d’une dialectique au repos (Dialektik im 
Stillstand). Il s’agit en gros de l’interruption du cours du temps homogène et vide qui 
déroule le fil de sa navette en instaurant des notions abstraites du passé et du futur. Cette 
dialectique au repos est aussi associée par Benjamin à la notion de « blocage » 
(Stillstellung), que l’on retrouve dans sa XVII
e
 Thèse sur le « concept d’histoire » : « La 
pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. 
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Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle 
communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » (Benjamin 2000 : 
441). 
     C’est là le principe même de la révolution permanente, qui consiste à s’extirper du 
cercle de la violence originaire à l’appui d’un levier dont la force difficilement 
perceptible, à peine tangible, réside dans l’anfractuosité, l’interstice du temps, celle d’une 
« faible force messianique » qui est évoquée par Benjamin dans sa II
e
 Thèse : » Nous 
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut 
accordée une faible force messianique (schwache messianische Kraft) sur laquelle le 
passé fait valoir une prétention » (Ibid., 429). Mais nous sommes plongés au cœur du 
tragique, le « jeu de deuil », le Trauerspiel, car l’instance souveraine qui est rivée à cette 
décision, cette krisis, est confrontée à une multitude de dilemmes qui s’entrechoquent : le 
baroque, soudé à son immanence et au règne de l’irrésolu, met en scène ce non-savoir et 
cette eschatologie vidée de sa transcendance statutaire, bref, l’eschaton, le terme ultime 
de la dramaturgie baroque, opère sous le régime de l’immanence dont nul décret 
transcendant ne peut lever les ambiguïtés : l’impouvoir du pouvoir, le temps qui prodigue 
et prélève, le ciel qui s’abat sur terre, le rapt du feu par Prométhée censé libérer les 
hommes de leur inertie le cloue immobile à un rocher où son foie est dévoré par un aigle 
alors que Zeus lui-même est dépassé par le châtiment qu’il lui a infligé car nul ne saurait 
s’affranchir des liens infrangibles de l’Anankè, l’inflexible Nécessité qui demeure 
indomptable. 
     Prométhée, qui sait que le décret de Zeus est impuissant devant la loi d’airain de 
l’Anankè, incarne l’idée originaire de l’humanité et annonce la fin imminente du 
mythologique, un crépuscule des dieux. C’est là le plan d’effraction de la décision, qui 
ouvre une ère hors de tout ordre immuable, frayant une trace dans l’anfractueux, en 
bordure du silence abominable des camps de la mort, n’étant plus lieu de claironner 
quelque vérité ou loi qui saurait s’acquitter du passif qu’il nous incombe d’assumer à 
fond(s) perdu. Si le Soi tragique a pu croiser tous les cas de figures à géométrie variable 
jouant entre l’Anankè, la Nécessité, la dikè, la justice, et le nomos, la loi, c’est dans 
l’instant de la décision (krisis), la fracture du temps homogène et vide que la pensée 
incarnée peut s’affranchir du joug du temps des horloges, mais sans violence, dans 
l’infime déplacement des choses, la faille par où le Royaume est entrevu sans être encore 
atteint, dans le nunc fulgurans, dans l’éclair, où se fichent des « éclats (Splitter) du temps 
messianique ». 
     La succession des moments, à l’instar de la construction dramatique du lyrisme tonal 
dans la musique, cesse de prévaloir, et les ruptures du silence où les secrètes harmoniques 
répercutant les voix exilées dans les limbes de la contre-histoire s’instaurent dans la 
fragmentation multiple de l’instant, en suspension entre le fini et l’infini, pure fulgurance 
faisant écho à une mémoire constellée et saturée de tensions rompant les amarres du 
temps qui sort alors de ses gonds. L’émergence spontanée de cette u-chronie, du temps 
intensif faisant écho à cette « faible force messianique » est lié à la fêlure du Je déjà 
enregistrée avec l’analytique transcendantale kantienne, dont l’eschatologie négative de 
Walter Benjamin demeure tributaire. De même, cette contraction paroxystique d’une 
Jetztzeit saturée de tensions qui laisse entrevoir, sans encore y pénétrer le seuil du 
royaume messanique, a partie liée avec le bris de la césure chez Hölderlin, où la rime ne 
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rime plus, se désarrime, s’intériorise et déboussole la métrique alors que le temps sort de 
ses gonds. Ce que je désigne ici comme la fragmentation multiple de l’instant, en 
suspension entre le fini et l’infini, s’inscrit dans la ligne de faille procédant de la fêlure du 
sujet découlant de l’analytique kantienne, qui a été vivement ressentie tant chez les 
Romantiques d’Iéna que chez Hölderlin. Le messianisme lié au matéralisme historique de 
Benjamin s’inscrit pareillement dans cette ligne de faille qui ouvre sur un abîme sans 
fond, à peine entrevu, dans l’éternité de l’instant. 
     Je me permettrai donc d’ouvrir à nouveau une parenthèse pour mettre en perspective 
cette coalescence paradoxale qui noue d’un seul tenant et dans une même mouvance, 
d’abord dans le cadre de la Frühromantik, celle d’Iéna, l’élévation à la puissance 
(Potenzierung) de la forme, son infinitisation, et l’ironie critique qui célèbre sa 
fragmentation, son inachèvement, que Benjamin porte à l’actif d’un messianisme qui a 
fait son deuil de toute rédemption immédiate pour la projeter dans l’horizon indéfini de la 
révolution permamente, aussi bien que d’une croissance exponentielle des langues au gré 
de la pollinisation des formes poétiques dont la traduction, comme vecteur de 
métamorphose, est partie prenante. Le point de tension infinitésimal de ce paradoxe, son 
nœud gordien, n’est autre que l’index de notre finitude, sa « fêlure » qui ira toujours en 
s’approfondissant et qui va lézarder l’édifice entier de nos certitudes métaphysiques, s’il 
en est. Qu’on me permette donc ici d’esquisser une brève généalogie de cet « état de 
crise » auquel le criticisme kantien donna le branle bien malgré lui, sonnant le glas d’une 
vérité jusque lors juchée dans le « ciel des idées ». 
     Observation préliminaire : cette « fêlure du sujet » rompu à l’aveu de finitude dénote 
une double passivité liée à la condition existentielle de l’homme, celle qui veut que je 
sois né, que j’aie été « jeté » en ce monde ― geworfen comme l’écrit Heidegger ― dans 
l’exclusive de toute décision comme de toute volonté de ma part, et celle encore, seconde 
passivité, qui me définit d’entrée de jeu comme un être inexorablement voué à la mort, 
issue à laquelle je ne peux rien. Or cette conscience, parfois fort aiguë, qui nous assiège 
mais qui peut aussi nous libérer à certains égards, formait le soutènement tacite de la 
théorie critique élaborée par l’aréopage de poètes, poéticiens et traducteurs gravitant 
autour de l’Athenäum à Iéna. Mais elle eut un impact encore plus saisissant sur la 
spéculation de Hölderlin qui, désireux de percer au cœur de l’essence de la tragédie, du 
drame attique, s’abandonna à une intériorisation vertigineuse de cette faille béante, 
tentant alors d’opérer un maillage transversal, commutatif, formant un chiasme (X), entre 
la fureur dionysiaque, dithyrambique, de l’aurore grecque, le logos chamanique des aèdes 
grecs, et la sobriété apollinienne du couchant, l’agonie de la rationalité en terre d’Europe, 
consacrant la Götterdämmerung, la « désertion des dieux » au crépuscule, dont la figure 
complexe gouverne ses traductions controversées de Pindare et de Sophocle (voir 
Hölderlin 2006). Le poète souabe s’est engouffré dans cette « fêlure » qu’avait déjà 
entrevue Kant lui-même, l’espace d’un éclair vif et sans doute effroyable à ses yeux, en 
tirant les conséquences de la « révolution copernicienne » qui s’opérait avec son 
élaboration d’une philosophie transcendantale. 
     C’est ce que démontre à l’envi Gilles Deleuze dans un ouvrage qui a fait époque, 
Différence et répétition. Dans un développement d’une grande virtuosité analytique, 
Deleuze constate dans un premier temps que « la mort spéculative de Dieu entraîne une 
fêlure du Je. Si la plus grande initiative de la philosophie transcendantale consiste à 
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introduire la forme du temps dans la pensée comme telle, cette forme à son tour, comme 
forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je fêlé et le moi passif » 
(Deleuze 1968 : 117). Mais Kant, rationaliste invétéré, n’était pas prêt à souscrire à cette 
éventualité à laquelle il a lui-même pavé la voie dans sa tentative pour jeter un éclairage 
décisif sur l’architectonique qui gouverne les opérations d’une pensée qu’on sait 
désormais résolument finie dans sa capacité même de concevoir l’infini. Il va donc 
rebuter à poursuivre cette ligne de faille ouvrant sur un abîme insondable : « la fêlure, 
écrit Deleuze, est vite comblée par une nouvelle forme d’identité, l’identité synthétique 
active » (Ibid.). 
     Aussi est-ce Hölderlin qui va s’en saisir et vivre cette secousse sismique avec un 
singulier paroxysme qui l’éconduira au seuil de la folie. Comme le note Deleuze, 
« l’issue du kantisme n’est pas chez Fichte ou chez Hegel, mais seulement chez 
Hölderlin, qui découvre le vide du temps pur, et, dans ce vide, à la fois le détournement 
continué du divin, la fêlure prolongée du Je et la passion constitutive du Moi » (Ibid.,  
118). Or cette forme vide du temps qui happe dans sa pure vacuité l’assise rationnelle du 
Cogito et le Dieu dispensateur d’une création continuée, Hölderlin l’exprime dans une 
formule lapidaire, mais fort éloquente : la forme vide du temps signifie que « le temps est 
hors de ses gonds ». Qu’est-ce à dire ?  Deleuze explicite : 
Le gond, le cardo, c’est ce qui assure la subordination du temps aux points précisément 
cardinaux par où passent les mouvements périodiques qu’il mesure (le temps, nombre du 
mouvement, pour l’âme autant que pour le monde).  Le temps hors de ses gonds signifie 
au contraire le temps affolé, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libéré de sa 
figure circulaire trop simple, affranchi des événements qui faisaient son contenu, 
renversant son rapport avec le mouvement, bref se découvrant comme forme vide et pure.  
Le temps lui-même se déroule (c’est-à-dire cesse apparemment d’être un cercle), au lieu 
que quelque chose se déroule en lui (suivant la formule trop simple du cercle).  Il cesse 
d’être cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps.  Hölderlin disait qu’il cesse de 
« rimer », parce qu’il se distribue inégalement de part et d’autre d’une « césure » d’après 
laquelle début et fin ne coïncident plus. (…)  C’est la césure, et l’avant et l’après qu’elle 
ordonne une fois pour toutes, qui constitue la fêlure du Je (la césure est exactement le 
point de naissance de la fêlure (Ibid., 119-120). 
Ma vie ne « rime » à rien sauf à cette césure constitutive de la fêlure qui m’arrime à une 
naissance à laquelle je ne peux échapper, pas plus qu’il m’est loisible de révoquer le 
décret qui appelle ma propre mort. Le pacte qui lie l’individu singulier à sa finitude induit 
une lésion dans l’horizon ontologique, qui le vide de sa substance et le délite de son 
assise, l’abandonnant à cette magnitude insondable qui se confond avec le silence 
impénétrable de la nuit cosmique. Nietzsche, pétri de la vision dionysiaque et du 
déferlement torrentiel des pulsions qu’elle symbolise, va tenter de franchir cet abîme qui 
l’engouffrera dans l’intuition fulgurante de l’Éternel Retour. Dans un fragment que je cite 
d’après la lecture pratiquée par Jacques Derrida, le visionnaire de Sils-Maria écrit : 
« Notre monde tout entier est la cendre d’innombrables êtres vivants; et si peu de chose 
que soit le vivant par rapport à la totalité, il reste que, une fois déjà, tout a été converti en 
vie et continuera de l’être ainsi » (cité in Derrida 1987 : 53). Heidegger, pour sa part, va 
ruminer une « sérénité », littéralement un « laisser-être » (Gelassenheit) transi de l’élan 
résolu du Dasein vers le néant constitutif de l’essence même de sa liberté. Benjamin, de 
son côté, me dois-je de le préciser, a été fortement influencé par Kant dans ses années de 
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formation. Comme le souligne Jean-Michel Palmier dans son magistral ouvrage Walter 
Benjamin.  Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, « Benjamin, dès sa jeunesse, n’a cessé 
de confronter ses propres idées à celles de Kant, véritable socle granitique sur lequel il 
envisageait d’édifier sa philosophie » (voir Palmier 2006 : 477-483). Ainsi s’est-il 
précocement avisé des enjeux et de la portée de l’analytique transcendantale. Il va donc 
répondre à cette fêlure, à cette dislocation du temps arraché à ses gonds à la faveur d’un 
messianisme pleinement sécularisé, une logique de desperado face au souffle violent du 
Progrès qui dévore les éphémérides du temps profane en amoncelant ses propres 
déjections, ruines sur ruines, que contemple à rebours l’Ange de l’Histoire, fort bien 
campé dans la Melencolia, la gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer (à ce sujet voir 
Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, 2011). 
     Dans une opération de « sauvetage », une Rettung complètement désillusionnée, 
hyperlucide, qu’on peut jumeler, mutatis mutandis, à une « recherche du temps perdu » et 
foncièrement irrécupérable, Benjamin va néanmoins tenter de conjurer le nihilisme larvé, 
diffus, par lequel s’est soldée la dissolution de l’aura nimbant les formes idéelles de l’art.  
Pour ce faire, il va élaborer avec une profondeur de vue éclatante l’idée d’une Dialektik 
im Stillstand, une « dialectique à l’arrêt » qui cristallise dans une constellation 
épiphanique, immédiate, formant une césure dans le flux temporel, l’horizon simultané 
où se télescopent les débris du passé, l’intensité de l’instant présent et le point de fuite 
indéfini d’un futurible non saturé, ouvert. C’est ce qu’il caractérise comme une « image 
dialectique », convoquant aussi la notion leibnizienne de « monade » qui condense en elle 
tout un faisceau de propriétés qui, soudainement, se déversent dans l’horizon simultané 
de l’actualité : cette « dialectique cristallisée », qui forme une césure dans le mouvement 
de la pensée, percute, syncope et interrompt le déroulement temporel continu qui n’est en 
fin de compte qu’une forme vide et abstraite. 
     Dans le Passagen-Werk, Benjamin nous livre le fruit de sa réflexion dans une formule 
d’une remarquable acuité : « Lorsque la pensée s’immobilise dans une constellation 
saturée de tensions, apparaît l’image dialectique. C’est la césure dans le mouvement de la 
pensée » (Benjamin 2009 : 494). Et, plus haut dans le même développement, Benjamin 
précisait : « Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt.  
Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la 
relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui 
se déroule, mais une image saccadée » (Ibidt., 478-479). On peut aisément établir une 
corrélation entre cette Dialektik im Standstill, cette syncope instantanée du continuum 
temporel hébergeant dans une implosion fulgurée une constellation d’éléments 
hétérochrones et le point de césure hölderlinien où le temps ne « rime » plus, est sorti de 
ses gonds. 
     Le « gond », c’est le cardo, la cardinalité qui oriente l’espace et permet de fixer des 
balises pour le temps dans la mesure où celui-ci se définit, selon la leçon tutélaire 
d’Aristote, comme nombre du mouvement. Un des corrollaires de cette épiphanie furtive 
est la notion d’une « illumination profane » que Benjamin saisit aussi bien dans 
l’imaginaire surréaliste que dans l’anticipation furtive, éphémère, du temps messianique 
qui ne peut advenir qu’en étant incessamment différé. Ainsi, avec l’idée d’un « blocage » 
(Stillstellung) du temps chronométrique dans le nunc fulgurans, un partage sans partage 
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nous est donné à contempler : d’une part la flèche du temps, la dévoration ininterrompue 
et punctiforme des instants configurés dans la fluxion du nunc fluens, qui cohabite avec la 
dynamique encyclique des grandes cosmologonies païennes, obéit comme telle à une 
sémiotique vectorielle qui réside dans la durée extensive; d’autre part, l’implosion de ce 
vecteur aveugle dans l’irruption inopinée du nunc flugurans, interruption de l’histoire 
dans l’instant, Augenblick, tel un « battement de cil », “un batter del ciglio”, marque le 
passage en abyme à la durée intensive qui au lieu de se monnayer à la faveur d’un signe 
plein, ponctuel et prévisible, est purement tangentielle, et réside dans l’éclair, où se 
fichent des « éclats [Splitter] du temps messianique ». Ce sémaphore du lointain dans la 
plus immédiate proximité de l’instant où diverses temporalités alternatives entrent en 
constellation répond à l’urgence d’être que la vision de l’Ange de l’histoire illumine en 
déployant ses ailes. 
     L’Angelus novus – titre d’une toile de Paul Klee que Benjamin avait en sa possession 
et sur laquelle il aura longuement médité – se tient sur le seuil du temps : Benjamin, en 
effet, vise une autre conscience, matérialiste et messianique, fondée sur un principe 
destructif : « le devoir de l’historien est de fendre, avec l’ange, l’anxieuse attente d’une 
rédemption confiée aux seules générations futures, toujours à venir en somme, d’arracher 
l’instant authentique, ou la Jetztzeit, à l’écoulement de l’histoire, et de se tenir sur le seuil 
du temps » (Ibid., section 3-15). L’amorce de cette ogive à fragmentation multiple saturée 
de tensions, celle précisément qu’a vécue Hölderlin et celle qui guide pareillement le 
présent cycle d’études, en appelle à une physique subliminale logée dans l’anfractuosité 
de l’instant, dans la durée intensive où s’inscrit le plan d’effraction de la « faible force 
messianique » évoquée par Benjamin et ce qu’il désigne comme le point de tangence 
furtif du sens dans la traduction où le symbolisant devient le symbolisé et qui, à ce titre, 
ne peut opérer qu’en « différé », en accusant le passif de son inachèvement, qui est la 
marque de sa finitude tendue entre sa déférence à l’« original » et le momentum critique 
qui s’actualise dans la décision de traduction, sa krisis.  
     Face au caractère péremptoire et intransigeant d’une poétique où vibre la tessiture 
d’un chant qui traduit ce bris de la césure éprouvé par Hölderlin au péril de son esprit, la 
traduction nécessite un jeu concerté de parallaxes et de lectures tangentes articulées aux 
diverses strates où se ressource la fonction itérative du verbe poétique. Toute traduction 
bien acheminée est décisive, mais jamais définitive, se situant quelque part dans 
l’inachevé. Dans l’actualisation même de ses conditions de félicité, cela même qui lui 
permet de faire écho à l’unicité de l’original auquel elle confère son « originalité », 
pareille traduction célèbre son propre inachèvement dans son élan vers l’infini que les 
zélateurs de la Frühromantik d’Iéna ont théorisé sur le mode l’ironie, ne pouvant 
qu’accentuer la marque de sa finitude dans l’inachèvement dans lequel s’enveloppe 
l’instant de la décision qui s’achemine vers la solution de traduction. C’est là, 
précisément, la situation de la traduction, qui opère toujours en « différé » et dont 
l’analyse, celle qu’appelle la réflexion traductologique, ne peut, sous cet angle de vue, 
que se prévaloir d’une « axiomatisation faible », conjecturale, nous situant sous l’angle 
de déférence de la « faible force messianique » évoquée par Benjamin et qui fraye sa voie 
dans les catacombes de l’histoire monumentalisée avec laquelle Nietzsche avait décidé 
d’en finir et dont la chronique est tenue par les scribes des vainqueurs de l’histoire. 
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     Cette spirale spéculative dans laquelle j’ai entraîné mon lecteur, ma lectrice, ne saurait 
offusquer ou masquer ce que j’appellerai la maxime pragmatique de la traduction, the 
basics of the operation, force étant d’admettre, comme nous le rappelle Paul Ricœur dans 
« Le paradigme de la traduction », texte de la Leçon d’ouverture prononcée à la Faculté 
de théologie protestante de Paris en octobre 1998, que « l’on a toujours traduit » et qu’il 
faut ainsi préférer ce qu’il appelle une « alternative pratique, l’alternative fidélité versus 
trahison » à « l’alternative théorique : traduisible versus intraduisible » (Ricœur 1999 : 
10). On pourra évidemment s’interroger sur ce qu’il faut entendre respectivement, toutes 
choses n’étant pas égales, par « fidélité » et par « trahison ». Tout compte fait, comme le 
souligne pour sa part Marc de Launay, la traduction est « très simplement, la réponse 
pratique à la diversité des langues, réponse qui a toujours été donnée depuis plus de deux 
mille ans. Mais il va de soi qu’on peut aussi dramatiser la diversité des langues, 
l’interpréter en soulignant son caractère énigmatique : le langage est une faculté humaine 
universelle, or toute langue contredit cette universalité » (De Launay 2006 : 40). Comme 
l’observe Paul Ricœur, « voilà une compétence universelle démentie par ses perfomances 
locales, une capacité universelle démentie par son effectuation éclatée, disséminée, 
dispersée » (Art.cit., 9). De Launay nous rappelle que le philosophe italien Giovanni 
Gentile avait déjà formulé le paradoxe en ces termes : « on ne traduit jamais, car toutes 
les langues renvoient à un horizon d’intelligibilité universelle qui serait celui de la raison 
humaine, et l’on traduit toujours, car les langues sont toutes différentes, et, qui plus est, 
ne cessent, prises isolément, d’être différentes d’elles-mêmes » (Frammenti di esteticae 
letteratura, dans Scritti vari di Giovanni Gentile, Lanciano, Carabba, 1920, cité in De 
Launay 2006 : 40, note 3). Cette donnée factuelle irréductible ne demeure nimbée de 
mystère et enveloppée dans une aura d’indicible et d’ineffable qu’au regard ce que 
Ricœur appelle la « métaphysique » de la traduction, avec laquelle précisément 
Meschonnic n’aura laissé d’en découdre. Aussi les deux deux extrêmes de ce que je 
désignerais volontiers, en empruntunt un concept de l’anthropologue Gregory Bateson, 
comme le double bind, la « double ligature » de la traduction, n’ont-il pas à être 
exacerbés, posture qui, sous tout angle qu’on l’envisage, se révèle contre-reproductive, 
comme le souligne Marc de Launay : 
En effet, que l’on suppose la diversité contingente et, donc, transitoire et qu’on fasse 
l’hypothèse de son irréductibilité permanente, c’est, dans les deux cas, une confusion qui 
s’opère : soit les langues sont, à terme, vouées à se fondre toutes dans le « langage » enfin 
réunifié (l’universalité est alors le telos à l’accession duquel la traduction contribue), soit 
chacune campe à jamais dans ses propres limites, et l’universalité (comme la traduction) 
est une illusion, ce que vient massivement battre en brèche et le fait historique de 
l’interpénétration complexe de plusieurs idiomes débouchant sur la formation d’autres 
langues, et celui, également historique, d’un débordement constant des limites de chaque 
langue vers les technolectes plus spécialisés des sciences outrepassant les frontières de la 
plupart des « cultures ». La conjecture d’une transparence totale à venir, comme celle 
d’une irréductible opacité indigène ne fait que radicaliser en les faussant deux tendances 
effectivement présente dans toute langue : la dynamique sémantique et la dynamique 
sémiotique. Ces hypothèses radicales commettent, outre l’erreur de pareille radicalisation, 
celle d’isoler, chacune, l’une des deux tendances (Ibid., 40-41). 
De Launay touche là un point essentiel : la duplicité du pli entre dynamique sémantique, 
la capacité de faire sens, et dynamique sémiotique, la capacité de faire signe, entre 
lesquelles se noue l’élasticité de l’extension d’un acte de signification, la possibilité de 
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pointer vers un référent qui peut être multiple, polysémie ou pas (se promener en bateau, 
monter un bateau à quelqu’un, mener quelqu’un en bateau, etc.), métonymie, métaphore, 
catachrèse, synecdoque ou autres tropes ou pas. Et là, il faut se demander où commence 
et où finit la fidélité ou la trahison, quelle est la marque qui les démarque l’une de l’autre. 
Ibidem pour le plat littéralisme ou le ciblisme impénitent dont la vogue des  « Belles 
Infidèles » constitue le spécimen-étalon. Quand je décide de traduire les deux vers de 
Paul Celan : 
DU LIEGST im großen Gelausche, 
umbuscht, umflockt. 
Par les deux vers suivants : 
TU GIS dans la grande Ouïe, 
Embuissonné, enfloconné. 
Est-ce que je m’abandonne à un plat littéralisme ou peut-on me taxer de « sourcier »? 
Qu’obtenons-nous, en revanche, avec les solutions de traduction alternatives de Jean et 
Mayotte Bollack : 
TU ES COUCHÉ dans la grande ouïe, 
                                                    dans les buissons, dans les flocons. 
                                            (Szondi 1981 : 203) 
Et celle Jean-Pierre Lefebvre : 
TU GIS dans la grande écoute, 
Entouré de broussaille, de flocons. 
(Celan 2007 : 11) 
Paul Celan était un homme totalement brisé, et c’est le moins qu’on puisse dire. Il 
déambulait comme un spectre parmi les vivants, ces « braves gens » qui faisaient comme 
s’il ne s’était rien passé (business as usual). Sa sélection des vocables était d’une 
précision chirurgicale. Cela m’étonnerait qu’il se soit pris d’affection pour tout ce que 
d’aventure pourraient évoquer la croissance touffue et brouillonne des buissons ou des   
flocons qui flottent comme en état d’apesanteur pour enrober une personne. On trouve ici 
un renvoi implicite à l’épisode du Buisson Ardent à travers lequel Moïse fait encontre de 
la Voix de l’Éternel (YHWH), ne pouvant contempler son Visage sans périr, et, sans 
doute aussi, avec l’idée d’être « enfloconné », à la condition de survivant de Celan, son 
recours à des opiacés pour tolérer la douleur de vivre dont l’aiguillon était encore 
davantage envenimé par les manœuvres de momification de sa personne en desperado 
juif scellant à nouveau le sort du Juif en tant que paria, ainsi transformé en image 
d’Épinal par les ténors de la Deutsche Literatur. Mais dans ces vers il dialogue aussi avec 
un « Tu » : DU LIEGST im großen Gelausche : TU GIS dans la grande Ouïe. Il s’adresse à 
chacun des six millions d’hommes, de femmes et d’enfants juifs qui n’ont connu pour 
toute sépulture qu’ein Grab in den Lüft – une tombe dans les airs, dans une Voie lactée 
dés-astrée, ces lueurs d’astres fossiles qui nous parviennent tels des sémaphores égarés 
dans l’encre noire de la nuit.  
     Traduire, on en conviendra, n’est pas davantage un exercice de style qu’une balade 
bucolique par monts et par vaux. La fleur ne se laisse pas si aisément cueillir ou ravir à sa 
réserve car sa corolle est formée des éons du temps où la fraîche rosée aussi bien que les 
tempêtes de l’histoire l’ont séduite autant que mise à l’épreuve. C’est là le sort de la 
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langue en son unicité comme en son concert polyphonique en harmonie comme en 
discord avec le multivers de toutes les autres langues, dialectes, sociolectes et idiolectes, 
sans compter son laminage par l’ubiquité croissante des technolectes. L’idéal de 
transparence dans le projet de convoler en justes noces de langue à langue doit être 
répudié comme un leurre. Un leurre productif néanmoins, car cette valse nuptiale est 
notre avenir. C’est à cette interface qu’un nouveau monde peut prendre figure et se voir 
gratifié d’un visage. Le mot « monde », contrairement à ce que donne à entendre le 
lexique courant, n’est pas une somme totalisante abstraite, mais signifie la possibilité 
même du sens, qui n’est pas un contenu mais une direction dans la pensée. Comme la 
pensée est multiple, l’opération de traduction n’en devient que plus essentielle. 
     Les paramètres censés baliser l’exercice de la traduction et, tout aussi bien, la 
réflexion qu’il inspire, entrent souvent en conflit et peuvent occasionner un glissement 
vers le parti pris, précisément lorsque l’on porte un jugement sur la nature de cet acte, de 
cette opération de « change ». Je ne suis pas exempt de ce genre de parti pris : bien au 
contraire, j’y souscris délibérément. Par exemple, tout philologue, helléniste et 
philosophe de formation que je sois, je suis d’abord un musicien, un praticien de ce qu’on 
désigne désormais plus volontiers comme les « arts sonores », avec l’échantillonnage de 
sons organiques et toute la panoplie de la nouvelle lutherie électronique. Aussi, quand je 
traduis, je m’attache essentiellement au son, au détriment, dira-t-on, de ce qu’on 
considère être le sens ou le contenu d’un énoncé en faisant abstraction de la résonance du 
phrasé. Ce parti pris se réfléchit dans mon enseignement : je dis souvent à mes étudiants, 
notamment ceux et celles de mes cours de traduction littéraire : « S’il vous semble que 
quelque chose cloche dans votre traduction, lisez votre rédaction à haute voix et vous 
allez saisir assez vite ce qui cloche. C’est une question de phrasé, comme en musique, il 
faut que ça sonne bien ». 
     À cette difficuté s’ajoute le degré de contingence historique qui s’attache à toute 
traduction en raison de la dyschronie observable entre deux langues données de 
l’ensemble historique des langues dites « naturelles » et qui, à ce titre, ne peut manquer 
d’affecter l’angle d’attaque d’une traduction. Comme le souligne De Launay, « la 
traduction fait plutôt ressortir de manière aiguë à quel point, entre deux langues, le 
rapport est marqué par le temps, c’est-à-dire par la discontinuité historique » (De Launay 
2006 : 45). Aussi, l’espèce de braquage l’un par devers l’autre que l’on peut observer, 
souvent sur des points de détail, entre sourciers et ciblistes patentés, qui se toisent comme 
des chiens de faïence formant une espèce de Janus bifrons, est-il entremaillé à cet 
écheveau dont on a maille à dénouer les nœuds. Par-dessus le marché, vouloir surimposer 
des normes ou des règles de composition en telle ou telle autre occurrence de traduction, 
tel ou tel autre cas de figure, est dénué d’efficience réelle, vain et stérile, car c’est vouloir 
« mettre la charrue devant les bœufs ». À cet égard, lorsque De Launay affirmait, dans un 
passage plus haut cité, que « la conjecture d’une transparence totale à venir, comme celle 
d’une irréductible opacité indigène ne fait que radicaliser en les faussant deux tendances 
effectivement présentes dans toute langue : la dynamique sémantique et la dynamique 
sémiotique » (Ibid., 41), il est juste d’en déduire que cette exacerbation respective de 
deux points de vue cardinaux tente de disjoindre ce qui est indissociable à l’intérieur 
même d’une seule langue. Il est non moins juste de remarquer que c’est 
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[…] à l’occasion d’un jugement porté sur la traduction que de telles radicalisations 
s’observent. En effet, le travail même de la traduction suppose une sorte de destruction de 
l’original : la combinaison singulière des deux dynamiques, sémantique et sémiotique, est 
défaite, autrement dit, l’essentiel de ce qui constituait l’originalité de l’original vole en 
éclats. De même, la connexion essentielle de l’axe syntagmatique et de l’axe 
paradigmatique se trouve ipso facto dissoute puisqu’elle n’est jamais « exportable » : 
même si les syntaxes des deux langues mises en rapport par la traduction sont très 
voisines, la série des associations, des synonymies, des antonymies, des attentes et des 
anticipations reste propre à telle langue; en outre, l’histoire même de chacune des deux 
langues est singulière, indissociable de celles des œuvres, si bien que la valeur 
linguistique de tel terme apparemment identique n’est jamais exactement contemporaine 
de son calque dans la langue où l’on traduit (Ibid., 41-42). 
Aussi l’angle d’attaque d’une traduction, de sa mise en chantier jusqu’à sa mise au point 
finale, est-il toujours noué à un double bind, double contrainte ou « double ligature » 
suivant la notion introduite par l’anthropologue Gregory Bateson (1977; 1980). Un 
double bind est une injonction paradoxale qui soude deux contraintes contradictoires au 
sein d’un dilemme qui interdit en plus de sortir de la situation où l’on est intimé par cette 
injonction bifide. Bateson a défini son modèle de double contrainte à partir de 
l’observation de la communication entre Balinais, principe qu’il a pu ensuite observer 
dans beaucoup de sphères sociales. Cas typique, Bateson avait observé une mère 
balinaise qui stimule son enfant à venir dans ses bras. Alors que l’enfant répond 
émotionnellement à cet appel, la mère se coupe aussitôt de son affection et se 
désintéresse complètement de l’enfant. L’enfant est alors sous le coup d’une double 
injonction qui peut être interprétée par lui comme une forme de punition, un peu comme 
le châtiment de Babel pour les traducteurs. Bateson a conçu une voie de sortie de cette 
injonction contradictoire : la méta-communication qui met à plat la tension disjonctive 
des injonctions contradictoires. Dans mes Conclusions, je développerai aussi une forme 
de métatraduction qui consiste à soutenir le paradoxe suivant : il y a de l’intraduisible, 
mais rien n’est intraduisible. Par exemple, un texte source comporte un coefficient de 
traduisibilité inhérent à sa facture, mais l’acte de lecture reposant sur le contexte où la 
traduction est engagée oblige à (re)négocier ce coefficient dans la prospection d’un point 
d’impact qui ne peut être établi qu’en parcourant une amplitude qui ne peut absorber 
qu’une tangente ou l’autre de la facture du texte source. C’est pourquoi Walter Benjamin 
a pu affirmer, dans son essai de 1916, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen » (Benjamin 1991), que la traduction n’est pas concernée par la 
transmission d’un contenu communicable, mais par la « communicabilité » 
(Mitteilbarkeit) elle-même, bref, par une méta-communication dont il va ensuite 
développer le concept dans son essai de 1923 sur la traduction en affirmant entre autres 
que : 
Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et 
que c’est juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à 
l’infini sa marche en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original 
de façon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre 
cours selon la loi de fidélité dans la liberté du mouvement langagier.  
 
Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl 
diese Berührung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins 
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Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Übersetzung flüchtig und nur in dem 
unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der 
Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen  (Benjamin 1997 : 26 ; GS 
IV/1 : 19-20). 
On ne trouve pas ici d’argumentation en bonne et due forme : le ton est péremptoire et 
pourrait être logé à l’enseigne de la veine oraculaire du discours. Mais il faut bien lire ce 
qui se donne à lire : eu égard au sens véhiculé par l’œuvre candidate à la traduction, ce 
n’est pas seulement en un point infinitésimal que se joue l’opération de traduction, mais 
tout au plus à la faveur d’un contact furtif, épiphanique, à peine tangible que se scellent 
l’enjeu et la portée de cette opération de « change ». Nous n’avons pas ici de déplacement 
d’un pôle émetteur vers un pôle récepteur, la communication d’un contenu, bref une 
commutation calibrée et réversible entre les idiomes, mais un processus irréversible, un 
continuum de métamorphoses, une interface dénotant une transitivité tangentielle ne 
fournissant aucune assurance quant à la stabilité du référent. Ce qu’on appelle « sens » ne 
se laisse pas incorporer sans reste : pure mobilité vouée à transiter en poursuivant sa 
trajectoire à l’infini, tout régime d’équivalence stricte se voit ici répudié. 
     D’aucuns ont pu laisser planer l’idée que Benjamin prêterait caution à une forme 
quelconque d’impossibilité de traduire. C’est bien mal le lire, nonobstant le caractère 
rhapsodique de son style et la teneur spéculative de cet essai qui s’est retrouvé dans 
nombre d’anthologies sur la traduction. Pour l’avoir bien parcouru, je suis en mesure 
d’affirmer qu’à nul endroit de son corpus il ne donne à entendre pareille idée. Ce qu’il 
affirme et soutient, en revanche, c’est que la traduction est une forme : Übersetzung ist 
eine Form. Cet énoncé lapidaire apparaît comme ça, sans autre forme de procès, au tout 
début de son essai de 1923.  
     Qu’est-ce à dire? Prenons un cas canonique en matière d’aporie, de difficulté de 
traduction que l’on peut retrouver dans la grande majorité des langues : la forme-
proverbe, ou celle de la maxime, de l’adage. Considérons donc l’énoncé suivant : « Il ne 
faut pas prendre les vessies pour des lanternes ». L’idée qui sous-tend cette formule 
imagée est : il ne faut pas se laisser tromper par les apparences. Il est peu probable que 
toutes les langues, sinon une grande majorité d’entre elles, puissent référer à cette idée, la 
faire valoir en usant exactement des mêmes termes métaphoriques, vessies et lanternes. 
Ce qu’il faut préserver, c’est la forme, celle du proverbe, de la maxime, de l’adage qui, 
aux fins de s’assurer du même caractère typé, celui de la formule, doit, comme le suggère 
Meschonnic, faire en langue hôte ce que fait la tournure de l’énoncé à la source. Il y va 
du poïein, de la façon dont cela est dit et non pas de ce qui est dit. Il faut, comme l’écrit 
Benjamin, s’attacher au « mode de visée » (Art des Meinens). Dans ce cas, on pourra 
parler d’équipollence et pas seulement d’équivalence, car l’imagerie propre à telle ou 
telle autre culture compte sa propre puissance d’évocation, qui traduit un trait de cette 
culture, une propension à user de tel registre d’images le plus souvent liées à un 
environnement ou à un contexte d’énonciation où la formule s’est gagnée une prégnance, 
la primauté d’une constante donnant lieu à une forme interne d’acculturation à une 
époque donnée de son évolution. C’est pourquoi Benjamin relativise considérablement 
l’impératif d’une communication ou de transmission d’un contenu (Inhalt), au profit de la 
teneur (Gehalt) de l’énoncé, sa teneur de vérité. Question subsidiaire : doit-on traduire, 
monter, jouer une pièce de Shakespeare en situant l’intrigue dans un contexte qui évoque 
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ou rappelle l’Angleterre élizabéthaine? La réponse va de soi : absolument pas. Hamlet 
pourrait être le fils héritier d’un banquier japonais du XXII
e
 siècle qui a été lâchement 
assassiné et dont on veut usurper le poste au conseil d’administration de sa banque, un 
fils qui voit partout le spectre de son père qui, en fait, est généré par un dispositif 
holographique savamment élaboré par les prétendants qui veulent sa perte en alimentant 
sa folie et son désarroi. En fait, l’intrigue conçue par Shakespeare est elle-même un 
doublet de la situation vécue par Télémaque, le fils héritier du trône d’Ulysse, qu’on croit 
perdu en mer, et que les prétendants veulent éliminer pour usurper le trône et se retrouver 
dans la couche nuptiale de la reine Pénélope qui, inlasssablement, tisse sa toile le jour et 
la détisse la nuit pour éloigner indéfiniment les prétendants. 
     En octobre 2004, la philosophe française Barbara Cassin, à l’appui d’une équipe 
internationale de philosophes, de poéticiens, de linguistes, de traducteurs et de 
traductologues, faisait paraître un outil pédagogique désormais indispensable : le 
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (Cassin (dir.) 
2004). Le sous-titre laisserait présager de l’existence irréductible d’« intraduisibles » 
alors qu’il s’agit sans doute des termes qui ont connu la plus grande diversité de 
traductions, jouxtant le néologisme à la locution paraphrastique. Est ici thésaurisé et 
rigoureusement analysé un échantillonnage sélectif mais inclusif de spécimens 
terminologiques ayant exercé une influence diffuse en matière de fréquence et de pouvoir 
d’évocation, faisant leur nid comme candidats à l’universalité. Et pourtant, ces termes ne 
laissent de se dérober à toute translation univoque, ne pouvant être déplacés sans porter 
atteinte à l’intégrité de leur concept ou l’infléchir dans une direction ou une autre, qui 
parfois leur était originellement inconnue. Leur statut d’intraduisibles a ceci de particulier 
que leur densité sémantique respective ne constitue en aucune façon un déni ou un 
interdit de traduction. Bref, ils sont intraduisibles non point parce qu’on n’arrive pas à en 
saisir le sens, mais parce que ce dernier se donne d’emblée pour pluriel, se déclinant de 
diverses façons, n’étant pas imperméables à l’entendement singulier de la langue ou de la 
culture hôte. En un mot, ils sont intraduisibles précisément parce qu’ils appellent la 
traduction, la sollicitent. 
     Pour Kant, l’entendement est la chose la mieux partagée du monde, tant et si bien qu’il 
aura fini par façonner sa maxime de la volonté articulée à l’impératif catégorique 
sanctionnant l’universalité du jugement moral à telle enseigne. Dans les faits, 
l’entendement n’est pas si univoquement partagé et ne fait pas si spontanément matière à 
consensus. La traduction y trouve son chemin de Damas et sa valeur d’usage. Mais cela 
n’a rien à voir avec une part d’indicible ou d’ineffable « tombée du ciel » comme la 
bouteille de Coca-Cola en verre du film Les dieux sont tombés sur la tête qui, jetée d’un 
avion, aboutit dans une tribu isolée de Bochimans du désert du Kalahari, lesquels, 
confondus de perplexité, finissent par y voir un cadeau des dieux. La résistance à la 
traduction n’est autre que cet effet de « différé » évoqué par Meschonnic et qui affecte 
une théorie critique en attente du moment propice pour établir ses marques, c’est-à-dire 
rencontrer les conditions objectives d’une saisie sociohistorique et politique du continu 
liant littérature et traduction d’un seul tenant qui les immunise contre les aléas et avatars 
d’une conception métaphysique de la traduction qui fait ses choux gras de la polysémie et 
du tropisme endogène des vernaculaires, les taxant d’ineptie en regard de tel ou tel autre 
vocable élu à titre d’indicible. 
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     Il est judicieux d’avoir choisi le domaine de la philosophie comme pierre de touche 
d’une discussion ouverte et amplement documentée sur la nature de l’intraduisible, 
puisque le régime du concept nourrit par essence une prétention à l’universalité, 
prétention que Gilles Deleuze a mise à plat et « latéralisée » pour lui restituer sa 
générativité et sa plurivocité en la situant sur le seul plan de l’immanence. Avec ce 
Dictionnaire des intraduisibles, dont la construction a pris pour modèle le maître-
ouvrage, pluraliste et comparatiste, d’Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions 
indo-européennes (1969), nous sommes en présence d’un assemblage on ne peut plus 
composite, en quelque sorte un montage d’éléments sémantiques hétérogènes et pourtant 
inscrits dans le corps de la langue à chaque fois singulière dans sa composante historique, 
mais qui touche d’un même trait à l’universel. Ce sont des termes réfractaires à une 
traduction univoque, im-médiate et sans reste, dans la mesure où s’estompe à leur contact 
toute possibilité de traduction définitive et non équivoque, en quoi précisément ils se 
prêtent à la traduction, la demandent tout en s’esquivant et se soustrayant du partage 
d’une équivalence stricte, se voudrait-elle, comme le conjecture Eugene Nida, ou 
formelle, tenant des égards à la source, ou dynamique, en tant qu’orientée et 
prédéterminée par la cible. C’est là une autre manière de formuler le paradoxe que je 
soutiens, à savoir qu’il y a de l’intraduisible, mais que rien n’est intraduisible. 
     Comme le précise d’entrée de jeu Barbara Cassin, « parler d’intraduisibles n’implique 
nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours syntaxiques et 
grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt 
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » (Cassin (dir.) 2004 : XVIII). Nous vivons à 
l’ère de la problématicité, ou, pour simplifier, de la mise en question constante de nos 
mœurs et mentalités bienséantes et lénifiantes. Cette problématisation des acquis 
domestiques d’une conscience quasi somnambulique va de pair avec un souci accru pour 
les enjeux de la langue où nous consolidons inconsciemment ces acquis, en sorte que la 
traduction des idiomes qui nous traversent dans l’immédiat et qui font aussi écho à 
l’enchevêtrement historique de processus d’acculturation multiples et au long cours se 
fait de plus en plus pressante. Par exemple, il n’est pas sûr que le raz de marée 
appréhendé avec le déferlement diffus du “Global English” (ou le “globish”) parvienne à 
effacer et expulser hors de la carte des langues la singularité multiple des vernaculaires. 
Ce “Global English” est à l’image de cette bouteille de Coca-Cola tombée d’un avion, 
que j’ai évoquée plus haut à dessein, de propos délibéré : les langues indigènes pourront 
en faire ce qu’elles veulent, le créoliser, le laminer, le cannibaliser, l’hybrider, le 
pidginiser, etc. C’est aussi l’occasion pour moi d’en découdre avec l’angélisme de la 
faction analytique de tradition anglo-saxonne en philosophie qui, surfant sur la vague de 
fond du linguistic turn, dans un premier temps, nous aura appris à interroger le langage 
chez Wittgenstein, J. L. Austin, Quine ou Stanley Cavell, mais se sera mis martel en tête 
de prétendre s’en tenir au common sense, selon lequel l’exercice de la pensée relève 
seulement d’un universel logique, indépendamment de la langue où s’exerce cette pensée, 
dans ce cas-ci, l’anglais. Ainsi, comme le souligne Cassin, 
Toute la tradition anglo-saxonne s’est attachée à ne pas jargonner, à refuser le langage 
ésotérique, à dégonfler les baudruches de la métaphysique : l’anglais se présente, cette 
fois dans sa singularité de langue, comme celle du common sense et de l’expérience 
commune, y compris l’expérience commune de la langue. L’angélisme du rationnel et le 
militantisme du langage ordinaire se rejoignent pour étayer une prévalence de l’anglais, 
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qui se traduit, dans le pire des cas, par le déni du statut de philosophie à cette philosophie 
continentale engluée dans les contingences de l’histoire et des langues (Ibid., XVIII). 
À mille lieues de ce réductionnisme obtu, la problématisation féconde qui s’offre à un 
examen critique des intraduisibles et du processus de traduction comme forme 
d’acculturation fournit « un indice de la manière dont, d’une langue à l’autre, tant les 
mots que les réseaux conceptuels ne sont pas superposables » (Ibid.). Les intraduisibles 
ainsi compris fonctionnent comme un symptôme des différences qui s’accusent et se 
concentrent en un « nœud d’intraductibilité » qui permet à son tour de procéder à « la 
comparaison de réseaux terminologiques, dont la distorsion fait l’histoire et la géographie 
des langues et des cultures » (Ibid.). On peut ainsi tracer la cartographie des réseaux 
terminologiques dans une perspective coaxiale, diachronique et synchronique : 
La diachronie, pour réfléchir aux passages, aux transferts et aux bifurcations : du grec au 
latin, du latin antique au latin scolastique, puis humaniste, avec les moments d’interaction 
avec la tradition juive et la tradition arabe; d’une langue ancienne à une langue 
vernaculaire, d’une langue vernaculaire à une autre; d’une tradition, d’un système et d’un 
idiome philosophique à d’autres; d’un champ du savoir et d’une logique disciplinaire à 
d’autres. On retrouve ainsi l’histoire des concepts, en dégageant les tournants, les 
fractures et les opérateurs qui déterminent une « époque ». La synchronie, pour constituer 
un état des lieux, en arpentant l’actualité des paysages philosophiques nationaux; on se 
trouve confronté à l’irréductibilité des oublis et des inventions : apparitions sans 
équivalent, intrus, doublets, cases vides, faux amis, contresens, qui marquent dans une 
langue la cristallisation de thèmes et la spécification d’une opération. On se demande 
alors, à partir des œuvres modernes qui sont à la fois causes et effets de l’état 
philosophique d’une langue donnée, pourquoi des termes qu’on considère d’ordinaire 
comme immédiatement équivalents n’ont ni le même sens ni le même champ 
d’application – ce que peut une pensée dans ce que peut une langue (Ibid.). 
Ainsi en est-il, pour y aller d’un échantillonnage minimal, des vocables logos ((grec 
ancien λόγος : parole, discours, raison, relation, proportion), Tao (chinois : 道 dào : la 
voie, le sans-forme), saudade (portugais) ou pravda (russe : Правда : vérité, justice). Le 
vocable portugais saudade, noue à lui seul tout un enchevêtrement de sens liés à une 
forme de nostalgie ou de mélancolie qui ne s’apitoie cependant pas sur son sort. 
L’historiographie critique appuyée par un perspectivisme généalogique conviant 
l’étymon n’arrive pas à en épuiser la densité sémantique. Ce terme portugais, devenu 
pratiquement, par métonyme, un mythème emblématique de la psyché lusophone, évoque 
une tonalité d’âme fondamentale, une Grundstimmung intraduisible dans la mesure où 
elle serait irréductible à l’une quelconque de la guirlande de variantes qui nous viennent 
spontanément à l’esprit : spleen, vague à l’âme, blues, mélancolie, nostalgie, alors qu’en 
sus chacun de ces termes possède lui-même son « heccéité » propre, son indice de 
singularisation ne pouvant être pleinement actualisé que dans le contexte de son 
énonciation qui fait de chacun un marqueur culturel historiquement constitué. 
Personnellement, j’estime que le terme saudade doit être intégré et indexé tel quel au 
lexique français en raison de sa richesse polysémique et de la spécificité « tonique » que 
lui confère l’écosystème symbolique lusophone. Fernando Santoro, qui a rédigé l’entrée 
pour saudade résume ainsi l’enjeu et la portée du terme : 
La saudade se présente comme le sentiment clef de l’âme portugaise. Le mot provient du 
pluriel latin solitates, « solitudes », mais sa dérivation est influencée par l’idée et la 
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sonorité du latin salvus, « bien portant, sauf ». Une longue tradition, depuis les origines 
de la lusophonie, avec les « chansons d’ami » du XIII
e
 siècle, a exploré de façon réitérée, 
dans la littérature et dans la philosophie, le sentiment très singulier d’un peuple toujours 
penché vers l’au-delà de ses horizons atlantiques. Puisée dans une souffrance réelle de 
l’âme, la saudade devient, pour la spéculation philosophique, une expérience de la 
condition humaine particulièrement apte à exprimer son rapport à la temporalité, la 
finitude et l’infini (Cassin (dir.) 2004 : 1115). 
Un vocable dont l’étymologie, d’une part, et, de l’autre, la configuration géographique 
dont il est issu, celle d’un peuple de marins, de navigateurs et de pêcheurs en haute mer, 
nous fait ainsi passer du local au global tout en sollicitant une enquête généalogique de 
longue haleine. Ces cas d’espèce sont légion, faut-il le préciser. Que dire alors du terme 
anglais mind, que le mince registre de dénominations en français à ce chapitre fait 
achopper, répudie dans un premier temps toute tentative de traduction univoque et nous 
oblige à recourir au terme équivoque « esprit »? 
     En tant que philosophe de formation, j’ai toujours été un peu envieux de ce terme dont 
dispose la littérature philosophique anglo-saxonne. Le mot « esprit », de la même façon 
que le terme allemand Geist, apporte son lot de connotations qui nous éloigne de l’usage 
spécifique qui est fait du terme mind dans le cadre du courant analytique de la 
philosophie autrichienne et anglo-saxonne (voir Malherbe 1981). L’acception basilaire de 
ce terme, que nous pouvons cibler, de façon approximative mais probante et inclusive, 
comme référant à des processus ou des phénomènes mentaux, semblerait exclure d’entrée 
de jeu toute tangente psychologisante, encore que le tableau soit beaucoup plus 
complexe, m’abstenant ici d’en explorer les nuances. En français, le mot « esprit » 
possède une extension très large, qui nous plonge dans les eaux troubles du 
psychologisme et de l’acception « spiritualiste » du terme. En revanche, je n’ai jamais pu 
réfréner une pointe de sourire lorsque je vois qu’on traduit le « Saint-Esprit » en anglais 
par “the Holy Ghost”, le « Saint-Fantôme », songeant toujours à la production 
hollywoodienne à succès Ghostbusters (1984). Ce décalage terminologique afférent à des 
traditions de pensée et amplifié par les difficultés dans l’établissement d’un référent 
univoque représente précisément tout un écheveau de « symptômes » des tournures 
d’esprits respectives définies par un plus ou moins haut degré de spécificité. Ces usages 
typifiés mais admettant une part de « flou artistique » plongent leurs racines dans des 
traditions de pensée historiquement consolidées, notamment avec le fort courant 
spiritualiste français, qui dénote une faculté éthérée, désincarnée, quelque chose qui nous 
éloigne des mécanismes du système nerveux et de l’inplémentation neurophysiologique 
de la cognition. Sandra Laugier, une spécialiste du courant analytique anglo-saxon et de 
la pensée de Wittgenstein, dans un article paru dans un numéro thématique de la revue 
Methodos consacré à l’asymétrie conceptuelle des termes « Mind, esprit, Geist », évoque 
dès le départ ce problème de traduction : 
 
Mind pose d’abord un problème de traduction, comme en témoigne la difficulté à 
délimiter un domaine français de la philosophie de l’esprit qui soit l’équivalent de 
la philosophy of mind anglo-saxonne. En effet le terme français esprit, comme le terme 
allemand Geist, a souvent été associé à une tradition spiritualiste, et définir la 
« philosophie de l’esprit » aujourd’hui – étant donné le caractère un peu étrange, à 
première vue, de l’expression – nécessite une réflexion sur le statut, précisément, de 
l’esprit. On pourrait certes décider que la « philosophie de l’esprit » actuelle est 
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la philosophy of mind, et simplement s’habituer à l’expression, de façon à ce que, d’un 
pur décalque de l’anglais, elle devienne plus naturelle à force d’être entendue et, disons, 
institutionnalisée. Mais ce passage de l’anglais au français, et, en quelque sorte, cette 
période de transition où l’emploi du mot « esprit » est encore problématique, associé soit 
à une tradition spiritualiste et métaphysique, soit à la psychologie philosophique, est peut-
être l’occasion de réfléchir un instant au statut de la philosophy of mind, et aux enjeux 
philosophiques et historiques de sa constitution (Laugier 2002; en ligne : §1). 
Un peu plus loin, Laugier poursuit ainsi son questionnement : 
Quel est le statut historique de la philosophy of mind ? Un autre problème que pose la 
traduction directe de mind par « esprit » est en effet l’épaisseur historique acquise par le 
terme mind au XX
e
 siècle. On parle en effet beaucoup, à propos de la philosophy of mind, 
d’un nouveau paradigme et d’un tournant de la philosophie contemporaine, tournant qui 
succéderait au « tournant linguistique » (linguistic turn) du début du siècle : la philosophy 
of mind devrait en quelque sorte remplacer la philosophie du langage et constituerait un 
progrès par rapport à cette dernière, renforcé par les avancées, dans la même période, des 
sciences cognitives. Cela suscite là encore quelques difficultés : la philosophy of mind des 
trente dernières années s’est bâtie sur les acquis de la philosophie du langage, même si 
elle en a rejeté certains éléments (l’antipsychologisme, le logicisme, etc.). Le mind 
d’après le tournant linguistique et d’après le tournant mentaliste n’est pas le même que 
celui du XIX
e
 siècle, et le retour d’intérêt pour les phénomènes mentaux ne peut être 
détaché d’une dimension linguistique autant que psychologique de tels phénomènes 
(Ibid., §4). 
Force est d’admettre que la problématique des « intraduisibles » ne se laisse pas happer 
dans la présomption et la nébulosité d’un indicible ou d’un ineffable de principe. Le 
double bind du traduire, qui me permet de soutenir le paradoxe : il y a de l’intraduisible, 
mais rien n’est intraduisible, relativise considérablement la rançon ou l’hypothèque que 
ferait peser le binôme qui connaît plusieurs déclinaisons : fidélité/trahison, fond, forme, 
sourcier/cibliste, domesticating/foreignizing, etc. Ces ordres de mesure et le degré de 
polarisation en matière d’équipollence sémantique ne sont pas tranchés au couteau et 
courent sur un spectre oscillatoire de grande amplitude dont les modalités sont calibrées 
par plusieurs variables de temps et d’espace, de convection et de distension qui appellent 
au préalable une distanciation critique marquée aussi bien par l’ascendant de traditions 
de pensée ancestrales que des facteurs d’isolement et de fluidité diffuse dans les cas de 
transmission accélérée qui définissent une aire de jeu à géométrie variable dont 
l’ouverture peut être concentrée sur un court laps de temps et agréer une cohabitation 
hybridante des langues et des cultures. Le vœu de transparence et le réquisit d’univocité 
escomptés d’une traduction constituent un leurre car la traduction vise non point à 
restituer un original, mais à le reconstituer et, de là, à l’instaurer dans son « originalité », 
à la lui conférer en accusant le « différé » qui ménage l’un des multiples accès à sa 
différence comme différance au sens où l’a fait valoir Jacques Derrida (1972 : 1-29).  
     Ce processus est infini et en appelle à ce que je définirai dans mes Conclusions 
comme une théorie générale de la « dérive » ouvrant la perspective d’une métatraduction 
qui nous situe quelque part entre l’inachevable anticipé et la krisis, le point d’orgue de la 
décision, son entrée en crise face à l’oscillation entre l’atermoiement et la précipitation 
d’une solution de traduction. La traduction doit être vue comme l’une des pierres de 
touche d’une écologie de l’esprit basée sur une vision holiste où le global n’étend pas sa 
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juridiction unilatéralement à la faveur de manœuvres tentaculaires de localisation dans le 
local, lequel ne vaudrait alors que comme l’un de ses multiples terminaux périphériques. 
C’est plutôt le local qui procède à une localisation du global, qui l’individualise au sein 
de l’ontogenèse autochtone des langues et des cultures à chaque fois singulières et qui 
ouvrent un monde dans l’un des multiples mondes possibles où le monde prend figure, 
revêt un visage. En outre, il faut rompre avec la polarisation des orientations top down et 
bottom up en matière de configuration de la dynamique non linéaire à l’œuvre dans le 
multivers des langues et des cultures. L’énergétique de la traduction circule dans toutes 
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The only generalisation to make about language and science is to 
make no generalisation. 
 
                                Yuen Ren Chao 
 
 
Sur la base d’un holisme épistémologique voulant que toute partie ou tout élément perçu 
isolément ne puisse être compris dans l’exclusive de son intégration à un réseau global de 
signification, je propose de lever l’hypothèque que ferait peser l’incommensurabilité de 
principe qui rançonnerait une compénétration de bon aloi de langues et de cultures dont 
on présume que leurs usage et leur canonisation respectifs sur une échelle de durée 
longitudinale induirait un degré d’asymétrie faisant achopper les conditions de félicité 
d’une traduction réussie. Je relativise l’impact réel d’une relativité linguistique au sens 
fort au profit d’une transversalité basée sur un concept pragmatique des relations 
interculturelles. Sans nourrir quelque prétention en matière de compétence sinologique, je 
mets en perspective diverses lectures tangentes articulées autour de l’introduction des 
canons du corpus grec dans la culture chinoise, entre autres à l’appui des travaux des 
Robert Wardy, Joachim Kurtz et Peter Engelfriet. Ce bref survol me permets de ménager 
des vues plus souples sur des formes de médiation conçues parfois ad hoc et à dessein 
d’établir des zones de contact viables entre des nébuleuses culturelles situées aux 
antipodes les unes des autres. J’emboîte enfin le pas aux correctifs proposés par Roger 
Hart, Sanjay Subrahmanyam et Seyla Benhabib à l’encontre du spectre d’une 
incommensurabilité qui scotomise le regard porté sur l’altérité. Il nous faut considérer en 
toute première analyse sous quels auspices et dans quels contextes s’établissent les zones 
de contact favorisant un maillage plus convivial entre les langues et cultures et, par voie 
de conséquence, l’optimisation des opportunités de transfert de connaissances. Une 






Je me propose donc d’examiner deux notions qui, de près ou de loin, ont droit de cité 
dans l’arène de la traductologie, soit la notion d’incommensurabilité et celle de 
transversalité. La notion d’incommensurabilité connaît diverses acceptions suivant les 
disciplines dans lesquelles elle est mobilisée. Par exemple, il peut y avoir une 
incommensurabilité dans les rapports de proportion entre deux grandeurs extensives en 
                                                 
*
  Communication prononcée dans le cadre du colloque international sur le thème « Traductologie 
et géopolitique/Translation Studies & Geopolitics/Traductología y Geopolítica », tenu à 
l’Université McGill, Montréal (Québec), Canada, en collaboration avec l’Université Stendhal 
Grenoble 3, l’Université de Toulouse 2 et l’Université de Paris IV Sorbonne, les 20 et 21 avril 
2015. 
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mathématiques. Dans le cas qui nous occupe, celui de la traduction, on pourra considérer 
dans sa version au sens fort, que deux langues ou cultures affichent un haut coefficient 
d’incommensurabilité lorsque leurs unités de sens respectifs et les horizons ontologiques 
auxquels elles sont corrélées se révèlent non seulement non commutables mais exhibent 
un degré zéro d’inter-pénétrabilité.  
     La notion d’incommensurabilité a acquis une certaine visibilité suite à la publication 
d’un ouvrage marquant en épistémologie des sciences, soit The Structure of Scientific 
Revolutions de Thomas Kuhn, d’abord paru en 1962 et constamment révisé par la suite en 
raison du caractère problématique de certaines de ses assertions (Kuhn 2012, 4th ed.; 
Kuhn 2000). Kuhn y proposait une lecture sociohistorique de l’évolution des concepts 
scientifiques, basée sur la notion de rupture épistémologique. L’histoire des sciences est 
ponctuée de crises insolubles qui se résolvent par des ruptures dans les visions du monde 
qui entraînent un “paradigm shift”, une mutation de paradigme qui, à son tour, rend 
incommensurables, dans une mesure relative ou plus définitive, les concepts et catégories 
de pensée prévalant de part et d’autre de cette mutation de paradigme. Cette 
incommensurabilité de principe s’étend au lexique ou au vocabulaire en usage dans 
chacun des paradigmes respectifs, celui qui est mis en crise et celui qui est candidat à la 
succession. 
     La thèse de Kuhn sur l’incommensurabilité conceptuelle et linguistique a été 
radicalisée par Paul Feyerabend, ardent défenseur du pluralisme méthodologique, qui 
présentait ses thèses controversées dans Against Method, paru en 1975 (4th ed. 2010). 
Feyerabend y adjoignait une version très nuancée de l’hypothèse de Sapir-Whorf sur la 
relativité linguistique, laquelle recoupe les observations du linguiste français Émile 
Benveniste dont les analyses ont permis d’établir une corrélation forte entre les catégories 
de pensée en usage chez les Grecs anciens et les catégories grammaticales de la langue 
grecque (Benveniste 1966 : 63-74). Mais un renversement singulier s’opère chez 
Feyerabend : le fait que deux langues ou deux cultures présentent des degrés x, y ou z 
d’asymétrie ou d’incommensurabilité liés à des facteurs de contingence historique 
marquée par le métissage, l’hybridation ou l’acculturation, ne suffit pas pour en inférer 
qu’il existe quelque chose de tel qu’une incommensurabilité en soi, stricte et absolue. 
Tout est question de degré et d’approche liés à la possibilité de ménager non seulement 
une interface conviviale entre une langue ou une culture source et une langue ou une 
culture hôte mais une interface coaxiale entre diachronie et synchronie. Il s’agit en gros 
d’articuler ce que je désigne comme une série de parallaxes autour de lignes d’univers 
qui semblaient poursuivre des trajectoires parallèles de façon à détecter des points 
d’arrimage favorisant un transfert de connaissances. 
     En l’occurrence, le « différer » de la différence, qu’on peu aussi entendre ici au sens 
de la différance chez Jacques Derrida, est davantage un marqueur de fécondité 
heuristique et le levier d’un bricolage inventif qu’un inducteur entropique qui entrave la 
migration des signifiés sur la surface portante des signifiants sinon les rançonne d’une 
perte sèche, voire absolue en matière de densité sémantique. La notion d’interface 
traductionnelle s’inscrit ici dans un quadridimensionnel espace-temps car le coefficient 
d’incommensurabilité relative touche à la possibilité de réactiver dans l’extrême 
contemporanéité des quanta de sens dont les codes ont été élaborés dans des temps très 
espacés. Une maîtrise patiente de l’art de la traduction qui sait en remettre sur le métier 
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peut effectuer un maillage d’excellent aloi entre la sémantique des signes cunéiformes en 
usage il y a quelque cinq millénaires et l’un quelconque parmi les milliers de 
vernaculaires présentement en usage sur l’un des cinq continents. 
     Une portion congrue, spécifique, des usages propres à l’une ou l’autre langue peut 
afficher un certain coefficient d’incommensurabilité, mais son amplitude est négociable 
et ouverte à diverses opérations de maillage dont le principe, celui de la métamorphose 
continue, est un facteur de fécondité heuristique. Cette notion de métamorphose continue 
est dérivée d’une définition générale fournie par Walter Benjamin dans un bref essai  
paru à titre posthume sous le titre Sur le langage en général et sur le langage des 
humains et d’abord rédigé sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich, en 1916, à 
son ami Gershom Scholem, éminent spécialiste de la mystique juive (je traduis) :   
Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere durch ein 
Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- 
und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Übersetzung. 
 
La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 
métamorphoses. La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas des 
zones abstraites d’équivalence et de ressemblance (Benjamin 1991 : 150). 
Une autre idée centrale ici, empruntée cette fois au biologiste François Jacob, est que 
l’évolution des formes de vie est du ressort d’un « bricolage » constant et opportuniste. 
Comme il l’écrit dans son ouvrage Le jeu des possibles : « L’évolution ne tire pas ses 
nouveautés du néant. Elle travaille sur ce qui existe déjà. […] La sélection naturelle opère 
à la manière non d’un ingénieur, mais d’un bricoleur; un bricoleur qui ne sait pas encore 
ce qu’il va produire, mais récupère tout ce qui lui tombe sous la main. » (Jacob : 1981). 
Or, l’exercice du langage ou, plus spécifiquement, l’usage d’une langue, est précisément 
une « forme de vie », eine Lebensform, comme l’affirme Ludwig Wittgenstein. Au § 19 
de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein écrit, en effet, que « se représenter un 
langage, c’est se représenter une forme de vie ― eine Sprache vorstellen heißt, sich eine 
Lebensform vorstellen » (Wittgenstein 1960 : 296; notre traduction). 
 
2. Tradings : tradition et traduction 
 
Dans un article paru en 1999 et repris en volume dans son ouvrage Imagined Civilizations 
(2013), “From Copula to Incommensurable Worlds,” Roger Hart déconstruit les 
inférences implicites qui émaillent deux ouvrages majeurs d’historiographie sinologique 
qui mettent en perspective l’interaction entre les missionnaires jésuites et les tenants de la 
culture savante chinoise qu’ils avaient simultanément dessein de saisir dans leur 
idiomaticité propre et de convertir par traduction interposée. Il s’agit de deux sommités 
en matière d’historiographie sinologique, soit Jacques Gernet, avec son ouvrage Chine et 
christianisme. Action et réaction  (1982), et Jean-Claude Martzloff avec sa monumentale 
Histoire des mathématiques chinoises (1987). Ces deux auteurs concluent que les 
traductions effectuées par les Jésuites étaient vouées à l’échec en raison d’une 
incommensurabilité patente entre les horizons de pensée corrélés à chacune de ces 
cultures ancrées dans une tradition longitudinale de grande envergure, construite dans la 
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thésaurisation des aspects linguistiques en usage consignés dans une écriture 
idéogrammatique et faisant par conséquent obstacle à toute compénétration entre les 
parties en cause. 
     Détail éloquent, les deux chercheurs formulent leurs doléances sur la base de la 
précieuse analyse que j’ai évoquée plus en amont, celle d’Émile Benveniste, qui met en 
corrélation les catégories de pensée propres à un horizon ontologique donné et les 
catégories grammaticales propres à une langue donnée. Hart cible notamment comme 
motif commun aux deux analyses l’absence présumée de l’usage de la copule dans la 
langue chinoise pour former un jugement articulant une substance indéfinie (sujet) à un 
prédicat qui permet de la définir. Se prévalant des opérations de déconstruction engagées 
chez Jacques Derrida et de la notion d’« hypothèse analytique » mise à contribution par 
Van Orman Quine dans l’élaboration de sa thèse sur l’indétermination radicale de la 
traduction (Quine 1960), Hart soutient que l’absence de la copule « est » n’est en aucune 
façon préjudiciable à une compréhension pleine et entière du concept de l’être. Du reste, 
ajoute-t-il, une comparaison sans médiation et l’apport de tout un concert de nuances et 
de spécifications est futile et de peu de valeur. 
     En l’occurrence, la prétendue incommensurabilité et, par conséquent, la non moins 
putative impossibilité de traduire est une construction des historiens, un artéfact 
idéologique construit a posteriori mais érigé en a priori. Ainsi la présumée absence de 
copule est-elle un cas patent de misreading ou de mistranslation puisqu’elle est « dénotée 
lexicalement » (denoted lexically), de façon implicite, en chinois. Hart propose, pour sa 
part, une approche plus contextuelle qui se fonde sur l’analyse micro-historique 
développée par l’historien italien Carlo Ginzburg (1989; 1994). Cette approche plus 
ciblée, que nous pouvons mettre en corrélation avec le perspectivisme généalogique 
défendu par Michel Foucault (2001), permet de nous affranchir du monumentalisme en 
histoire dénoncé par Nietzsche et de mettre en perspective les acteurs sociaux qui usent 
du langage de façon créative, voire de façon tactique, à court terme, ou stratégique, sur le 
long terme. 
     Au finale, les Jésuites et leurs pairs chinois ont négocié avec les asymétries de forme 
et de substance rencontrées dans leurs idiomes respectifs avec beaucoup de tact et de 
créativité, agissant de part et d’autre en fonction d’impératifs les amenant à ménager une 
interface souple où les ambiguïtés de traduction étaient manipulées voire utilisées à 
dessein de satisfaire à la fois l’idéal jésuite et le protocole prévalant à la Cour des Ming. 
En nous épargnant une problématisation trop rapide des difficultés de traduction en les 
imputant à une incommensurabilité de principe entre des visions du monde perçues 
comme imperméables l’une à l’autre, l’approche micro-historique de Carlo Ginzburg 
nous permet de mieux saisir “how phenomena that have been interpreted as linguistic 
incommensurability are in fact strategies adopted in social conflicts between groups that 
share the same language” (Hart 2013: 68). 
     Ce diagnostic est corroboré par une recherche plus récente de Huiyi Wu, du Needham 
Research Research Institute (Cambridge University), qui présentait ainsi ses résultats 
dans le cadre du séminaire « Traduction et transdisciplinarité » à l’Institut des humanités 
de Paris (Université Paris-Diderot), dans une communication intitulée « De la possibilité 
de traduire le chinois : Les Jésuites et leurs livres chinois (XVIIe -XVIIIe siècles) » : 
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Le chinois est-il fondamentalement « intraduisible » en langues occidentales ? La 
littérature sur l’incommensurabilité des mentalités chinoise et indo-européenne fait 
légion; elle s’appuie souvent sur l’expérience des missionnaires jésuites en Chine et leur 
supposée incapacité de traduire « Dieu » en chinois. Cependant, cet essentialisme, centré 
sur quelques termes religieux, résiste mal à une enquête historienne, car elle masque 
l’ampleur et la diversité des traductions effectivement réalisées pendant cette période 
historique, ainsi que la complexité des enjeux qui sous-tendent celles-ci. […] Partant de 
là, et avec des exemples concrets de traductions, j’arguerai qu’en termes de transmission 
des savoirs (plutôt que du rendu des mots particuliers), le bilan des traductions faites par 
les jésuites en Chine est positif : malgré leurs biais et écueils, elles jettent en effet la base 
de la sinologie européenne, et témoignent de la possibilité, plutôt que de l’impossibilité, 
de comprendre et de faire comprendre la culture de l’Autre par la voie des langues et des 





3. Aristote chez les mandarins 
 
Pour nous donner un point de comparaison, nous allons examiner des spécimens de 
translation de la pensée grecque dans la culture savante des lettrés chinois au XVII
e
 siècle 
à l’instigation de missionnaires jésuites qui, pour la plupart, ont été formé au Collège 
portugais de Coïmbra. Il importe de préciser d’entrée de jeu que l’amplitude la plus 
marquée, bref la difficulté de principe, est la différence de point de vue : la logique 
chinoise traditionnelle étudie la façon de distinguer un argument fort d’un argument 
faible dans un monde en constante métamorphose plutôt qu’un monde conçu selon un 
ordre établi obéissant à des règles éternelles et immuables. La dialectique chinoise est 
souple et adaptative, tandis que celle qui s’est structurée à partir de l’Organon d’Aristote, 
est rigide et basée sur le principe du tiers exclu (tertium non datur) ou principe de non 
contradiction. La culture chinoise ne connaît pas de contradiction, mais plutôt une 
polarisation de termes complémentaires qui certes peuvent entrer en conflit mais se 
résolvent en unité dynamique à la faveur d’un rééquilibrage nuancé, par contraste avec la 
logique aristotélicienne, qui est disjonctive et discriminatoire. Comme le souligne Jinmei 
Yuan, “studying the relations among particular objects or concrete concepts is much 
more attractive to Chinese logicians and mathematicians than studying how to purify 
universal terms or abstract concepts from particular objects” (Jinmei 2012: 82). 
     Dans une étude consacrée à la traduction en chinois du traité des Catégories 
d’Aristote, Aristotle in China : Language, Categories, and Translation, le philosophe et 
helléniste Robert Wardy (2000) aborde tout un faisceau d’aspects qui pourraient induire 
un brouillage des codes entravant la visée escomptée d’une translation la plus univoque 
possible des catégories de pensée. Lui-même spécialiste de la pensée d’Aristote, il met 
pareillement en perspective la plasticité et la souplesse des solutions de traduction 
adoptées pour optimiser au sein d’une langue à base idéographique un point d’impact 
dense et compréhensif d’une matière d’un abord quand même assez ardu coulée dans une 
langue flexionnelle abondant en aspects diacritiques. 
     Dès son introduction, subtilement intitulée, non sans ironie, “The China Syndrome”, 
Wardy entreprend d’en découdre avec ce qu’il identifie comme une tangente forte en 
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sinologie et qu’il désigne comme “the guidance and constraint hypothesis”. Cette 
hypothèse repose sur un isomorphisme de principe entre langage et pensée : l’articulation 
d’une langue peut ou servir de guide pour la pensée ou l’égarer dans des méandres très 
sinueux et son abord apporte son lot de contraintes qui peuvent également nous ménager 
un accès privilégié au cœur de cette pensée ou nous y perdre complètement. Wardy 
démontre que l’ascendant de ce double bind, pour user ici d’une notion introduite par 
l’anthropologue Gregory Bateson, ne doit pas être pris comme lettre à la poste et 
demande à être amendé et minimisé sinon carrément disqualifié. 
     Le cas d’espèce qu’il examine avec une grande circonspection est la traduction au 
XVII
e
 siècle en chinois classique du traité des Catégories d’Aristote, préparée et éditée 
par les soins de l’érudit chinois Li Chih-tsao (1565-1630), en collaboration avec le 
missionnaire jésuite portugais Francisco Furtado (1587-1653).  Ce spécimen exhibe tout 
l’éventail de stratégies de traduction mises à contribution et des modalités tout à fait 
fascinantes de transfert permettant d’importer dans un idiome qui n’est pas et n’avait pas 
nécessairement à être conçu à cette fin l’appareil logique d’Aristote dans un design 
conceptuel propre à la langue hôte. 
     À la charnière entre le XVI
e
 et du XVII
e
 siècle, les Jésuites du Collège de Coïmbra au 
Portugal ont produit une série de commentaires sur le corpus aristotélicien. Une précieuse 
entrée de la World Digital Library nous apprend entre autres que Li et Furtado ont aussi 
produit une traduction annotée et commentée des traités d’Aristote De Caelo et De 
Mundo sous le titre Huan you quan (Du ciel et de la terre). Cet ouvrage de cosmologie 
faisait partie du compendium en 8 volumes intitulé  Commentarii Collegii 
Conimbrincensis Societatis Iesu, in quator libros De Coelo … Aristotelis Stagiritae, 
préparé et publié en 1592 par les Jésuites du Collège de Coïmbra, au Portugal, sous la 
direction de Pedro de Fonseca, qui agissait alors à titre d’éditeur en chef. 
     Nombre d’érudits et de savants Jésuites missionnaires en Chine ont été formés à 
Coïmbra, dont Francisco Furtado, le collaborateur de Li Chih-tsao. La traduction des 
textes d’Aristote et des commentaires thésaurisés dans les Commentarii Collegii 
Conimbrincensis Societatis Iesu, rassemblés par le Jésuite Sebastian Couto, publiés en 
1607 à Cologne et intitulés In Universam Dialecticam Aristotelis, a été réalisée à partir de 
la version latine fournie par le grand érudit byzantin Johannes Argyropulos, le maître de 
grec des grands humanistes de la Renaissance italienne, Leonardo Bruni et Lorenzo 
Valla, qui évoluaient à Florence durant la période florissante du Quattrocento. Il s’agit 
d’une sélection très ciblée et morcelée, pour ne pas dire mutilée de l’Organon d’Aristote, 
accompagnée de copieuses gloses et scolies de nature philologique et philosophique. En 
dépit de la longueur du commentaire, le traitement des matières est très inégal : par 
exemple, les Topiques et les Sophistici Elenchi sont très vite expédiés, et les deux 
Analytiques reçoivent une attention plutôt distraite en comparaison du poids accordé à 
leurs développements dans l’histoire de la logique et de la sémantique occidentales. 
Détail non négligeable, cette édition du In Universam Dialecticam Aristotelis ne 
commence pas par les Catégories d’Aristote mais par l’introduction qu’en a procuré le 
néoplatonicien Porphyre de Tyr avec sa fameuse Isagogè et qui, avec les commentaires 







Notice sur le Huan you quan  
traduction du De Caelo et Mundo d’Aristote en chinois 
(World Digital Library) 
 
 
En collaboration avec l’intellectuel chinois Li Zhizao (1565–1630), le missionnaire portugais 
Fu Fanji (Francisco Furtado, 1587–1653) a traduit deux ouvrages occidentaux en chinois. Il 
s’agissait de Huan you quan (Au ciel et sur la terre), une traduction comportant de savants 
commentaires de l’ouvrage d'Aristote De Coelo et Mundo, et de Ming li tan (Investigations 
sur les principes des noms), une traduction libre et partielle de la logique aristotélicienne. 
Traitant plus de cosmologie que de religion, le premier livre faisait initialement partie 
du Commentarii Collegii Conimbrincensis Societatis Iesu, in quator libros De Coelo… 
Aristotelis Stagiritae en huit volumes, préparé et publié en 1592 par les Jésuites au collège de 
Coimbra, au Portugal, avec Pedro de Fonseca comme éditeur en chef. Furtado effectua la 
traduction du latin au chinois, qui fut ensuite révisée par Li Zhizao. Une inscription de Li 
Zhizao à la fin de chaque juan indique que le texte fut traduit par le missionnaire portugais 
Furtado et perfectionné par ses soins, dans son jardin de Cunyuan près du lac de l’Ouest. 
Après avoir achevé la traduction, Furtado maîtrisait si bien le chinois que « peu à peu, il 
pouvait dire ce qu’il voulait dire ». La collaboration entre Furtado et Li Zhizao continua 
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ensuite pour Ming li tan. Qian qing tang shu mu (Bibliographie de Qian qing tang), le 
catalogue d’une vaste collection d’œuvres de la dynastie Ming ainsi que des bibliographies 
ultérieures attribuent à tort cet ouvrage à Fu Zhaoji et le qualifient de taoïste. Cet 
exemplaire comporte six juan, pour un total de 375 feuilles. Une préface de Li Zhizao 
précède le texte principal. L’inscription à la fin de la table des matières indique qu’il fut 
imprimé par Li à ses frais et qu'il était propriétaire des blocs d’impression. Le premier juan 
est une présentation générale en cinq paragraphes ; les juan 2 à 6 contiennent 15 essais et 
un appendice. À la fin de l’ouvrage, Li mentionne également les noms des relecteurs et des 
correcteurs, dont Li Ningshi (Pedro Ribeiro, 1572–1640), Zeng Dezhao (Alvaro Semedo, 
1585–1658), Fei Lede (Rodrigue de Figuerdo, 1594–1642) et Yang Manuo (Emmanuel Diaz, 
1574–1659). Il indique également la date d’achèvement de la traduction (1625) et celle de 
l’impression (1628). L’impression est extrêmement soignée et il est surprenant qu’aucune 
réimpression n’ait jamais été publiée. Cet exemplaire est l’une des premières impressions. 


































Gesuiti : Collegium Conimbricense. Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate Jesu in 
universam dialecticam Aristotelis Stagiritae, p. 1. Nunc primum in Germania in lucem editi. 
Coloniae Agrippinae: Bernardum Gualterium, 1630. 
Numérisé par Claudio Ruggeri, Opal Libri antichi, Université de Turin. 
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La culture confucéenne des mandarins était dominée par un attachement inflexible à la 
doctrine de la « rectitude des noms », le Zheng Ming, tant dans l’usage le plus coutumier 
que dans les prescriptions rituelles et protocolaires. Il n’est guère étonnant que Li Chih-
tsao et Francisco Furtado aient infléchi déjà, dès le titre de leur traduction, ming li t’an, 
leurs lexies traductionnelles en direction d’un souci apporté à la gestion des termes. La 
notion de catégorie réfère à des concepts généraux qui sont prédicables, donc attribuables 
à un sujet qui forme le definiendum, le terme à définir par une propriété essentielle. 
Nous sommes en présence d’une traduction très libérale et néanmoins fidèle, 
nonobstant son caractère opportuniste et bifide. Un bref balayage d’arrière-plan est non 
moins opportun ici (voir Kurtz 2001). Les tout premiers missionnaires jésuites qui ont 
mis à la disposition du lectorat chinois éduqué les rudiments de la  logique occidentale 
utilisaient les termes latins logica et dialectica de façon plus ou moins interchangeable. 
En 1623, le Jésuite Giulio Aleni (1582-1649) introduisait le terme latin logica à la faveur 
d’une translittération de son cru, en quelque sorte une réplique phonétique luorijia, qu’il 
explicitait à l’aide des locutions bian shifei zhi fa (littéralement : méthode pour discerner 
le vrai du faux) et mingbian zhi dao (l’art du discernement). Il usa pareillement d’une 
translittération de son cru pour « traduire » le terme « philosophie » : fei-lu-suo-fei-ya. 
En 1631, Furtado et Li Chih-tsao publiaient le ming li t’an. À l’exception de la 
translittération d’Aleni, luorijia, qui intervient à quelques reprises, tout le dispositif 
traductionnel exhibe des solutions de traductions construites ad hoc, un jargon qui trahit 
par voie d’agglutination un biais marqué pour l’idéologie confucéenne du Zheng Ming, la 
rectitude des noms. Ce tropisme implique une technique de translittération étendue qui va 
du terme le plus général, mingli, qui signifie littéralement « nom et pattern » vers des 
locutions dérivées : les locutions composites mingli tan (exploration des patterns des 
noms),  mingli zhi lun (théorie des patterns des noms) et  mingli (zhi) xue (science des 
patterns des noms). À cette matrice sémantique, le tandem de traducteurs a greffé 
diverses traductions paraphrastiques qui sont utilisées de façon très libérale comme 
synonymes du terme logica : tuilun zhi zongyi (méthodes d’inférence), mingbian zhi xue 
(science de la dispute lucide) ainsi qu’une constellation de néologismes gravitant dans 
l’orbite sémantique du mingli. Enfin, Li et Furtado ont forgé le terme bianyi pour rendre 
la locution latine ars disputationis et se sont résolus à la simple translittération diyaledijia 
pour rendre le terme latin dialectica. Qui plus est, comme l’observe Yu Shuo (1993 : 
139), Li Chih-tsao, « l’un des meilleurs connaisseurs des sciences occidentales à 
l’époque, lui donna un titre en termes propres à la tradition philosophique chinoise : Ming 
Li Tan ». Cette locution se compose des racines suivantes : ming : « nom »; li : « tailler le 
jade » ou “veine de la pierre, du bois” au sens propre; “principe”, “doctrine” par 
extension; tan : « rechercher », qui signifie, au pied de la lettre “recherches sur les noms 
et les principes”. 
     L’ensemble des stratégies de traduction déployées par Li et Furtado, qui relèvent 
assurément d’une forme ciblée de « bricolage », apportent un déni flagrant aux thèses 
nourries par les tenants d’une incommensurabilité de principe entre des configurations de 
langage qui, bien qu’elles diffèrent grandement sur le plan morphologique, sont 
susceptibles d’agréer un maillage viable en matière de transfert culturel, voire de rectifier 
complètement notre point de vue quant au degré d’hospitalité mutuelle qu’elles peuvent 
entretenir, non sans gratifier cet échange d’un coefficient de fécondité heuristique, de 
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plus value ou valeur ajoutée. Ainsi Wardy n’hésite-t-il pas à soutenir que dans certaines 
occurrences traductionnelles, les lexies chinoises affichent un plus haut niveau de clarté 
et de précision (Wardy 2000: 120). 
     Un sérieux bémol est apporté à cette lecture enthousiaste de la traduction du tandem 
Li et Furtado par le sinologue Joachim Kurtz qui, dans un article au titre pour le moins 
explicite, “Autopsy of a Textual Monstrosity: Dissecting the Mingli tan (De Logica, 
1631)” (Kurtz 2008), procède à une radiographie minutieuse des distorsions 
morphologiques induites par ce qu’il soupçonne être l’oscillation entre deux skopoi 
diamétraux émaillant les lexies hybrides produites par ce qui devient au finale davantage 
une « tradaptation » qu’une traduction proprement dite. La créativité mise à profit dans ce 
labeur est indéniable mais, infléchie par une tension bipolaire entre l’impérialisme de la 
source et la « rectitude des noms » prescrite par l’éthique confucéenne, elle se résout dans 
une facture que Kurtz estime rébarbative. De plus, bien qu’une version complète du texte 
du ming li t’an ait été intégrée au Qionglixue, un compendium de divers topiques 
philosophiques dressé par le Jésuite Ferdinand Verbiest (1623-1688), la traduction de Li 





 siècle. Joachim Kurtz en conclut donc que: 
[…] while the Mingli tan may be taken, as Robert Wardy has argued, as proof that there 
are no obstacles inherent in the Chinese language that would obstruct the rendition and 
integration of theoretical notions developed in the West, the work clearly failed to enlarge 
the terminological and conceptual repertoire of late Ming and Qing scholars (Kurtz 2003: 
153). 
Dans son récent ouvrage (2011), The Discovery of Chinese Logic qui représente une 
somme colossale sur le développement de la logique en Chine, Kurtz met en perspective 
le rôle crucial qu’a joué le grand érudit Yan Fu (1853-1921) en tant que promoteur d’une 
nouvelle approche en matière de stratégies de traduction. D’abord formé comme officier 
de marine, lors de son stage à l’Académie de marine de Greenwich, il décide 
d’entreprendre et mettre à la disposition du public chinois cultivé une série de traductions 
d’œuvres des plus modernes dont celles de Darwin, de Thomas Huxley, d’Herbert 
Spencer, de John Stuart Mill, d’Adam Smith et de Montesquieu, entre autres. Yan Fu 
comprenait très bien les principes de la déduction (Kurtz 2011 : 156), mais il convenait 
aussi qu’il fallait d’abord s’assurer d’une assise ferme et de la nécessité d’établir un lien 
fort entre la perception des données empiriques et la définition précise des termes 
destinés à les nommer et à en établir la notion. Ainsi, écrit Kurtz, l’avocat le plus ardent 
de la logique comme procédé de raisonnement demeurait-il un zélateur de la dimension 
pragmatique, en promouvant d’abord les méthodes d’induction basées sur un 
nominalisme qui reconduit les préceptes du Zheng Ming, préalablement à toute enquête 
sur la validité des inférences produites à l’aide de la méthode hypothético-déductive.  
     Mais, encore une fois, ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg, si je puis dire, car 
les critères éthiques auxquels Yan Fu prêtait allégeance en matière de rectitude 
traductionnelle n’allaient pas sans conserver une teinte locale, d’autant plus qu’il est était 
inconcevable, at face value, d’espérer qu’une longue tradition de pensée marquée à la 
fois par le taoïsme et le confucianisme puisse recevoir les paradigmes les plus 
innovateurs du savoir occidental sans que ceux-ci se voient filtrés par une tournure 
d’esprit bien ancrée dans l’« empire du Milieu » (Zhōngguó (中国) : « pays du Milieu ») 
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et fortement marquée par la conceptualité idéographique et la plasticité prodiguée par une 
technique d’écriture inductrice de polysémie. La pratique traductionnelle de Yan Fu, qui 
est devenue une référence en cette matière, s’inscrit dans un vaste processus 
d’acculturation de l’évolutionnisme darwinien qui, faut-il le noter, trahit une certaine 
congénialité avec le non-dualisme de la culture chinoise. Ce n’est cependant pas dire que 
l’opération de traduction allait passer comme lettre à la poste. Dans un article consacré au 
processus d’acculturation du darwinisme par les soins de traductions interposées, Tsing-
song Vincent Shen met en perspective le faisceau de stratégies obliques mises à 
contribution pour incorporer cette doctrine dans la culture chinoise sur un mode 
oscillatoire quant aux respects payés à la lettre ou à l’esprit, ne pouvant ignorer le 
contexte de transformation accélérée qui a prévalu depuis la fin de la dynastie des Qing 
jusqu’à la révolution de 1911 et le mouvement du 4 mai 1919, une période faste 
d’acculturation des courants de pensée occidentaux : l’évolutionnisme darwinien, la 
pensée libérale, le pragmatisme et le transcendantalisme états-uniens, les philosophies 
nietzschéenne et marxienne ont fait leur nid dans de nouvelles générations de lettrés 
chinois. La traduction par Yan Fu de l’un des plus brillants essais de Thomas Huxley, 
Evolution and Ethics [The Romanes Lecture, 1893], sous le titre Tianyanlun en 1898, 
représente un cas-type de « manipulation » qui dose savamment l’ingérence de la denrée 
subjective et les attentes d’un rendu objectif. Shen décrit ainsi les transformations subtiles 
qui s’opèrent sous le roseau de Yan Fu dès le tout premier paragraphe du Tianyanlun et 
en dénoue l’enjeu et la portée en regard du réquisit de scientificité postulé par le 
darwinisme : 
In his original text, Huxley starts with a description of what Yan saw from the room in 
which he wrote. However, in Yan Fu’s translation, this becomes a story retold by the 
translator himself; the translator thereby assumes the role of narrator. In this way, the 
translator becomes the agent of writing, thus his subjectivity in choosing and judging for 
the readers what to read, what to learn, and which position to take, becomes important. 
     Additionally, Yan Fu’s translation turns Huxley’s scientific hypothesis “It may be 
safely assumed that...” into an imagination of Huxley,「赫胥黎懸想....」, and Huxley’s 
hypothetical phrase “it may be...” gets dropped without translation, resulting in a 
categorical assumption of「則無疑也」(literally “that is absolutely without doubt”). The 
“translation,” we begin to see, is unusual.  
     We may also notice here that “state of nature” was a technical philosophical term used 
by English empiricists like Thomas Hobbes and John Locke and by the French 
philosopher Jean. J. Rousseau. Yet in Yan Fu’s translation it is not mentioned at all as a 
technical term, but becomes “計唯有天造草昧,” which literally means “I guess there 
existed only the primordial nature,” thus neglecting the technical term itself. In Yan Fu’s 
translation, the hypothetical sentences become categorical assumptions, while the 
descriptive sentences become involved with emotional and affective interpretations. […]  
     So it seems that Huxley’s account of evolution, when interpreted through Yan Fu’s, is 
no longer purely for the purpose of transmitting knowledge, but rather for the taking of a 
position in regard to that knowledge. In the hands of Yan Fu, Huxley’s observation 
assumes the status of a metaphysical proposition in order to offer a firm position. Thus a 
scientific theory in Huxley’s sense becomes a metaphysical assumption in Yan’s 
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Ceci dit, affirmer que l’intromission d’idées nouvelles par voie de traduction viendrait 
rompre le fil de la tradition dans un terroir donné, relève d’une courte vue, car l’opération 
de « traduction » – ce terme lui-même dans sa plus large extension : trading, tradition, 
traduction – quand on la saisit dans l’intelligence même de sa nature et de sa portée 
critique, va plutôt dans le sens d’une consolidation de la tradition car il est un fait avéré 
que la tradition est le ressort le plus puissant des révolutions et ce qui permet aussi de 
saper la part d’excès et d’aveuglement dans laquelle elles peuvent entraîner sous le coup 
du ressac ceux et cells qui un jour s’ameutent et deviennent ensuite les cerbères fanatisés 
du nouveau statu quo, zélateurs de la sclérose liée à des idéaux érigés en préceptes 
dogmatiques. La tradition est par essence libérale et traverse le cours des générations, la 
ronde des révolutions comme c’est le cas pour les traductions qui nous « parlent » à 
travers les âges.  
     J’oserai avancer que la traduction, à l’instar de la tradition, obéit à une constante qui 
est celle de la révolution permanente, mais entr’aperçue à travers ces mouvements 
imperceptibles des mentalités qui se cristallisent le temps venu, au moment opportun, 
reichzeitig comme l’écrit Walter Benjamin, dans une plage temporelle de transformation 
accélérée, comme nous l’avons vu avec la vague de traductions vers le latin de corpus 
entiers du legs grec et de sources orientales à Florence au Quattrocento. Comme si le 
point de fuite du cône temporel accélérait sa spirale et créait ainsi un moment propice à 
des changements (ou à une masse critique de traductions). Ce scénario peut être 
rapproché de la notion de « blocage » dialectique, bref de la notion de Stillstellung 
introduite par Walter Benjamin dans sa XVII
e
 Thèse sur le « concept d’histoire » : « La 
pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage 
[Stillstellung]. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de 
tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade » 
(Benjamin 2000 : 441). Cette monade, notion leibnizienne, n’est autre qu’un « précipité » 
au sens chimique, comme un polaroid de la réalité embrassant sa constante, celle d’une 
révolution permanente, qui ne peut être perçue qu’en brossant l’histoire à contre-courant, 
en nous situant au niveau de ce que Carlo Ginzburg désigne comme la micro-histoire, 
qu’en prospectant le filigrane de mouvances qui ne sont perceptibles qu’à l’état de trace, 
d’indice ou de symptôme. En un sens, de genre de prospection peut aussi être rapproché 
de ce que la psychanalyse freudienne désigne comme la « perlaboration », terme qui 
traduit approximativement le terme allemand Durcharbeitung, qui signifie élaborer, 
travailler avec soin. Ce terme a été adopté en 1967 par les psychanalystes Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis pour décrire l’élaboration fondant le travail 
psychanalytique comme travail menant à l’éradication du symptôme. Ce travail consiste à 
répéter, au cours d’une analyse, les mêmes scènes encore et encore jusqu’à ce que 
le refoulement soit mis en échec et que s’élabore une connaissance consciente de 
l’histoire du symptôme, qui permette de le supprimer. Une telle élaboration repose en 
partie sur la capacité d’association, la cure amenant le sujet à associer les éléments 
conscients afin de renforcer sa connaissance, y compris à travers une reconstruction 
historique. C’est exactement le travail auquel s’est livré le poète juif Paul Celan en 
tentant de se reconstruire une raison de vivre à partir des ruines de la langue allemande.   
Ainsi, pour étayer mon propos, j’en viens à l’exemple de Hu Shi (1891-1962), un 
érudit de grande culture qui, en 1922, publiait la toute première monographie sur la 
logique chinoise en toute langue connue à ce jour, The Development of the Logical 
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Method in Ancient China (Hu 1922). Cet ouvrage avait d’abord été soumis comme thèse 
de doctorat à l’Université Columbia de New York en 1917, où Hu œuvrait sous la 
direction du philosophe John Dewey, dont l’influence fut déterminante, notamment à 
l’enseigne de sa conception pragmatique de la logique et de l’orientation pédagogique de 
sa pensée, le régime de l’abstraction devant être mis au service de l’éducation du plus 
grand nombre, de la communauté élargie des citoyens. Avant que sa thèse originale ne 
soit publiée en anglais, par les soins de The Oriental Book Company à Shanghai en 1922, 
Hu Shi avait reformulé nombre d’arguments avancés dans sa thèse dans un ouvrage plus 
volumineux et ambitieux intitulé Aperçu historique de la philosophie chinoise (Zhongguo 
zhexueshi dagang 中國哲學史大綱), paru en 1919. Son agenda était déjà très clair, 
comme le souligne Joachim Kurtz dans The Discovery of Chinese Logic : 
Hu was convinced that the deficits of modern Chinese thought, especially in the realm of 
logic, could not be overcome by simply transplanting “into China the scientific and 
philosophical methods which have developed in the Western world from the time of 
Aristotle to this day.” To avoid an “abrupt displacement,” the domestication of Western 
knowledge needed to proceed by way of an “organic assimilation.” But a less disruptive 
appropriation depended “on the foresight and the sense of historical continuity” of his 
scholarly peers and “on the tact and skill with which they can successfully connect the 
best in modern civilization with the best in our own civilization.” Hu’s interest in the “re-
discovery of the logical theories and methods of Ancient China” was thus “primarily a 
pedagogical one.” To show the compatibility of Chinese and Western civilization, he felt 
it necessary to study “these long-neglected native systems in the light and with the aid of 
modern Western philosophy” (Kurtz 2011: 346-347). 
Hu Shi bénéficiait déjà d’une connaissance approfondie des tenants et aboutissants en 
matière de canons doctrinaux des diverses écoles de pensée de la Chine traditionnelle. 
Qui plus est, il avait trouvé en John Dewey un guide idéal pour l’éclairer sur la voie d’un 
transfert de connaissances pouvant se tailler une niche et devenir une véritable dynamo 
en vue de la revitalisation des logiques immanentes des traditions majeures de la Chine 
ancestrale, qu’elles se veuillent légaliste, ritualiste ou plus largement gnoséologique ou 
cosmologique. Son approche en matière de méthodologie, essentiellement pluraliste, a été 
pour ainsi dire sculptée par son émulation de la « logique expérimentale » de Dewey, qui 
préconisait un dépassement des conceptions formelles du raisonnement au profit d’une 
intégration polyphonique du champ expérientiel de l’agent cognitif dans le processus de 
validation de la connaissance. Capital à cet égard, l’article de John Dewey, “Some Stages 
of Logical Thought”, paru en 1900 (repris in Essays in Experimental Logic, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1916, 183-219), va va lui prodiguer les lignes directrices 
d’une « perlaboration » l’habilitant à créer une interface entre les acquis de 
l’épistémologie moderne développée en Occident et les ressorts inexploités, comme en 
dormance dans leur profondeur ancestrale, des logiques implicites aux canons de la 
pensée des lettrés chinois. Comme le souligne à nouveau Joachim Kurtz, “reframed as the 
general methodology of science and thought, logic not only regained its relevance to the 
pragmatic concerns around which both Hu and his mentor built their philosophical 
outlook; it also allowed Hu to cast a much wider and more flexible net when searching 
for anticipations of logical theories in the historical record of ancient Chinese thought” 
(Ibid., 348). 
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     Nous sommes en présence d’un processus de traduction complexe, de nature 
amphibologique, qui implique d’abord une translation interlinguistique, doublée d’une 
perlaboration traductionnelle intralinguistique au gré de laquelle Hu Shi manie les 
variables et consonances idéographiques d’antiques traditions de pensée chinoises en 
regard des épistémai fraîchement écrues des courants de pensée occidentaux. Outre la 
logique expérimentale élaborée par John Dewey, Hu était très sensible à la dimension 
transformationnelle de l’épistémè évolutionniste de Darwin, qu’il se voyait aisément en 
mesure de transplanter entre autres dans les cosmologies corrélatives développées dans le 
Livre des Mutations, le Yi Jing, un manuel de divination compulsé au fil d’innombrables 
générations, aussi bien que dans les modes d’induction logique consignés dans les 
Canons Mohistes (école de Mozi) et, tout spécialement, dans l’ampleur de vision, la 
souplesse, la flexibilité et la fluidité des enseignements taoïstes. Le mot-clef ici, est celui 
de transformation, qui est une constante qui court en filigrane des divers courants de 
pensée de la culture chinoise ancestrale.  
     Un détail éloquent nous permet de mettre en perspective un effet de « vases 
communicants » entre l’attachement de Hu Shi à la pensée évolutionniste darwinienne, 
incluant le choix de son nom de plume, et la tournure de pensée de l’un des trois grands 
maîtres du taoïsme, avec Laozi (Lao-tseu) et Liezi (Lie-tseu), soit Zhuangzi (Tchouang-
tseu). Hu Shi, en effet, a adopté son nom de plume sous l’inspiration de la traduction par 
Yan Fu du concept darwinien de “survival of the fittest” (shi zhe sheng cun 適者生存), 
pour aussitôt dresser un parallèle avec le concept de hua 化 (transformation) de 
Zhuangzi, s’en reférant plus précisément à l’interprétation qu’en a faite Guo Xiang en 
termes d’« auto-transformation » (zhihua 自化), pour enfin la mettre en relation avec 
l’idée darwinienne d’« évolution » (yanhua) (voir Shen 2014 : 51). Ainsi Hu Shi n’hésite-
t-il pas à lire l’un des chapitres du Zhuangzi / Tchouang-tseu, en l’occurrence le 18
ème
 des 
chapitres dits « extérieurs », à la lumière de la théorie de l’évolution. Je cite ce chapitre 
dans la superbe traduction qu’en a donnée Jean Levi, parue aux Éditions de 
l’encyclopédie des nuisances, en 2006 à Paris, et qui a intitulé ce chapitre : « Joie 
suprême – réflexions sur la vie et la mort » :  
La graine contient un principe subtil qui fait que, germée en milieu aquatique, elle donne 
le plantain d’eau, en milieu amphibie, l’« herbe à grenouille, sur les collines le plantain 
commun. Le plantain poussé sur le fumier mue en « pied de corbeau » dont les racines 
donnent naissance aux larves de hannetons, et les feuilles se transforment en papillons. 
Ceux-ci ne tardent pas à se muer en ces insectes qui vivent dans l’âtre et dont la forme 
fait penser à la cigale quand elle vient de sortir de son enveloppe. On les appelle grillons. 
Au bout de mille jours, le grillon devient un oiseau appelé le k’an-yu-kou. La salive de cet 
oiseau produit un insecte, le sseu-mi, lequel mue en un autre insecte appelé mange-
vinaigre. L’insecte yi-lou est la transformation du mange-vinaigre. L’insecte houang-
k’ouang naît des choses vieillies, comme les lucioles des herbes flétries. Les plantes 
yang-hi et pou-siun sont les deux formes alternantes d’une même souche. Des vieux 
bambous sort le tsing-ning, animal rampant dont est issue la panthère, laquelle engendre 
le cheval, qui à son tour produit l’homme. L’homme est alors lui-même repris dans la 
mécanique universelle, car tous les êtres sont issus du métier cosmique et y font retour 
(Tchouang-tseu 2006 : 149). 
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      4. L’échangeur à géométrie variable 
 
Le diagnostic avancé plus haut par Joachim Kurtz  à l’endroit de l’interprétation proposée 
par Robert Wardy demeure juste et très fair play. Mais, on constate et conçoit 
pareillement que, nonobstant le degré de sophistication affiché par un lettré cosmopolite 
comme Yan Fu, sa pratique traductionnelle ne s’encombre pas de scrupules lorsqu’il 
s’agit de relocaliser une pensée aussi finement affûtée que celle de Thomas Huxley. Il 
nous faut concéder – c’est là ma position que j’estime de portée critique – des latitudes et 
ménager un espace de jeu à l’imaginaire du traducteur ou de la traductrice, sans pour 
autant lui imputer une polarisation cibliste ou l’accabler d’un déficit lié à une quelconque 
visée domesticatrice. Je dirai encore ceci : il est possible, quoi que je ne sois pas en 
mesure de l’évaluer, que la traduction de l’ouvrage de Huxley par Yan Fu soit d’une 
facture qui convienne mieux pour faire migrer son intelligibilité dans le paysage mental 
du lectorat chinois de l’époque, voire qu’elle se veuille par endroit plus évocatrice et 
incisive que l’original, en quel cas le bilan de l’opération de traduction ne démérite pas et 
contribue à l’élargissement de l’horizon ontologique de la culture hôte. 
     Soyons clairs : la traduction du traité des Catégories d’Aristote qui a été livrée par le 
tandem Li Chih-tsao et Francisco Furtado, infléchie déjà, nous l’avons vu, dès le titre de 
leur traduction, ming li t’an, est à porter au compte d’un bricolage de bon aloi, de la 
même façon qu’une espèce vivante s’adapte et voit son organisme se modifier au fil des 
générations en fonction de la niche écologique où elle tente de s’implanter. Je ne 
m’avancerai pas aussi loin, bien que je saurai le faire ailleurs, dans un autre contexte 
d’analyse, que de tracer un parallèle conséquent et probant entre la dynamique 
évolutionniste, en fin de compte tout le « bricolage » mis à cpontribution par l’ingénierie 
de la vie pour voir s’épanouir des écosystèmes en état d’équilibre, et celle qui a marqué 
l’histoire des traductions, mais je suis persuadé qu’il y a là une piste à explorer.      
     Maintenant, pour ce qui est de la postérité d’Aristote, force est de constater, qu’à 
l’instar des stratégies obliques empruntées par l’ingénierie de la vie, son frayage peut 
compter sur l’aménagement d’un territoire conceptuel autre, d’ordre scopique, visuel ou 
optique, en correspondance directe avec l’imaginaire idéographique de la culture 
chinoise, une typologie connaturelle à l’exercice de sa pensée. En vérité, comme l’ont 
respectivement démontré Ogawa Masahiro (2011) et Jinmei Yuan (2012), le canal de 
prédilection pour l’intronisation de la logique d’Aristote en Chine est le fait de trois 
traductions des Éléments d’Euclide – un disciple d’Aristote, faut-il le préciser – diffusées 
et connues sous le titre générique Jihe Yuanben, s’étalant sur une longue fourchette de 
temps avant d’habiliter une perméabilité et une acculturation plus inclusives du mode 
d’argumentation aristotélicien. Ceci n’a rien à voir avec quelque incommensurabilité de 
principe, mais concerne plutôt l’articulation longitudinale de paliers et de charnières 
ménageant une interface viable entre des cultures multimillénaires. La dissymétrie qui 
s’accuse ici n’est pas incorrigible et n’a pas du reste à être corrigée : il faut le temps qu’il 
faut comme l’a déjà stipulé et clairement démontré  Henri Meschonnic : 
Pour une œuvre donnée dans un rapport interlinguistique-interculturel donné, l’interaction 
des poétiques et la ré-énonciation historique peuvent ne s’être pas encore produites, 
peuvent ne pas se produire. L’intraduisible comme texte est alors l’effet culturel résultant 
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de ces raisons historiques. L’intraduisible est social et historique, non métaphysique 
(l’incommunicable, l’ineffable, le mystère, le génie). Tant que le moment de la 
traduction-texte n’est pas venu, l’effet translinguistique est un effet de transcendance et 
l’intraduisible passe pour une nature, un absolu (Meschonnic 1973 : 308-309). 
Les traductions en question des Éléments d’Euclide (voir Jinmei 2012) sont celle de  
Matteo Ricci et de Xu Guangqi, Jihe Yuanben Books 1-VI, 1607; celle d’Alexander 
Wylie et de Li Shanlan, Jihe Yuanben Books 1- XV, 1865; et, enfin, celle de Lan Jizheng 
et de Zhu Enkuan, Jihe Yuanben, 2003. Comme l’a fort bien démontré Peter Engelfriet 
dans sa thèse de doctorat ensuite publiée sous le titre Euclid in China (1998), la toute 
première introduction des Éléments d’Euclide en langue chinoise est une traduction 
partielle des six premiers Livres du commentaire (Euclidis Elementorum Libri) de 
Christopher Clavius (1538-1612), un mathématicien jésuite allemand, qui enseigna à 
Coïmbra et dont Matteo Ricci (1552-1610) fut l’élève. Ricci s’adjoignit et s’assura 
ensuite les services d’un brillant lettré chinois de l’Académie Hanlin (Hànlín Yuàn, 
littéralement “pinceau forêt institut”, « L’Institut de la Forêt des pinceaux »), Xu Guangqi 
(1562-1633), qui va devenir son disciple et se convertir au christianisme. Le fruit de leur 
labeur commun s’intitulera Jihe yuanben et s’avérera, avec le recul, une percée 
significative du mode de raisonnement des Grecs de l’Antiquité sous la période tardive de 
la dynastie Ming. 
     En fin de compte, la classe lettrée chinoise s’est pour ainsi dire acclimatée à la logique 
aristotélicienne au gré d’un processus au long terme à travers le prisme de la traduction 
d’un ouvrage de géométrie, le Jihe yuanben, fruit d’adaptations successives des Éléments 
d’Euclide, plutôt qu’en se frottant à une source relativement plus directe telle que le ming 
li t’an de Li et Furtado, qui n’a bénéficié d’une réelle réception critique qu’au XX
e
 siècle. 
La thèse avancée par Jinmei Yuan, qui nous apparaît des plus plausibles, est que le fossé 
initial entre la logique aristotélicienne et la pragmatique du langage prévalant dans la 
culture lettrée chinoise s’est très progressivement vu comblé depuis que Matteo Ricci et 
de Xu Guangqi ont entrepris leur travail de traduction au tout début du XVII
e
 siècle. Ils 
ont d’abord appliqué “the rule of the thumb” en matière de logique, soit la règle du zhi, 
soit l’action de « pointer du doigt », correspondant à la « définition ostensive » en termes 
aristotéliciens. De plus, ils ont intégré de nombreux diagrammes à leurs lexies, ce qui, il 
va sans dire, est de bon aloi pour ménager les avenues d’une conceptualité hétérogène au 
sein d’une tradition scripturaire idéogrammatique. 
     Le procédé de l’ostension ou deixis dans la terminologie grecque originale (δεῖξις : 
action de montrer, référence), vient renforcer le ciblage du référent dans une inférence et 
est mise à contribution lorsque la compréhension de certaines parties d'un énoncé 
nécessite une information contextuelle. En l’occurrence, un  mot ou une expression est 
déictique si son interprétation varie en fonction du contexte. Cette conception est liée à 
une accentuation pragmatique très marquée dans l’usage des termes. La publication 
récente, en 2003, d’une nouvelle mouture du Jihe yuanben, par les soins de Lan Jizheng 
et de Zhu Enkuan, marque le pas en direction d’une intégration déliée de cette clause 
déictique. La conclusion de Jinmei Yuan, qui mobilise la notion de  Sprachspiel, de « jeu 
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My conclusion is that the discourse between two different language games, like children 
studying basic words, starts with pointing out or ostensive teaching. The Pointing Out 
rule brings the hope of mutual understanding, though not completely. This case study of 
the Chinese translations of Euclid’s Elements represents the path of how Chinese may 
accept Aristotelian logic little by little. It also shows the potential possibilities of the 
communication between the two language games (Jinmei 2012: 82). 
S’agit-il bien d’un cas d’espèce ou plutôt de l’une des indénombrables modalités à la 
faveur desquelles le désir de comprendre l’autre met en échec toute proscription de « no 
go » en matière d’incommensurabilité? Il y a fort à parier aussi qu’une approche plus 
circonstanciée et contextuelle, prenant en compte les traces, indices et symptômes à la 
façon de la pratique de la micro-histoire préconisée par Carlo Ginzburg (1989) à 
l’encontre d’une perception monumentalisée de l’étrangeté de l’étranger, permet aussi de 
dépeindre un paysage beaucoup plus nuancé et aux multiples ramifications dans lequel 
peut plus opportunément s’inscrire le frayage, tantôt retardé tantôt accéléré, d’une 
interface entre les langues et cultures. 
 
5. GPS : Géodésies Protéiformes Synchrones 
 
Dans l’acception la plus courante du terme « traduction », cette activité est associée à une 
opération de transfert linguistique. En réalité, il s’agit d’une activité cognitive 
implémentée par une information d’amplitude encyclopédique dont l’unité réelle est 
l’agencement alternatif de codes plus ou moins perméables les uns aux autres. La 
souplesse et la plasticité de l’ingénierie cognitive mise à contribution pour ménager une 
interface viable entre une langue source et une langue hôte nous habilitent à déverrouiller 
les verrouillages imputés à une incommensurabilité putative faisant écran à la perception 
des usages respectifs des langues. Sur la base d’un holisme épistémologique voulant que 
toute partie ou tout élément perçu isolément ne puisse être compris dans l’exclusive de 
son intégration à un réseau global de signification, je soutiens l’hypothèse que 
l’incommensurabilité postulée au sens fort entre les langues et cultures qui leur sont 
associées est un leurre, à tout le moins que le coefficient de l’hypothèque qu’elle ferait 
censément peser sur la translation entre les langues et cultures devrait être revu à la 
baisse. 
     Dans ce cas, il nous faut considérer, en toute première analyse, sous quels auspices et 
dans quels contextes s’établissent les zones de contact favorisant un maillage plus 
convivial entre les langues et cultures et, par voie de conséquence, l’optimisation des 
opportunités de transfert de connaissances. Ainsi, dans une étude très fine, micro-
historique, des contextes de transmission et d’acculturation du savoir grec vers l’élite 




 siècle, Mohammed Abattouy (2002) montre 
fort bien à quel point cette dynamique coaxiale (grec-syriaque-arabe) s’est enclenchée et 
justifiée comme telle sous le pression urgente de fixer dans un lexique de langue arabe les 
opérations arithmétiques complexes requises par les travaux d’arpentage et de cadastrage 
qu’exigeaient les besoins de la gestion quotidienne dans la nouvelle capitale Bagdad 
(762) et les autres cités de l’Empire islamique. La thésaurisation d’une terminologie 
adaptée à cette évolution rapide des besoins langagiers de la masse critique de savants et 
de la main-d’œuvre spécialisée a ainsi stimulé l’émulation de la recherche fondamentale 
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en mathématiques pures, notamment la fondation de l’algèbre qui a suscité la constitution 
de nouveaux textes comme, par exemple, l’algèbre d’al-Khwârizmî, qui entraîna à son 
tour la traduction à partir du grec de l’Arithmétique de Diophante. 
     D’aucuns se plaisent encore à semer le doute sur ce truchement exceptionnel opéré par 
l’élite savante arabo-musulmane qui a essaimé le long des relais entre Bagdad et Byzance 
jusqu’en Andalousie. C’est le cas de l’historien français Sylvain Gouguenheim qui n’en 
démord pas dans son ouvrage intitulé Aristote au Mont Saint-Michel (Gouguenheim 
2008). Ce brûlot, sans doute attisé par quelque agenda dont j’ignore mais soupçonne la 
source, est truffé de thèses fallacieuses et biaisées qui se résument au finale à casser du 
sucre sur le dos de la culture arabo-musulmane médiévale. Dans une étude intitulée « La 
translation des restes : où loge la dépouille d’Aristote? » (Lamy 2015), j’ai déconstruit 
minutieusement et finalement pulvérisé ce tissu d’arguties acrimonieuses en m’en 
remettant à l’expertise des historiens les plus éminents qui ont le mérite ne pas être cités 
ni même répertoriés dans la bibliographie de cet historien devenu un histrion éphémère 
qui ameuta la galerie parisienne entre deux lunes. 
     Il est aisé de subodorer les raisons pour lesquelles Gouguenheim a écarté cette 
expertise bien réelle de son appareil de références. Certes non moins étonnante, mais 
pareillement compréhensible après coup, est l’omission complète des travaux de George 
Saliba, sans doute le plus éminent historien de l’astronomie arabe à l’heure actuelle. En 
2007, il publiait Islamic Science and the Making of the European Renaissance où, à la 
faveur d’un élargissement fort bien documenté de la sphère d’influence de la culture 
scientifique arabe, il prouvait que bon nombre de résultats obtenus par les théoriciens en 
astronomie en provenance de cette culture avaient trouvé preneur dans la prime gestation 
des révolutions scientifiques à l’aube des Temps modernes. 
     Saliba met en échec le scénario assez convenu voulant que l’âge d’or présumé de la 
culture scientifique arabo-musulmane fut l’histoire d’une brève épiphanie couvrant la 
première période de la dynastie abbasside (750-900 ap. J.-C.). Le même scénario soutient 
que l’autochtonie arabe, des « gens du désert » restreints à un mode de vie tribal, était peu 
habilitée à se frotter aux rudiments de ce savoir « exogène » qu’elle prit néanmoins soin 
d’ingérer brièvement sans y apporter quelque contribution significative. Enfin, on 
estimait que cette effervescence passagère ne donna lieu qu’à une acculturation 
épidermique, car elle entrait directement en conflit avec les tenants de l’orthodoxie 
coranique, qui auront tôt fait d’en répudier les fruits, citant en exemple les coups de 
semonce du théologien Abû Hâmid al-Ghazâlî (1058-1111), dans son traité De 
l’incohérence des philosophes (Tahâfut al-Falâsifâ ), auquel précisément Averroès va 
opposer une vigoureuse réfutation dans son Tahâfut al-Tahâfut, De l’incohérence de 
l’incohérence, le nerf sensible de la superbe nouvelle que Jorge Luis Borges lui a 
consacrée, La busca de Averroes. 
     L’auteur d’Aristote au Mont Saint-Michel est un chaud partisan de cette « courte vue » 
qui, à mon sens, est tout à fait obsolète. Non content d’être incompétent en la matière, 
notre homme renchérit sur ce point, à la faveur d’une typologie de son cru, en affirmant  
que la culture arabo-musulmane, toutes tendances confondues, se résout en une espèce 
d’« orthopraxie », rigide et fermée sur l’extérieur, donc inepte à accueillir et à faire 
fructifier les semences d’un savoir élaboré au sein d’une culture étrangère. 
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     L’expertise on ne peut plus pondérée mais très pénétrante de George Saliba nous 
découvre une tout autre perspective. Je citerai simplement une question qu’il soulève dès 
le premier chapitre (2007 : 1-25) et qui a le mérite de révoquer toutes les rumeurs d’une 
prétendue « rusticité » de la culture arabe et tout l’écheveau de médiations invoquées 
pour justifier le « transfert » du patrimoine grec, des manœuvres à peine voilées pour 
minorer l’impact de sa translation vers le creuset arabo-musulman. Ce scénario fait 
intervenir une guirlande de centres d’étude nimbés d’une aura de haute érudition qui 
aurait littéralement dressé la table, à commencer par une thésaurisation miraculeuse des 
sources grecques à Byzance, qui dans les faits avait largement liquidé ce legs, ou le relais 
monachique d’Antioche, célébré comme l’un des berceaux de la chrétienté, ou les 
Sabéens de Harran, zélateurs d’une forme très sophistiquée de mysticisme astral, ou 
encore, en Iran sassanide, Jundishâpûr, qui aurait hébergé des académies, des hôpitaux et 
des observatoires. Certes se révélèrent-ils des foyers d’une grande effervescence 
intellectuelle mais aucun de ces lieux fabuleux n’a vu trace des documents d’une très 
haute teneur scientifique qu’eurent entre les mains les traducteurs évoluant à l’époque du 
premier califat abbasside, force étant de préciser aussi, détail important à mon sens, que 
les équipes de traducteurs n’œuvraient pas nécessairement sous son égide, comme 
d’aucuns le donnent à entendre. La question de Saliba est claire : comment une culture 
encore mal dégrossie et tribale aurait-elle pu sélectionner et se mettre en frais pour 
traduire dans sa propre langue des œuvres aussi denses et exigeantes d’un point de vue 
tant théorique que technique ? Bref, par quel truchement miraculeux a-t-elle pu si 
soudainement, en un si court laps de temps, se rompre aux arcanes de l’Almageste ou de 
la Tétrabible de Claude Ptolémée, de l’Arithmétique de Diophante, des Éléments 
d’Euclide, des Coniques d’Apollonius de Perge ou de l’Arithmétique de Nicomaque de 
Gérase? 
     Un embryon bien vivace de réponse peut être dégagé en se ménageant un accès plus 
fouillé aux sources disponibles : une masse critique de gens férus de connaissances dans 
les domaines de l’astronomie, de l’arithmétique et de la médecine, évoluaient déjà dans 
cette culture, d’origine arabe ou perse (iranienne sassanide), et ce depuis plusieurs 
générations. Qui plus est, le niveau d’expertise et d’acribie affiché dans la collation, la 
traduction, l’annotation et parfois même la correction des textes originaux grecs auxquels 
ils avaient déjà accès, ne pouvait être le fait d’une seule génération de traducteurs, 
suggérant ainsi l’hypothèse encore non vérifiée mais fort plausible d’une phase 
d’acculturation beaucoup plus précoce. Cette hypothèse est renforcée par la création 
apparemment inopinée d’une variété d’algèbre très évoluée par les soins de Muhammad 
b. Mûsâ al-Khwârismî (fl. ca. 830), qui traite entre autres d’équations de second degré, 
avant que les travaux de Diophante ne fussent traduits en langue arabe. La question, 
derechef, est simple : qui donc a enseigné à al-Khwârismî ce qu’il connaît? 
     En vérité, ce qu’on désigne comme le mouvement de traduction de l’époque abbasside 
n’a rien d’un engouement passager, plongé dans la tourmente d’une jeune confession 
boulimique lancée dans des conquêtes tous azimuts : nous avons affaire à un 
aboutissement et à une maturation plutôt qu’à une éclosion vernale. Il faut supposer 
plusieurs générations de traducteurs à pied d’œuvre et des sponsors privés ou autonomes 
à l’égard du pouvoir religieux. Cette réalité désormais bien documentée ruine l’une des 
thèses de Gouguenheim qui veut à tout prix que l’orthopraxie coranique ait corseté et 
inhibé l’essor de la créativité scientifique en terre d’islam. Qui plus est, l’implémentation 
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conceptuelle sophistiquée exhibée par la littérature savante arabe ne peut être le fruit 
d’une création ex nihilo imputable à la célérité d’une acculturation vertigineuse, car 
pareille créativité ne peut reposer que sur le cumul d’un apprentissage progressif dénotant 
une plus longue période d’incubation et de familiarisation avec des sources très 
anciennes. Il est clair dans mon esprit que ce ressourcement s’étend à une minière se 
savoirs très anciens, en provenance de la Chine et de l’Inde, sans compter les computs 
astrononiques rudimentaires des Babyloniens. Bref, nous sommes en présence d’une 
culture scientifique d’une très grande maturité. Et je me permets de rappeler, comme je 
l’ai souligné plus haut, que cette dynamique coaxiale (grec-syriaque-arabe) s’est 
enclenchée et justifiée comme telle sous le pression urgente de fixer dans un lexique de 
langue arabe les opérations arithmétiques complexes requises par les travaux d’arpentage 
et de cadastrage qu’exigeaient les besoins de la gestion quotidienne dans la nouvelle 
capitale Bagdad et les autres cités de l’Empire islamique. 
     Aussi la maxime « la nécessité est la mère de l’invention » s’avère-t-elle plus que 
jamais valide et conserve-t-elle tout son coefficient de rentabilité heuristique. Le pur 
exercice d’une créativité qui se donne les moyens de faire brèche en direction d’un 
espace convivial de gestation inter-traductionnelle met ainsi à mal l’incommensurabilité 
présumée entre des constellations linguistiques qu’on perçoit dans la précipitation d’une 
courte vue comme foncièrement étrangères les unes aux autres. On ne peut non plus 
négliger le concours de circonstances ou l’épiphanie fortuite d’une accélération du temps 
dans l’absorption de données hétérogènes. Le foisonnement de facteurs qui concourent à 
l’éclosion d’une aire de jeu ouverte en matière d’acculturation nous invite à  déployer une 
série de parallaxes ou de lectures tangentes pour cerner l’événement dans sa fulgurance et 
sa complexité.    
     À cet égard, lorsqu’on entend examiner et analyser un mouvement de translation 
majeur se soldant par un transfert de connaissances, il est opportun de détecter tous les 
paramètres entrant en jeu dans ce théâtre d’opérations : corps politique éclairé, mécénat, 
culture proactive, accès à des codices inédits en provenance de lointaines contrées, 
migrations des savants, etc. Autre facteur non moins important, on ne doit jamais évaluer 
un mouvement d’acculturation comme une ingestion à sens unique. Le plus souvent un 
mode d’acculturation est l’effet d’une transversalité bilatérale où la manducation – pour 
faire ici écho au superbe ouvrage de l’anthropologue Marcel Jousse, La Manducation de 
la parole  (1975) – de la culture intruse s’accompagne d’une métabolisation ou, si vous 
préférez, d’une domestication de bon aloi, en quel cas il s’agit toujours d’un métissage 
par hybridation de codes. Bref, les codes de la culture intruse sont trafiqués par la culture 
indigène qui, loin seulement de s’en accommoder, peut en tirer un parti de son cru.  
     Les cas de figures abondent. Il n’est qu’à songer au maillage inopiné de la ritualité 
vaudoue et de la religion chrétienne à Haïti. On tombe aussi sur des cas de figures plus 
complexes et contradictoires comme le « culte du cargo » en Mélanésie. Cette croyance 
millénariste, née au XIX
e
 siècle au contact des Européens exerçant une fascination sur les 
populations indigènes avec leur panoplie d’objets et leur approvisionnement en 
nourriture, va culminer au cours de la Seconde Guerre Mondiale, lorsque l’armée 
américaine va débarquer en 1942 dans l’archipel des Nouvelles-Hébrides avec des 
milliers de tonnes de matériel, de la nourriture en abondance et une technologie des plus 
sophistiquées, alors que d’un seul appel d’un officier parlant à une petite boîte 
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métallique, en l’occurrence un poste-radio émetteur, la population autochtone voyait 
arriver quelques jours plus tard un cargo plein de nourriture qui leur était offerte 
gracieusement à eux qui étaient habituées à trimer dur pour s’assurer de leurs moyens de 
subsistance, la magie ne pouvait que s’opérer et prendre le caractère d’une intervention 
divine s’appuyant sur de vieilles croyances locales. C’était en quelque sorte comme la 
manne qui tombait à profusion pour nourrir les Hébreux dans le désert, tel que relaté en 
Exode 16: 14. Comme de raison, le gant a fini se retourner et désormais, en Océanie, on 
use de la locution « culte du cargo » pour désigner un mouvement de transformation 
sociale et de résistance face aux effets délétères des pratiques et des valeurs des pays 
industrialisés.     
     On le constate, cette transversalité bilatérale connaît plusieurs formes, en vérité une 
infinité de formes, et ce, a fortiori dans le transfert de connaissances par voie de 
traduction interposée. Par exemple, Dafon Aimé Segla (2001) décortique tout le fuseau 
de médiations nécessaires pour articuler une translation souple et élégante entre le grec 
original des Éléments d’Euclide vers le Yoruba, une langue tonale appartenant à la 
famille des langues nigéro-congolaises, parlée surtout au Nigéria, mais aussi dans 
certaines régions du Bénin et du Togo, sans compter les Antilles et l’Amérique latine, 
notamment à Cuba, où elle est parlée par les descendants d’esclaves africains, qui 
pratiquent la religion syncrétique appelée Santeria, et au Brésil, où cette langue est dans 
usage dans le culte du candomblé. Si je mentionne ces variables de profil plus typées et 
d’ordre rituel qui sollicitent une contextualisation plus marquée d’une armature aussi 
densément structurée qu’un corpus d’axiomes, c’est simplement pour que l’on puisse 
percevoir qu’un type d’usage à forte spécificité autochtone n’entrave en aucune façon, 
mutatis mutandis, sa mobilisation comme idiome réceptacle ou culture hôte d’un jargon 
scientifique nourrissant des prétentions au chapitre de l’universalité. Citons ce passage en 
conclusion de cette excellente analyse de Dafon Aimé Segla : 
Pour les Africains francophones, les termes français d’origine gréco-latine ne suggèrent 
pas grand-chose quant au fondement objectif et matériel des concepts dans le vocabulaire 
scientifique. Or les concepts scientifiques des langues occidentales expriment des 
structures intellectuelles précises et bien délimitées ayant présidé à leur établissement. 
C’est le cas des noms donnés aux coniques, la parabole, l’hyperbole ou l’ellipse. Le terme 
/parabole/ en mathématiques est un dérivé du verbe grec /paraballein/ qui signifie 
/proprement jeter auprès de/. Formé de /para/ /à côté/ et de /ballein/ /d’un trait/, il a 
inspiré le terme de géométrie qui traduit la forme d’une courbe concrète, la parabole et 
qui par ailleurs tire sa référence du problème « de l’application exacte ou simple des aires 
» d’Euclide. L’hyperbole dérive de /hyperballein/ et signifie /jeter au-dessus, dépasser la 
mesure/, ce qui est une référence à la construction euclidienne par « l’application en 
excès des aires ». L’ellipse est un emprunt au latin impérial /ellipsis/ lui-même emprunté 
au grec /elleipsis/ qui signifie /manque, omission/. Ainsi, en référence à « l’application en 
défaut » d’Euclide, il inspirera sous cette forme en français le terme de géométrie qui 
désigne /un cercle auquel il manque quelque chose/. Les termes que l’Occident a créés 
sont ainsi associés à des définitions conventionnelles mais ayant des significations 
intrinsèques (concepts). Que les mots étrangers, français, anglais ou autres d’une part et 
Yoruba d’autre part, mis en « équivalence », ne se recouvrent pas entièrement ne pose pas 
de problèmes majeurs. Les traditions conceptuelles ont ceci de particulier que les sens des 
mots mis en « équivalence » dans les différentes langues peuvent ne se recouper que 
partiellement sans pour autant vouloir dire qu’ils ne se réfèrent pas aux seules 
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significations universelles des choses et qui ne dépendent pas d’une volonté individuelle 
humaine quelconque. Aussi, à partir des constructions euclidiennes, proposons-nous de 
désigner en Yoruba la parabole par /ila awo biba/ /ligne assiette non creuse, simple mais 
de courbure totale/ en référence à l’application simple d’Euclide, l’ellipse par /akoto/ /la 
gourde/ en référence à un /cercle auquel il manque quelque chose/ (construction en 
défaut) et l’hyperbole par /ila biba julo/ /ligne de courbure en excès/, allusion faite à la 
construction euclidienne d’application en excès des aires (Segla 2002 : en ligne). 
Il ne s’agit pas ici d’un cas d’espèce, voire d’une coquetterie extraite du « cabinet des 
curiosités » pour Caucasiens en mal d’exotisme, mais d’un échantillon parmi tant 
d’autres qui s’inscrivent dans l’importante mouvance des translations bilatérales entre la 
culture savante de langue grecque et la forte tradition des recherches mathématiques sur 
le continent africain. Citons à preuve l’opulente bibliographie rassemblée par Paulus 
Gerdes et Ahmed Djebbar, Mathematics in African History and Cultures: An Annotated 
Bibliography (2007), qui compte plus de 1,600 références à des études, monographies, 
manuels et articles portant sur ce topique protéiforme (par ex. la mathématique en poésie) 
et rédigées en anglais, en français, en arabe, en allemand, en chinois et nombre d’autres 
langues. 
     Le questionnement que j’esquisse ici à grands traits s’inscrit dans la foulée de 
l’analyse proposée par Sanjay Subrahmanyam, notamment dans son étude intitulée 
“Beyond Incommensurability: Understanding Inter-Imperial Dynamics in the Early 
Modern World” (2005). Subrahmanyam est un historien de tout premier plan qui, tel qu’il 
l’énonce dans sa Leçon inaugurale prononcée au Collège de France en 2014, propose une 
archéologie de l’histoire globale, mais sur la base d’analyses micro-historiques inspirées 
par les travaux de Carlo Ginzburg. Pour trancher dans le vif du sujet, citons la conclusion 
de son étude “Beyond Incommensurability …” qui avalise le point de vue de que je tente 
de dégager : 
[…] however well the concept of ‘cultural incommensurability’ may have served us in 
the past – indeed in creative arguments from the late eighteenth century to as late as the 
1980s – in order to understand the problem of cultural interface, it has today pretty much 
outlived its utility (Subrahmanyam 2005: 25). 
Subrahmanyam a sélectionné un échantillonnage éloquent de situations interactives qu’il 
désigne comme la dynamique inter-impériale jouant entre les variables de profil et les 
variables de contexte qui démontrent qu’un diagnostic se résolvant en une asymétrie 
formelle ou catégorique absolument indénouable, bref totalement incommensurable, dans 
le rapport de forces entre deux constellations culturelles doit être exclu. Il a aussi délimité 
trois domaines de prédilection pour tester la viabilité de la notion d’incommensurabilité : 
la diplomatie, la guerre et l’art. L’espace qui m’est alloué ne me permet évidemment pas 
d’examiner avec vous par le détail les divers échiquiers qu’il a parcourus et d’où il ressort 
que l’unilatéralité asymétrique de rapports de pouvoir entre une autorité impériale et son 
vassal n’est pas si marquée et ne va pas à sens unique. Les zones de contact et les angles 
d’inclinaison des formes d’acculturation n’étaient pas non plus si uniformément conçues 
à dessein d’asservir les populations autochtones. 
     Il ne s’agit évidemment pas ici de nettoyer, même partiellement, l’ardoise des 
conquistadores mais de reconsidérer la passivité putative des populations à l’égard de la 
culture des envahisseurs. À cet égard, il n’est pas interdit de songer à réajuster le 
 370 
calibrage du degré d’asymétrie quasi diamétrale qui, sans pour autant jeter le bébé avec 
l’eau du bain, est l’apanage de thèses fortes comme celle, inoubliable et sur laquelle, à ce 
titre, on ne saurait faire l’impasse, d’Edward Saïd dans son remarquable ouvrage 
Orientalism (1978), ou encore celle de Tzvétan Todorov dans La Conquête de 
l'Amérique : La Question de l'autre  (1982). Pour sa part, Sanjay Subrahmanyam propose 
des conclusions sous forme de questionnement qui se rapprochent des vues exprimées par 
l’épistémologue canadien Ian Hacking dans son essai intitulé “Was There Ever a Radical 
Mistranslation?” (2002: 152-158). À l’instar de Hacking, écrit Subrahmanyam, 
[…]  I too am certain that I have convinced neither my readers nor even myself that 
‘radical incommensurability’ (or in his case ‘radical mistranslation’, which he [Ian 
Hacking] terms ‘malostension’) did not ever occur when empires encountered one 
another in the early modern period. Like him I am also convinced that the ‘amusing 
fables’ on the basis of which most claims concerning incommensurability are made turn 
out to be false on closer investigation. Empires were very rarely ships that passed in the 
night sea of incommensurability, and every new set of monographic research on Mexico 
in the 1520s makes Todorov’s hypothesis on semiosis and conquest appear less likely. 
Rather, what usually happened was approximation, improvisation, and eventually a shift 
in the relative positions of all concerned. The British, once they had conquered India, did 
not remain – even a single generation afterwards – the British who had conquered it 
(Subrahmanyam 2005: 24). 
Je note ici, et je souligne, dans ce dernier énoncé: what usually happened was 
approximation, improvisation and eventually a shift in the relative positions of all 
concerned. Ce libellé exprime en gros le genre de constellation dynamique et d’interface 
de grande plasticité que j’ai à l’esprit en mobilisant le terme « transversalité », que je ne 
définirai pas outre mesure tant elle est prégnante et diffuse dans le champ ouvert de ce 
que le grand sémioticien estonien Youri Lotman appelle la sémiosphère. Ceci dit, pour 
ma part, la question qu’il m’incombe de soulever – elle me brûle les lèvres – est celle-ci : 
en cartographiant et en dressant le profil de l’autochtone colonisé/envahi par l’occupant 
impérial comme quelqu’un de totalement exploité et soumis, ne commettons-nous pas un 
second acte de dévalorisation et n’affichons-nous pas une forme plus insidieuse de 
condescendance, en reléguant ces populations et leurs élites (eux aussi devaient en avoir 
une « élite » comme tous les groupes ou tribus humains, et pas nécessairement corrompue 
au seul profit du conquistador) à une forme de passivité insignifiante, prostrée et inepte à 
tirer quelque avantage de la situation?  
     C’est, en gros, la question que j’ai soulevée, sans la problématiser comme telle, dans 
une étude intitulée « Vortex linguarum : du post- au trans- » (Lamy 2013), où je présente 
une vision alternative, pour ainsi dire a-coloniale, du « portrait du colonisé ». Je m’en 
réfère entre autres au « cannibalisme » transversal des poètes brésiliens Oswald de 
Andrade et son Manifeste anthropophage (Manifesto antropófago), datant de 1928, et 
Haroldo de Campos qui, par voie de déconstruction et de remix intensifs, applique un 
faisceau de stratégies de traduction qu’il loge à l’enseigne de la  « transcréation » 
(transcriação), une forme hybridée de contre-traduction des parangons de la haute 
culture des métropoles européennes, ces polysystèmes intégrés qu’Antoine Berman 
désigne comme les koinai. Il s’agit d’un brouillage de codes et d’une prolifération 
polyphonique qui « cannibalise » les koinai et radicalise l’ontologie pan-traductionnelle 
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défendue par Jorge Luis Borges dont l’axiome cardinal, que j’ai déjà évoqué, est ainsi 
libellé : « El original es infiel a la traducción ». 
     C’est aussi la question sous-jacente, mais non explicitement formulée par Sanjay 
Subrahmanyam dans l’étude précédemment citée et qui, comme je l’ai suggéré plus en 
amont, va davantage dans le sens d’un « bricolage » tel que conçu par le biologiste 
François Jacob et que Subrahmanyam associe à  de l’approximation, de l’improvisation et 
des commutations des positions initiales respectives du colonisateur et du colonisé. Ayant 
bénéficié d’une solide formation en philosophie – c’est là ma profession, à la base – je 
n’entrerai pas dans le passionnant labyrinthe de la dialectique du maître et de l’esclave 
dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, ne désirant pas vous retenir jusqu’aux 
calendes grecques. En revanche, il y a une mise au point des plus justes qui est formulée 
par la philosophe et politologue Seyla Benhabib qui met exactement le doigt sur la 
contradiction que recèle, en dehors de son usage strictement mathématique, l’application 
de la notion d’incommensurabilité à des contextes qui demandent toujours davantage des 
suppléments d’enquête avant d’en établir les paramètres : 
Radical incommensurability and radical untranslatability are incoherent notions, for in 
order to be able to identify a pattern of thought, a language – and, we may add, a culture – 
as the complex meaningful human systems of action and signification that they are, we 
must first at least have recognized that concepts, words, rituals, and symbols in these 
other systems have a meaning and reference that we can select and describe in a manner 
intelligible to us – as being concepts at all, for example, rather than mere exclamations. If 
radical untranslatability were true, we could not even recognize the other set of utterances 
as part of a language, as, that is, a practice that is more or less rule-governed and shared 
in fairly predictable ways (Benhabib 2002 : 30). 
En l’occurrence l’arpentage du terrain précède la mise en chantier et l’établissement des 
paramètres car nous sommes en présence d’un domaine ou d’un champ d’expérience sur 
lequel nous ne pouvons nous prononcer qu’a posteriori. Il est donc mal séant et de 
mauvais conseil (et augure) de nous y présenter avec un kit de notions fourguées a priori. 
Et, comme le souligne Seyla Benhabib, si une incommensurabilité radicale prévalait nous 
ne serions pas même en mesure d’identifier, voire de repérer dans l’écheveau de vocables 
dont nous faisons encontre au contact de l’étranger une séquence attestant d’une forme 
organisée de langage, en l’occurrence une activité sémiotique dotée d’une certaine 
densité sémantique gouvernée par des règles de composition et d’énonciation qui peuvent 
être interprétées et comprises avec un degré de prévisibilité suffisamment élevé pour 
agréer une compénétration fluide et de bon aloi. 
     Une thèse sous-jacente émerge des éléments que j’ai brièvement exhibés : la 
traduction est un « performatif », en l’occurrence un acte de langage, mais dont l’enjeu et 
la portée revêtent une amplitude de caractère métalinguistique, puisque ses offices 
peuvent être sollicités à dessein d’opérer un maillage entre les langues et cultures qui, 
sans la corriger ou l’altérer par un laminage tendancieux, peut rencontrer le coefficient 
d’asymétrie entre des constellations langagières sises aux antipodes les unes des autres, et 
ce sans avoir à déclarer forfait sous prétexte d’une incommensurabilité incorrigible. Au 
gain cognitif évident s’ajoute sur le long cours, et idéalement de façon plus immédiate, 
une temporisation géopolitique susceptible de baliser une compréhension mutuelle des 
parties en cause. D’où le hijacking ludique auquel j’ai soumis le sigle GPS (Global 
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Positioning System) en guise de titre pour la présente section : Géodésies Protéiformes 
Synchrones : en gros, la multiplicité irréductible des langues et cultures trace des lignes 
géodésiques dont la dissymétrie, loin de condamner à une incommensurabilité sapant 
toute tentative d’établir une interface viable et parfois même dotée d’une grande 
fécondité heuristique, est inductrice d’une valeur ajoutée en matière de gain cognitif et de 
latitude expressive. Ce capital virtuel, loin d’être handicapé par la variété protéiforme des 
unités de code et des composantes sémiotiques respectives ainsi mises en contact permet 
d’actualiser une dynamique coaxiale où les diachronies faisant écho à des lignes 
évolutives sises aux antipodes les unes des autres se croisent sur un axe synchrone ouvert 
se prêtant à cette opération critique élective célébrée par les Romantiques d’Iéna, soit la 
Potenzierung ou « élévation à la puissance » des ressorts expressifs des multiples terroirs 
culturels et langagiers gratifiant notre commun partage de l’œkoumène, notre habitacle 
terrestre. 
 
6. Conclusion : Exile on Main Street 
 
Il y a et a existé de tous temps des possibilités de diagonaliser les relations entre des 
vernaculaires, aussi singularisés, typés ou idiosyncrasiques soient-ils et, à cet égard, il 
nous est loisible de répudier sinon d’amender considérablement l’incommensurabilité 
putative et quasi autistique discriminant la juridiction surfaite des koinai ou « langues 
cultivées » des grandes tribus et la variété foisonnante des vernaculaires des plus petites 
tribus. Cette mixité des niveaux et des modes d’intervention en appelle à des solutions de 
traduction qui ne laissent plus indexer dans des rapports d’inclusion et d’exclusion, pas 
plus que les poétiques et politiques traductionnelles qui y sont engagées ne se situent à 
quelque intersection d’un système de triangulation qui les englobe et les localise sur une 
échelle graduée entre un centre et sa périphérie. Je ferai remarquer à cet égard, pour y 
aller d’un bef aparté, qu’au Québec, incluant moi-même en tant que Québécois né il y a 
plus de six décennies, que nous avons toujours été sensibles, développant même parfois 
des réactions épidermiques orageuses sur cette question de la triangulation, écartelés que 
nous fûmes entre la France qui nous a abandonnés et bradés pour quelques îles des 
Caraïbes, et l’Angleterre qui nous a cueillis comme un rose et croyait pouvoir réduire 
notre langue et notre culture à une peau de chagrin. Mais laissons cela, car nous avons 
coupé depuis lurette notre lien ombilical à ces deux centres de gravité coloniaux. 
     Il s’agit précisément de décloisonner la perception de lignes d’univers parallèles qui 
vont leur chemin indéfiniment sans jamais se rencontrer à la faveur d’un pivot coaxial des 
angles de vue formant une parallaxe dynamique agréant une polyphonie traductionnelle à 
géométrie variable. C’est ce que je désigne comme la transversalité immanente aux 
langues et aux cultures qui aspirent à une dérive transfrontalière, voire à une prolifération 
rhizomatique – ici au sens où l’entendent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux (1980) 
– de leur « thesaurus » en empruntant des lignes de partage qui ne sont pas 
nécessairement limitrophes mais peuvent connecter des lignes d’univers situées aux 
antipodes. 
     L’hypothèque que laisserait planer l’incommensurabilité entre des nébuleuses 
sémantiques historiquement agglomérées et cristallisées dans des idiomes dont 
l’évolution sur un plan diachronique est frappée d’un coefficient de contingence faisant 
obstacle à tout maillage viable entre les langues et cultures est sinon réfutée, à tout le 
 373 
moins largement levée. L’« objection préducielle » relative à l’impossibilité de traduire 
se révèle en fin de compte une projection tout à fait invalide en regard de ce qui se passe 
« sur le terrain », sur le « théâtre d’opération » réel de la traduction. La gestation des 
langues et des cultures est tributaire de facteurs d’hybridation, de flexion et 
d’agglutination, de métissage et d’obsolescence de tout acabit. Mais ce brouillage de 
codes qui, paradoxalement, leur confère leur singularité respective tant sur le plan de la 
morphogenèse que de leur extension en matière de plasticité conceptuelle et d’amplitude 
expressive n’est pas uniquement imputable à leur incomplétude présumée qui, en fin de 
compte, pèse sur le mandat de traduction. La vérité est que toute langue est une forme de 
vie et, à l’instar de toute autre forme de vie intégrée à une niche écologique et rattachée 
plus globalement à un écosystème, elle ne peut manquer de connaître des « âges » et des 
mutations tantôt synchrones ou isochrones avec d’autres langues et cultures, tantôt 
complètement idiosyncrasiques, sous l’empire de facteurs qui ne deviennent analysables 
qu’en modifiant du tout au tout nos critères habituels. Même les concepts sont 
perméables à des causes inductrices de dissymétrie ou des contradictions de toutes sortes, 
et ce dans toutes les langues connues et moins connues. 
     Depuis Gilles Deleuze, nous savons que tout est concept : aussi bien des opérateurs 
logiques comme « et » (conjonction) et « ou » (disjonction) que le pli d’un vêtement, un 
style calligraphique ou un tempérament musical. Ainsi, parlant de « pli » ou de duplicité, 
sinon de clivage interne ou encore dans le sens de la locution « prendre un pli », je ferai 
simplement observer que l’usage même du terme « traduction », à l’instar de termes 
comme « interprétation » ou « comparaison », est frappé d’une amphibologie foncière qui 
s’est cristallisée au fil de cet usage, à savoir qu’il peut désigner aussi bien le processus 
que le résultat de ce processus. Le terme « traduction » désigne alternativement une 
activité et le résultat de cette activité. Cette coalescence apparemment fortuite n’est pas  
un accident mais la résultante d’une acculturation interne de l’usage qui ne dénote pas 
une déficience ou un défaut de construction mais un angle d’inclinaison spécifique à ces 
concepts marqués par une gémellité intrinsèque entre un concept d’action et la 
finalisation d’une application frappée d’un certain coefficient de relativité, car 
l’actualisation d’une solution de traduction obéit aussi bien à des variables de profil qu’à 
des variables de contexte. C’est là l’abîme de la différence entre l’usage de l’article défini 
(« la » traduction) et celui de l’article indéfini (« une » traduction). Je n’entrerai pas plus 
avant dans ce genre d’analyse qui appelle tout un concert de nuances et peut s’avérer 
abstruse. Je m’en tiendrai donc à une projection que j’estime légitime : si l’on étend ce 
simple constat au spectre des mondes possibles susceptibles d’être configurés par des 
actes de langage, l’idée d’incommensurabilité entre des langues aussi bien que la notion 
d’un « perte » ou d’une forme d’entropie imputable aux aléas et vicissitudes rançonnant 
l’acte de traduction doivent être répudiées comme nulles et non avenues. Aussi, à l’idée 
souvent invoquée à l’effet qu’une traduction peut être rançonnée par une « perte sèche » 
ou tout simplement se vouloir un facteur d’entropie en matière de densité sémantique, 
j’arguerai au contraire qu’elle est souvent gratifiée d’un gain net dans l’énergie vitale – 
ici au sens où Humboldt emploie le terme energeia –  de la langue hôte, se révélant en fin 
de compte une opération inductrice de néguentropie. Comme quoi, à traduire, on n’a rien 
à perdre et tout à gagner. 





Le vif de la question : douche froide sur le bûcher des vanités (eurocentristes) : 
réfutation de l’affirmation d’Antoine Berman selon laquelle seules les koinai, les 
langues de haute culture, peuvent s’entretraduire 
 
Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas autre chose que 
de montrer mon esprit. 
La vie est de brûler des questions. 
Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. 
 
                                             Antonin Artaud 
                                        L’Ombilic des Limbes 
 
Je ne conçois pas non plus de théorie détachée de la pratique. Eu égard à l’usage de la 
langue, de la multiplicité foisonnante de ses usages, il n’est de théorie de la traduction qui 
vaille en dehors des conditions objectives de sa réalisation dans les lexies traductionnelles 
et de l’intrication des mailles qui lient cette mise en œuvre à l’angle de déférence 
subjective du traduire. Mais l’épistémologie que je pratique et défends est aussi une 
manière de « brûler les questions ». Je crains que l’une des thèses avancées par Antoine 
Berman n’ait à faire les frais de de l’épreuve du feu, bref d’une réduction à néant. Il en 
effet opportun de nous tourner maintenant vers une assertion de portée générale, donc 
promulguée lato sensu par Berman dans son séminaire édité sous le titre La traduction et 
la lettre ou l’auberge du lointain (1999). Je cite donc : 
L’exotisation peut rejoindre la vulgarisation en rendant un vernaculaire étranger par un 
vernaculaire local en les exotisant : l’argot de Paris traduit le lunfardo de Buenos Aires, le 
« parler normand » celui des paysans russe ou italiens. Malheureusement, le vernaculaire 
ne peut être traduit dans un autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues « cultivées », 
peuvent s’entretraduire (Berman 1999 : 64). 
L’énoncé souligné par l’italique est de la main de Berman. Bon, je ne suis guère intimidé 
ou embarrassé le moins du monde par le dicton qui veut que l’exception confirme la 
règle, aussi vais-je produire une exception qui infirme la règle inférée par Berman.  
     Toutes choses n’étant pas égales mais devant être pondérées par un examen 
scrupuleux de la nature de l’énoncé, on ne peut ignorer que Berman fait 
vraisemblablement état d’un ascendant historiquement constitué et conforté par une 
tradition de pensée qui fait l’impasse sur les terroirs langagiers au profit d’une relation 
asymétrique entre le centre névralgique des polysystèmes impériaux détenteurs du 
pouvoir en matière de délinéation du profil de la literacy et les terroirs qu’il satellisent, 
minorant comme « barbares » ou incultes les traditions à haute teneur orale de la 
périphérie. 
     Soit. Ce qui est vraisemblablement affirmé prend une tout autre tournure en 
considération de la forme de son énoncé. Je ferai d’abord observer que la clef rhétorique 
de l’argument qui nous est servi, qui n’en est pas un du reste, car il est fallacieux ou à 
tout le moins infléchi par un certain regard – parler d’un « biais » dans le cas d’un 
penseur aussi intègre que Berman serait abusif – sur la postérité des langues européennes 
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impériales, est l’usage stratégique de l’adverbe « malheureusement » qui induit une 
forme de fatalité, tombant comme une chape de plomb et avalisant à l’avance le caractère 
axiomatique de l’affirmation de Berman. 
     Car il faut bien lire, donc traduire, ce qui est à lire pour savoir ce qu’on lit. 
     Voyons ce qu’il en est. Dans les dernières variantes des cours de traduction littéraire 
que je dispense au Département de linguistique et de traduction et à la Faculté de 
l’Éducation Permanente de l’Université de Montréal, le 3
ème
 atelier, qui est consacré à la 
traduction de l’écriture dramatique (théâtrale ou cinématographique), s’intéresse aux 
implications multimodales de la translation intersémiotique et sociolectale biunivoque 
développée autour du film-culte Trainspotting. 
     Trainspotting est un film britannique scénarisé et réalisé par Danny Boyle en 1996, 
adapté d’un roman portant ce même titre publié par l’écrivain écossais Irvine Welsh en 
1993. En mars 1994, le dramaturge et metteur en scène écossais Harry Gibson en fait une 
adaptation théâtrale qui attira immédiatement l’attention du public et lui permit de 
remporter en mai 1994 le prix du Scottish Arts Council Book. Gibson a aussi adapté 
l’œuvre de Shakespeare en BD, ainsi que deux autres romans de Welsh, 
Marabou Stork Nightmare, en 1995, et Filth, en 1999, pour le Citizens Theatre Company 
de Glasgow. 
     Trainspotting met en scène de jeunes héroïnomanes écossais et explore les conditions 
de vie sordides de la jeune génération en pleine dépression économique. L’addiction à 
l’héroïne est un motif servant d’amorce à un argomento plus profond et plus vaste, qui 
s’attaque aux clivages sectaires entre une représentation laminée de la réalité sociale, 
enveloppée dans la nébuleuse générée par la découverte de gisements de pétrole en Mer 
du Nord, dont l’exploitation ne va profiter qu’à une poignée d’investisseurs et 
d’actionnaires ainsi qu’aux quelques opérateurs œuvrant sur le plateformes de forage et, 
par ailleurs, les conditions réelles d’existence de jeunes gens désœuvrés et refoulés dans 
la marge de la société, devenus des squatters de HLM à l’abandon qui seront tôt ou tard 
détruits, à l’instar de cette jeune faune humaine qui se maintient dans un état presque 
comateux. 
     Un premier élément intéressant ici est que le roman, aussi bien que l’adaptation 
cinématographique et la version théâtrale ont été conçus en vernaculaire urbain écossais, 
le « Scots », langue vernaculaire des Lowlands de l’Écosse, plus spécifiquement celui 
d’Édimbourg qui marque une rupture très nette et à la fois une forme de brouillage de 
codes en regard de la koinè représentative de l’anglais standard. Œuvre polyphonique 
mobilisant divers registres de langues, l’entrelacs des sociolectes mis à contribution 
forme un palimpseste en mouvement actualisant un chassé croisé entre la mémoire 
profonde de la langue, sa dimension archaïque, et l’urgence contemporaine des 
performatifs qui restituent une oralité qui plonge jusque dans les viscères de cette même 
langue. Irvine Welsh a du reste pris soin de greffer un glossaire à la fin du roman qui 
permet de mieux comprendre certains mots typiquement écossais, inaccessibles au 
locuteur anglais moyen. 
     Un élément encore plus intéressant pour notre propos est la remarquable traduction en 
joual québécois de l’adaptation théâtrale de Harry Gibson proposée par Martin Bowman 
et Wajdi Mouawad et mise en scène par ce dernier au Théâtre de Quat’sous à Montréal, 
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en 1995. C’est une réussite sur tous les plans qui ruine à toute fin pratique la portée 
critique de l’axiome introduit plus haut par Berman, puisque la translation coaxiale entre 
les deux sociolectes fait l’impasse sur l’effet de triangulation subordonnant la connexion 
entre deux idiomes vernaculaires à la supervision tutélaire d’une koinè, ou anglaise ou 
française standard dans le cas qui nous occupe. 
     Il ne s’agit pas davantage d’un coup de dés qui aurait bénéficié d’aventure de la 
présumée « chance du débutant ». Ce résultat est l’excroissance d’un long processus 
d’acculturation mutuelle et de maturation dans le transfert de codes typés et marqués (au 
sens linguistique) qui implique au tout premier chef l’un des traducteurs de ce tandem, 
Martin Bowman. Il s’agit, en effet, d’un aller retour dans les catacombes de deux langues 
vernaculaires bien vivantes et vivaces amorcé avec la traduction en Scots par Bowman, 
en collaboration avec Bill Findley, de la pièce Les Belles-sœurs de Michel Tremblay sous 
le titre The Guid Sisters, qui est mise en scène en mai 1989 par le Tron Theatre de 
Glasgow. Le succès retentissant remporté par cette présentation a stimulé les deux 
traducteurs qui ont enchaîné avec une série de traductions d’autres pièces de Tremblay, 
qui se sont frayé une niche de prédilection dans le mouvement de revitalisation de la 
langue et de la culture Scots, la dramaturgie de Tremblay étant devenue à part entière une 
pierre angulaire de cet édifice vernaculaire qui, par translation interposée et géométrie à 
angle ouvert, défie le temps et l’espace. Dans l’édition du 31 mai 1992 du Globe and 
Mail, Carl Honoré écrivait que Michel Tremblay était “The best playwright Scotland 
never had”.   
     Un fait remarquable, tout au long de ce processus qui fut autant un apprentissage que 
la mise à l’épreuve de clefs heuristiques (en gros, des « trouvailles », des cas de  
serendipity) développées ad hoc à la faveur d’une incubation de plus en plus profonde 
dans les sédiments des deux vernaculaires, les deux traducteurs se sont ouverts volontiers, 
en toute transparence, sur l’enjeu et la portée de cette mise en chantier de longue haleine. 
Ce processus correspond en quelque sorte à ce que j’ai défini ailleurs comme un 
protocole évolutif, concept par lequel je définis le processus encouru au fil du 
remarquable chantier développé par le GRETI de l’Université McGill, sous la direction 
d’Annick Chapdelaine et Gillian Lane-Mercier, autour de la retraduction en vernaculaire 
québécois de The Hamlet de William Faulkner, qui a fait l’objet d’un ouvrage non moins 
pertinent et fécond, agrémenté d’un solide appareil critique  (2001). 
     Cette dynamique traductionnelle, qui corrobore la notion de « traduction latérale » 
proposée par Sherry Simon à propos de la traduction de la pièce Les Belles-sœurs en 
Scots et en yiddish, apporte un sérieux bémol à toute conception univoque de la notion 
d’ethnocentrisme introduite par Berman et que Lawrence Venuti a en quelque sorte 
amendée en ménageant un espace de jeu pour l’inter-traduction entre vernaculaires, qu’il 
loge à l’enseigne d’une  minoritizing translation. Comme le souligne Sherry Simon, « ces 
traductions “latérales”, vers des langues qui ont connu la même histoire d’opprobre et 
d’impureté que le joual, restituent à la pièce [Les Belles-sœurs] sa pleine dimension 
linguistique. Chacune de ces traductions, dans son propre milieu, réveille les mêmes 
questions de légitimité linguistique » (Simon 1994 : 164). 
     Mais il y a aussi à la base de cette dynamique qui nourrit mutuellement les maquis 
dialectaux mis en contact dans cette translation zone déterritorialisée par les soins des 
expériences de traduction évoquées plus haut, une ambiguïté encore plus forte et subtile 
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qui marque une langue minorée et éconduite par le polysystème métropolitain des koinai 
respectives et lui confère paradoxalement sa force expressive. Cette amphibologie qui 
nourrit la résistance et le désir de déterritorialisation tout en étant tiraillée et emmêlée au 
cordon ombilical de la koinè, est relevée dans une note d’un excellent mémoire de 
maîtrise présenté  à l’Université McGill en 2010, par Anouk Laurence : 
Le Scots est la résurgence quasi artificielle (du moins à l’écrit) d’une langue dont même 
les locuteurs continuent souvent de croire qu’elle est un anglais mal articulé et archaïque. 
Le Scots est surtout déterritorialisé parce qu’on en a oublié l’origine et qu’on doute de sa 
légitimité, mais aussi parce qu’il dépend fortement de l’anglais au niveau de son écriture. 
Ironiquement, le Scots n’est lisible que dans la mesure où il ressemble fortement à 
l’anglais, mais ne peut survivre qu’en se distançant de l’anglais (Laurence 2010 : 18, note 
17). 
Or, ce paradoxe est la force même du vernaculaire qui se distancie et contre-définit en 
n’échappant pas à la koinè qu’il déterritorialise, mais en opérant à la façon d’un cheval de 
Troie planté à l’intérieur même du polysystème de la koinè. Ce trait spécifique recoupe 
cette forme de « bricolage » évoquée par le biologiste François Jacob (1992[1981]) et que 
Subrahmanyam traduit comme de l’approximation, de l’improvisation et des 
commutations des positions initiales respectives du centre et de la périphérie. Nous avons 
aussi droit à un « retour du refoulé » car l’annexion de l’Écosse sous la férule de la 
couronne d’Angleterre s’est produite au moment même où les langues vernaculaires 
majeures étaient en passe d’être normalisées et appelées à se substituer au Latin qui 
agissait jusque lors, depuis un bon moment, à titre de langue véhiculaire, comme lingua 
franca. Aussi le Scots est-il passé à la moulinette et, de langue nationale qu’il fut, est 
simplement devenu un dialecte, une « langue d’écorché vif » pour faire ici écho au 
supplice de William Wallace (écartelé en réalité). 
     Les opérations biunivoques de translation entre les vernaculaires Québécois et Scots 
mises en chantier par Bowman et Findley ainsi que par Mouawad et Bowman, davantage 
que probantes, démontrent à l’envi que la notion d’ethnocentrisme introduite par Berman 
doit être maniée avec tout un concert de nuances. Ainsi, la forme tout à fait patente, voire 
le parti pris d’ethnocentrisme qu’ils affichent n’entre assurément pas en conflit avec le 
décentrement préconisé par Berman lui-même ainsi que par Venuti et Henri Meschonnic. 
Il va sans dire dans leur cas que la franchise du geste, qui fait écho à l’élévation à la 
puissance, la Potenzierung mise de l’avant par les théoriciens de la Frühromantik d’Iéna, 
de langues historiquement minorisées, répudie comme nuls et non avenus le fouillis 
d’analyses « touristiques » auxquelles se résument au bout du compte les thèses 
fourguées par Annie Brisset dans son ouvrage Sociocritique de la traduction. Théâtre et 
altérité au Québec (1968-1988 (1990). Une perception d’une tout autre acuité, nettement 
dé-parallélisée et jouissant d’une immersion habilitée à actualiser diverses parallaxes, 
nous est fournie par Sherry Simon dans son fort bel ouvrage Translating Montreal : 
Episodes in the Life of a Divided City. Elle prend appel sur une affirmation de David 
Damrosch (2003) à l’effet qu’il n’existe aucune barrière formelle absolue proscrivant la 
traduction de n’importe quel type de langue, incluant les vernaculaires fortement marqués 
et emboîte ainsi le pas : 
The double examples of joual and Yiddish have shown how translation can successfully 
break the isolation of identitarian languages, while at the same time reshaping the cultural 
memory associated with these languages. Malcolm Reid’s experience of joual, was that it 
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was a resistant idiom. Untranslatability was the essence of the political and cultural 
situation of Montreal in the 1960s. This same joual became spectacularly translatable, 
however, when, as the idiom of Michel Tremblay’s plays, it was transferred some years 
later “laterally” (that is, without pivoting through standard English) into Glaswegian 
Scots. Additional proof of the “fit” came with a later development – the turning of Scots 
into joual. Under the combined auspices of theatre director Wajdi Mouawad and 
translator Martin Bowman, Irvine Welsh’s dialect-play Trainspotting [sic: il s’agit en 
réalité de l’adaptation théâtrale de Harry Gibson] was turned into Québécois joual. 
Bowman’s comments on the process are illuminating, stressing the capacity of joual to 
reflect “the complexities of Welsh’s demotic language” – this time a product of Edinburg 
rather than the Glasgow slang used in Bowman and Findley’s versions of Tremblay into 
Scots (Bowman 2000). 
     There is satisfaction in the reciprocity of this translational activity and the resulting 
social and linguistic alignments. The discovery of the strong resonances between the 
vernacular of Québec and Scotland relies on the intervention of translators capable of 
making the connection. As previously noted, the success of this lateral mobility was due 
to the cultural knowledge of the translators – their ability to establish the areas of cultural 
equivalence represented by these déclassé languages. This necessary component is 
confirmed in the case of the translation of Yiddish into French, and by extension the 
translation of the world of Yiddish Montréal in the first half of the twentieth century into 
the multicultural Montréal of the new century. The possibility of converting Yiddish into 
the French of Québec is, again, less a linguistic issue than a social and a political one. The 
role of the translator is not only to reproduce the original, but to frame the translation in 
meaningful ways (Simon 2006: 209-210). 
Il faut le temps qu’il faut et le jeu de renvois spontanés qui s’est enclenché dans la 
navette entre les vernaculaires Scots et québécois implique sans doute quelque chose 
comme la saisie d’un kairos se prêtant à un maillage  intempestif mais ressortissant à un 
frayage plus profond, clandestin, comme une gémellité tenue sous le boisseau par deux 
parties liées par un pacte qu’elles n’ont jamais conclu ni même songé à conclure. 
     Cette opération ciblée de prisme spéculaire formant un chiasme (X) par voie de 
traductions interposées entre les vernaculaires québécois et écossais, frappe  de caducité 
l’axiome plus haut cité et formulé initialement par Antoine Berman, lequel en aura 
cependant considérablement relativisé la donne dans fort bel ouvrage sur lequel il était 
penché en nous quittant si prématurément, nommant ici Pour une critique des traductions 
: John Donne (1995). Pris à la lettre, son axiome initial recolonisait la dynamique 
coaxiale diachrone/synchrone du commerce entre les langues et cultures en postulant 
subrepticement une amplitude et un degré d’incommensurabilité inconciliables filtrant les 
canaux de translation entre les centres de gravité représentés par les koinai eurocentristes 
et la masse critique des variétés idiomatiques qui sont en état de gravitation et de 
percolation dans les terminaux de la périphérie. 
     Mon jugement est peut-être un peu trop sévère et les termes dans lesquels je l’exprime 
trop âpres. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis cette inférence hâtive 
formulée par un herméneute et un théoricien de la traduction que je tiens dans la plus 
haute estime, qui a largement contribué à jeter les fondements de la réflexion 
traductologique et à la doter d’un vocabulaire et d’une conceptualité sobres et nuancés. Je 
soupçonne cependant qu’il a dû se douter que son affirmation ne pouvait valoir urbi et 
orbi. Par exemple, outre le roman Moi, le Suprême (Yo, el Supremo, 1974) de l’écrivain 
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paraguayen Roa Bastos, Berman a traduit, en collaboration avec son épouse Isabelle, 
deux très forts romans du grand écrivain argentin Roberto Arlt, soit Le Jouet enragé (El 
juguete rabioso, 1926) et Les sept fous (Los siete locos, 1929). Arlt était une forte tête, en 
rupture de banc avec le Groupe de Florida, dont le chef de file était Jorge Luis Borges et 
qui conservait un profil classiciste, se rapprochant plus volontiers du Grouge de Boedo, 
partisan du réalisme et d’une description plus graphique des tares de la société argentine. 
En fait, l’œuvre de Roberto Arlt a signé rien de moins que l’acte de naissance de la 
littérature urbaine argentine. À cet égard, il va intégrer à ses trames narratives nombre 
d’éléments du « lunfardo », un sociolecte atypique, très marqué, propre à la ville de 
Buenos Aires, la langue des déclassés et des laissés-pour-compte aussi bien que du 
monde interlope et des quartiers du red light de la cité. Les lacunes flagrantes dans ma 
connaissance de la langue espagnole m’interdisent de porter un jugement sur la félicité de 
la translation effectuée par le couple Berman. Il est sûr qu’ils ont dû trimer dur pour 
procéder à l’ingestion du lunfardo dans des lexies traductionnelles assurant une bonne 
lisibilité pour le lectorat hexagonal. Une partie du problème vient de là : le lectorat visé 
voire idéalisé, qui induit une certaine inhibition ou une forme quelconque d’auto-censure 
chez le traducteur ou la traductrice. 
     En revanche, je ne crois pas que la réussite de l’aller-retour entre le « joual » ou le 
vernaculaire urbain québécois et le « Scots » soit un cas d’espèce ou un coup de dés qui a 
bien roulé sur la table de jeu des agendas culturels. Il s’agit d’un cas de transversalité 
bilatérale qui fait mentir l’ascendant tutélaire d’une incommensurabilité de principe entre 
les myriades de dialectes, de sociolectes et d’idiolectes (l’entrelacs indénouable des 
idiomes sollcités par James Joyce dans Finnegans Wake constitue en quelque sorte un 
idiolecte absolu) qui ont proliféré et se sont trouvé une niche à l’ombre des empires. Il 
s’agit aussi d’une opération de traduction expérimentale.  
     Il y a fort à parier que pareille opération de traduction expérimentale sera à nouveau 
tentée à travers une gamme infinie de langues minorées, de dialectes et de sociolectes qui 
vont se presser au portail des polysystèmes majeurs, entraînant un effet de centrifugation 
des formes de l’imaginaire qui se sont cristallisés depuis des siècles de domination 
eurocentriste. Le double mouvement de déterritorialisation et de reterritorialisation 
associé au modèle du rhizome proposé par Deleuze et Guattari (1980), en l’occurrence 
une connectivité proliférante, acentrique et multidirectionnelle, est appelé à prendre de 
l’expansion et à devenir une constante au gré des nouvelles constellations de sens qui 
parfois pourront sourdre du tréfonds des diverses oralités autochtones, transmises de 
génération en génération depuis un passé immémorial. L’art multimillénaire de la 
traduction, qui est toujours au banc d’essai, trouvera là une occasion rêvée de mettre à 
l’épreuve sa « performativité ». 
     L’éclosion exponentielle de sources implantées dans le cybersespace voit croître sans 
cesse le coefficient de connectivité extérieure à notre système nerveux. Cette munificence 
proliférante nous expose, à la faveur d’une navigation fureteuse qui à bien des égards 
génère un lot inopiné de « sérendipité », d’opportunités d’effectuer des recoupements, à 
une crue torrentielle de formes symboliques hétérogènes qu’on peut de proche en proche 
croiser et métisser, incuber et apprivoiser. En l’occurrence, c’est la relation biunivoque 
du local au global qui s’en trouve bouleversée, à telle enseigne que toute unilatéralité 
comme toute unidirectionnalisé se voit alors répudiée. De même façon, le rapport langue-
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littérature, central chez Meschonnic, ne peut plus être subordonné à des polysystèmes 
nucléarisés et claquemurés dans l’antichambre des Académies, sous peine de voir les 
koinai, les langues dites « cultivées » – le plus souvent cultivées en vase clos ou dans des 
jardins d’acclimatation – se fossiliser. Parallèlement, des formes inédites de situations de 
traduction se pressent subrepticement au portail et commandent une improvisation du 
moment qui débouche sur de nouvelles stratégies d’organisation du matériau textuel, 
élargissant le champ de la traduction comme vecteur de métamorphoses.  
     C’est pourquoi le titre choisi par Isabelle Berman et sa collaboratrice Valentina 
Sommella, lorsqu’elles ont pris soin d’éditer le séminaire qu’Antoine Berman a consacré 
à « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, est des plus éloquents. Nous vivons, 
plus que jamais, à L’Âge de la traduction (Berman 2008), nonobstant le fait que j’aie pu 
m’attarder au fil des études que vous venez de lire à des phases critiques de transfert de 
connaissances de grande amplitude favorisés par l’effervescence de traductions 
concurrentes ouvrées et livrées sur un court laps de temps. C’est ce que je nomme la 
résurgence constante du baroque, qui est increvable car il n’est autre que la perpétuation 
de la Renaissance, des multiples renaissances qui ont jalonné l’histoire de la créativité, 
comme telle inépuisable, née du maillage de ces diverses formes de vie que sont les 
vernaculaires. Ce ressourcement inducteur de néguentropie, donc qui, paradoxalement, en 
faisant éclater les écluses, fait barrage à l’usure du temps et à la dilapidation de l’énergie 
vitale, est une manière de métabolisme cosmique dont la traduction est une forme 
actuelle, donc agissante et actualisée dans le geste qui mobilise l’intelligence de tout le 
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Métatraduction : vers une théorie générale de la « dérive » 
Critique de la raison traductionnelle 
 
     Les nomades avaient appris à se défier de cette vallée noyée d’ombre et de fumée. Ils 
allaient leur chemin, naviguant sur les pistes de l’infini réseau de leurs rêves. Ils allaient à 
l’aventure, en quête d’eux-mêmes, au risque de l’étranger promis pourtant à la loi sacrée 
de l’hospitalité. Le mouvement des astres les guidait sur ces routes au long cours, comme 
un texte étrange et beau, écrit à même le ciel. 
     Mille clameurs jaillissaient de leurs joyeux caravansérails : toute une humanité 
bigarrée se croisait au hasard des bivouacs; une faune improbable aussi, comme celle 
qu’avait réunie l’aïeul en son arche. Hommes et bêtes, mâles et femelles, jeunes et vieux, 
tous cohabitaient cahin-caha, comme au premier jour. C’était un formidable tohu-bohu de 
grands coups de gueule et d’énormes éclats de rire, des malentendus mémorables et 
d’authentiques trouvailles, des cris, des gestes, des chuchotements; on jouait avec les 
mots, on échangeait des trésors, on prenait femme dans des clans étrangers – partout on 
métissait, et la vie grandissait dans ce bouillonnant creuset. 
 
                                                      François Ost (2009 : 8) 
 
Ce fort beau texte du juriste et philosophe François Ost, par lequel s’engage son ouvrage 
Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, est la contrepartie de la fable que 
l’auteur a tissée autour du mythe de la tour de Babel, qu’il oppose entre autres à la 
construction de l’arche de Noé qui va dériver sous la voûte étoilée, grosse de toutes les 
promesses dont le rêve est porteur. Les nomades qui se repaissent et nouent contact avec 
l’étranger dans les caravansérails passent outre cette vallée d’ombre d’où s’élèvent une 
funeste fumée et une clameur de damnés. La tour est un labyrinthe infernal qui creuse sa 
propre fosse, qui édifie son échec inexorable. À telle enseigne que les ouvriers qui n’ont 
de cesse de cuire des briques et de préparer le bitume dans un épais voile de fumée noire 
au creux de la vallée et de grimper là-haut pour empiler briques sur briques sous la férule 
de l’impitoyable Nemrod, bannissant tout autre langage que celui des chiffre alignés, ne 
savent plus à quoi ils vaquent ni pourquoi ils œuvrent à ce train d’enfer, condamnés à un 
babil scandé mécaniquement, le babil de Babel :   
Leur discours était devenu si univoque qu’il n’était plus qu’un interminable soliloque; 
auraient-ils voulu échapper à cette prison qu’ils n’eussent même plus disposé des mots 
pour articuler cette pensée. Ç’aurait dû être le langage unique de toute la terre, et ce 
n’était plus qu’un silence de mort. Les sept étages gigantesques de leur ziggourat ne les 
avaient pas conduits au ciel qu’on leur avait promis; c’était plutôt une fosse qu’ils 
avaient creusée, et rien ne les retenait plus d’y plonger (Ost 2009 : 9 
De guerre lasse, on laissa l’ouvrage à l’abandon. Ce qui se dessine en creux, c’est ce 
dilemme vieux comme le monde : tentation d’élire sinon de retracer un idiome considéré 
idyllique, de conception parfaite et infaillible, ou négocier l’entre-deux d’une multiplicité 
d’idiomes saturés de discords et démultipliant les asymétries à tous les plans de 
l’expression et de leurs constructions respectives. C’est la « part maudite » (Georges 
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Bataille, 1967) de la traduction, mais ausssi le germe enfoui d’un faisceau d’harmoniques 
scellés à l’interface contractée à l’improviste et grosse de gains cognitifs et d’une 
fécondité heuristique dont il se peut qu’on n’en puisse pas épuiser les ressorts. Ce laïus 
m’amène donc à considérer le point de vue défendu par Ost, qui propose de substituer au 
paradigme dominant de la communication, un modèle diffus et pratiquement ubiquitaire, 
celui de la traduction, et à la rigueur d’établir la précellence de cette dernière par rapport 
à la première, qui aurait maille à s’affranchir de la hantise de Babel et de schèmes 
idéalisés nourris par la « vulgate pré-babélienne de la langue parfaite ». François Ost 
nous livre donc ainsi le dessein de son propos, le fil nerveux qui anime son ouvrage : 
     S’il est vrai que le monde contemporain se représente et se produit sous la forme d’un 
ou de multiples réseau(x), et que, depuis ce qu’il est convenu d’appeler le linguistic turn 
(« tournant linguistique »), il s’explique de plus en plus souvent dans les termes d’une 
pragmatique du langage, il était prévisible que l’idée de réseaux de communication 
s’imposerait comme paradigme dominant des sciences sociales (l’éthique y compris, avec 
l’« éthique communicationnelle » de Habermas). Mais il se fait que ce paradigme de la 
communication emprunte beaucoup de ses présupposés à la vulgate pré-babélienne de la 
langue parfaite : les hommes parlent pour se communiquer des informations et des 
vérités, le langage est composé des mots dont le sens est défini par le lexique, ce sens 
renvoie à telle chose ou telle idée préexistante, le récepteur reçoit le message de 
l’émetteur et y réagit en conséquence, etc. Toutes affirmations hautement problématiques 
dont la naïveté est aujourd’hui largement établie. 
     Aussi bien l’heure semble venue d’enregistrer une forme de « révolution 
copernicienne » en manière langagière, et de constater l’infléchissement du paradigme 
communicationnel dans le sens d’un paradigme de la traduction. Ce livre entend 
contribuer à l’affirmation et l’approfondissement de ce paradigme traductif. Mais, en 
raison de la force d’inertie du paradigme communicationnel dominant, de son 
enracinement dans les fantasmes babéliens, et de son lien avec de puissants intérêts 
économiques et politiques (langage unique de la publicité et de la propagande), la 
promotion du multilinguisme et de la traduction revêt bien souvent un tour polémique, 
comme cela s’observe toujours dans le cadre des luttes entre paradigmes rivaux (Ost 
2009 : 11-12). 
Cette description de l’état des lieux, du state of affairs qui prévaut et ne laisse de piétiner 
dans ses propres ornières est des plus justes et nous fournit l’occasion de mettre les 
pendules à l’heure. J’y souscris donc. À la différence près qu’il ne m’apparaît pas 
opportun de loger la pratique multimillénaire de la traduction à l’enseigne d’un 
paradigme. Je vais donc m’en expliquer plus en détail. 
 
Khôra (χώρα) : la traduction n’est pas un paradigme, mais un navigateur qui suit un 
tracé dont l’onde pilote oscille dans la magnitude choré-graphique à l’interface 
entre la diversité des langues 
 
Mais d’abord, qu’est-ce qu’un paradigme? Ce concept tient son origine du terme grec 
παράδειγμα (paradeïgma) dont la traduction exacte est l’idée d’un modèle ou d’un 
parangon qui a valeur de référence. Les définitions lexicographiques et étymologiques du 
terme « paradigme » fournies par le Trésor de la langue française informatisé, sur le site 
du Centre national de ressources textuelles et lexicales précisent en outrre que ce mot est 
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dérivé de παραδεικνύναι (paradeiknunaï) qui signifie « montrer », « comparer », qui est 
lui-même construit sur δείκνυμι (deiknumi) : « désigner ». Si l’on s’en fie au balayage et 
au balisage du glossaire étendu des éléments lexicaux de la philosophie grecque antique 
et hellénistique que j’ai moi-même effectué il y a belle lurette en m’aidant du Liddell-
Scott-Jones Greek-English Lexicon (désormais en ligne sur le site Thesaurus Linguae 
Graecae) et de l’excellent travail lexicographique de Francis H. Fobes dans son ouvrage 
Philosophical Greek. An Introduction (Fobes 1957), dédié à l’éminent érudit juif Harry 
Austryn Wolfson, spécialiste de la pensée de Hasdaï Crescas, de Maïmonide, d’Averroès, 
de Spinoza et du Kalam, tout indique que le terme apparaît sinon la première fois, à tout 
le moins de façon éclatante dans le Timée de Platon. Il s’agit d’un traité de cosmogonie 
où le démiurge façonne les éléments primordiaux du monde sensible, le microcosme 
sublunaire, par le truchement de l’Âme du Monde (psukhè tout kosmou), laquelle a pour 
fonction d’imprimer l’empreinte des formes intelligibles dans la vacuité où règne la 
fécondité indéfinie de la chōra (χώρα), la matrice ouverte, le milieu spatial hébergeant la 
matière indifférenciée grosse d’un degré d’indétermination de coefficient exponentiel qui 
instaure une dialectique avec la force structurante des formes intelligibles. 
     Luc Brisson, spécialiste de l’œuvre de Platon et traducteur de ce traité, traduit cette 
notion inclassable, la chōra,  par le terme « réceptacle » (Brisson 1974). Platon, qui est en 
quelque sorte contraint d’introduire une « matière première » ou un substrat pour les 
opérations démiurgiques présidant à la gestation du cosmos sensible, nous dit qu’il s’agit 
d’un triton genos, en l’occurrence un « troisième genre » qui n’est ni de l’ordre sensible 
ni de l’intelligible, ni être ni néant, mais une pure vacuité, une béance qui héberge et qui 
couve, assimilée ici à une « nourrice » (tithênê, 52d), une « mère » (méter, 50d) sinon un 
support d’impression comme pour une « empreinte dans la cire » (ekmageion, 50c). Cette 
chōra (ou khôra), qui n’est ni forme ni matière mais les héberge sans qu’elle soit quoi 
que ce soit, est associée essentiellement au monde du devenir (genesis), à l’être générique 
ou relatif par contraste avec l’être absolu, celui de la sphère des formes intelligibles. 
Platon doit recourir pour qu’ait lieu la gestation cosmogonique à la dotation inexplicable, 
insondable, d’une matrice, un réceptacle où le démiurge peut vaquer à la gestation des 
formes sensibles en gardant l’œil sur le paradigme des formes intelligibles.  
     Dans un texte dévalant à bâtons rompus, Jacques Derrida s’est emparé de cette notion 
hybride et insaisissable comme du mercure, sous le nom de « Khôra », refusant de lui 
accoler un article défini, pour en faire le nom propre de l’impropriété même, en épuisant 
la notion à la limite de la pure indétermination, sans reste (Derrida 1993). Ce bref essai va 
entre autres inspirer l’élaboration d’une œuvre hybride réalisée avec l’architecte Peter 
Eisenman et intitulée Chora L Works (voir Kipnis & Leeser (eds) 1997). À mon sens, 
pour couper au plus simple, la chōra peut être pensée, à l’instar du Dao des taoïstes dans 
la cosmologie chinoise, comme un réceptacle susceptible de recevoir toutes les formes 
parce qu’elle-même n’en a aucune, qu’elle se dérobe en soi-même à toute espèce de 
détermination, en sorte que Platon va assimiler les entités du monde sensible à des 
simulacres ou des spectres irradiés des formes intelligibles.  
     Comment procède donc le démiurge et comment parvient-il à s’assurer la gouverne de 
ce processus que Deleuze et Guattari (1980) assimileraient sans doute à une « capture de 
code » de la part de la matière indifférenciée? Le démiurge opère cette immixtion avec 
son regard constamment tourné vers le modèle, le παράδειγμα, inspiré par ce qu’on 
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désigne communément, un peu hâtivement, comme le « ciel des idées », mais qu’il est 
plus juste de traduire par les « formes intelligibles ». En effet, lorsque Platon décrit 
l’indigence des mortels livrés aux avatars de la perception sensorielle, qu’il loge dans le 
domaine de l’illusion, du simulacre, plus précisément celui de l’image, de l’eidōlon 
(d’où, par extension, le terme « idole », représentation plastique d’une entité invisible, 
sinon carrément chimérique), il en appelle a contrario à une véritable conversion du 
regard et pas seulement à une acquisition, un gain cognitif : c’est l’intelligence elle-même 
qui se voit transformée et pas seulement son contenu. Aussi, une certaine méprise est 
possible avec la traduction des termes eidōs et idéa par le vocable français « idée », qui 
réfère à une représentation ou une vue de l’esprit, alors que les termes grecs eidōs et idéa 
désignant des objets séparés indépendants de tout agent cognitif ne correspondent en 
aucune façon à quelque concept forgé par un sujet doté de facultés cognitives. C’est 
pourquoi la locution « forme intelligible » constitue sans doute la traduction la plus 
appropriée pour en rendre la notion en français. En grec ancien, comme le note Luc 
Brisson dans le cadre de leçons prononcées à la Faculté de l’Éducation Permanente de 
l’Université de Montréal en septembre et octobre 1983, « ces deux termes, qui dérivent 
de la racine *weid- (laquelle a produit des verbes et des noms de la vue), signifient 
effectivement “forme”, dans le sens de la forme d’une chose, de son apparence, de ses 
contours » (Brisson 1984 : 14). 
     Le paradigme informe la forme dans l’informe mais ne gouverne pas le comportement 
subséquent de ces éléments métissés en raison de la force d’attraction de la chōra qui 
symbolise et typifie le symptôme du multiple et de l’hétérogène. D’ailleurs, Platon a eu 
maille à partir avec l’« Autre », l’indéfini, l’aoriston, et ce dès le Sophiste où l’altérité 
introduite par la dyade indéfinie (aoriston duas) est un peu comme le doublet de l’aporie 
rencontrée déjà chez les pythagoriciens, lorsqu’on découvrit avec horreur que la mesure 
de la diagonale du carré de côté de valeur 1 était √2. L’hérésie des nombres irrationnels 
s’apprêtait alors à affluer par le soupirail de l’architectonique pythagoro-platonicienne 
qui était désormais réductible à une ménagerie de verre. Platon va tenter de calfeutrer ces 
lignes de fuite avec la dialectique descendante/ascendante du Parménide, la source 
d’inspiration et le filon le plus prolifique du néoplatonisme alexandrin, et avec la 
cosmogonie du Timée, qui a largement puisé à des sources orientales, à tout le moins 
égyptiennes et babyloniennes.  
     Derechef, c’était peine perdue : la multiplicité s’est avérée endémique et Aristote, qui 
s’en était avisé et conçut sans attendre une solution de rechange, va faire son deuil du 
tribut payé à la sanction de l’universalité  pour se pencher sur la substance individuée et 
en conclure que l’être se décline de multiples façons – « pollachôs legomenon » 
(πολλαχῶς λεγόμενον), thème sur lequel le philosophe Franz Brentano, d’origine 
allemande mais qui enseignera surtout à Vienne, pionnier de l’analyse 
phénoménologique, et professeur d’Edmund Husserl et de Sigmund Freud, de Kazimierz 
Twardowski et d’Alexius Meinong, va rédiger une remarquable dissertation, De la 
signification multiple de l'étant chez Aristote (Von der mannigfachen Bedeutung des 
Seienden nach Aristoteles, 1862) (voir Brentano 1992), augurant au XIX
e
 siècle un 
renouveau des études sur l’ontologie aristotélicienne qui va se prolonger au XX
e
 siècle 
avec le développement du courant de la philosophie analytique autrichienne et anglo-
saxonne, à Vienne aussi bien qu’à Oxford et Cambridge (voir Thouard (dir.) 2004). 
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     Pour clore ce laïus sur la mise en perspective généalogique de la notion de paradigme, 
il convient de noter qu’avec le réalisme ontologique campé dans le clivage entre la sphère 
des formes intelligibles et le entités peuplant le monde sensible, en gros la biosphère ou 
ce qu’Aristote désignait comme le monde sublunaire sis sous les cercles concentriques 
décrits par la révolution des astres à l’intérieur de la bande du Zodiaque, Platon 
introduisait un modèle optique de l’essence intelligible, par contraste avec le Verbe 
judaïque orienté vers le son, le vocable, tension nodale qui est à l’origine de la gestation 
bifide de la pensée occidentale et qui a beaucoup influencé des penseurs aussi importants 
que Franz Rosenzweig et Emmanuel Levinas. L’ouvrage le plus décisif à cet égard est 
sans doute Athènes et Jérusalem du penseur russse Léon Chestov, sur lequel j’ai eu 
l’occasion de prononcer une communication à l’Université du Nouveau-Mexique à 
Albuquerque, à l’été 1986, à l’invitation de mon directeur de recherche Alexis Klimov, 
qui lui-même y est allé d’une superbe communication sur la métaphysique courant en 
filigrane de l’œuvre romanesque de Fiodor Dostoïevski. 
 
Du langage comme pure médiumnité : l’arrière-plan des thèses de Walter Benjamin 
sur la traduction 
 
Déjà l’apôtre Jean, qui était un Juif hellénisé, donc en pleine possession de la langue 
grecque, avait-t-il infléchi le logos grec dans le sens d’un vocable suréminent avec la 
motion inchoative de son Évangile : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος : Dans le commencement était le 
Verbe (In principio erat Verbum). Cet incipit foudroyant fait évidemment écho au début 
de la Genèse hébraïque il est dit que l’Ancien des Jours, YHWH, aurait littéralement 
insufflé les mondes à travers la médiation des Elohim, des opérateurs cosmologiques du 
divin : Bereshit bara El’ohim : Dans le commencement les Elohim créèrent… Je me 
permets de remarquer que l’une des deux seules citations du fameux texte de Walter 
Benjamin sur la traduction qui sont laissées en l’état et non traduites est précisément 
l’incipit de Jean : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. Cette citation intervient suite à un passage 
largement métaphorique, évoquant les tessons d’une amphore brisée, image qui provient 
directement du mythe cosmogonique élaboré par le kabbaliste Isaac Louria, à savoir la 
shevirat ha-kelim, la « brisure des vases ». Benjamin y fait valoir sa thèse des plus 
controversées à l’effet que la traduction doit s’attacher au mode de viser (Art des 
Meinens) de l’original et non au sens qui d’aventure y serait véhiculé, faisant fi de toute 
forme de communication : 
En effet, de même que les débris d’une amphore, pour être réassemblés, doivent 
correspondre les uns aux autres dans les plus petits détails, sans être pour autant 
identiques, ainsi la traduction, au lieu de se mouler sur le sens de l’original, doit-elle 
plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, reproduire son mode de viser 
dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à l'instar des débris formant les 
fragments d'une même amphore, original et traduction deviennent reconnaissables 
comme les fragments d’un langage supérieur. C’est justement pourquoi elle doit renoncer 
au projet de communiquer quoi que ce soit, faire abstraction du sens dans une très large 
mesure, et à cet égard l’original ne lui est essentiel que pour autant qu’il a déjà affranchi 
le traducteur et son œuvre de l’effort et de la contrainte d’un contenu à communiquer, Ἐν 
ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος (Benjamin 1997 : 24; je souligne). 
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L’arrière-plan de cette ontologie du langage est développé dans un essai rédigé en 1916 
sous forme de lettre adressée à son ami Gershom Scholem, et demeuré inédit du vivant de 
Benjamin, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen ». Benjamin y 
met formellement en question toute approche du fait langagier, de l’être même du 
langage, qui le réduirait à une fonction ancillaire, à la servilité d’un moyen de 
communication, d’une simple courroie de transmission. Il correspond plutôt à un médium, 
à un milieu ou à une matrice où l’essence spirituelle des choses se révèle 
proportionnellement à la densité expressive du nom qui est appelé à la communiquer. 
Benjamin est un zélateur de la Namensprache, de la « langue des noms », une forme de 
nominalisme mystique. Mais cette thèse emprunte un tour encore plus radical, qui marque 
l’insuffisance même de la notion d’expression, dans la mesure où cette dernière dénote un 
mouvement d’extériorisation en direction d’un réfèrent. C’est pourquoi Benjamin s’en 
remet à un rapport de proportionnalité (Verhältnis der Proportionalität) pour qualifier le 
lien entre l’essence spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel elle se 
communique : elle se communique dans le langage et non par lui. L’essence spirituelle 
n’est pas identique au langage où elle se communique, mais « ce qui est communicable 
dans une essence spirituelle est son langage ». Je me permettrai ici de citer ce passage 
dans son entier car il concentre in nuce l’articulation la plus subtile chevillant la 
conception du langage de Benjamin, qui sous-tend aussi les thèses controversées de 
l’essai sur la traduction, où la reine Sprache, la « pure langue », est conçue comme la 
pure épiphanie d’une essence, simplement entrevue sur un mode tangentiel, furtif, et 
précédant comme telle toute considération instrumentale du langage comme véhicule de 
communication d’un contenu : 
En d’autres termes, le langage d’une essence spirituelle est immédiatement ce qui en elle 
est communicable. Ce qui est communicable dans une essence spirituelle, c’est ce en quoi 
elle se communique ; c’est-à-dire : tout langage se communique lui-même. Ou, plus 
exactement, tout langage se communique en lui-même, il est, au sens le plus pur du 
terme, le « médium » de la communication. Ce qui est propre au médium, autrement dit 
l’immédiateté de toute communication spirituelle, est le problème fondamental de la 
théorie du langage, et si l’on veut qualifier de magique cette immédiateté, le problème 
originel du langage est sa magie. En même temps, parler de magie du langage c’est 
renvoyer à un autre aspect : son caractère infini. Lequel est conditionné par son caractère 
immédiat. Car justement, puisque rien ne se communique par le langage, ce qui se 
communique dans le langage ne peut être limité ou mesuré du dehors, et c’est pourquoi 
chaque langue a son infinité incommensurable et unique en son genre. C’est son essence 
linguistique, non ses contenus verbaux, qui définit sa limite (Benjamin 2000a : 145-146). 
Dans le même ordre d’idées, lorsque, dans Die Aufgabe des Übersetzers, Benjamin use 
de la notion d’intentio ou en appelle à l’investigation du « mode de viser » (die Art des 
Meinens) qui s’opère dans la langue à traduire plutôt qu’au contenu qui est visé (das 
Gemeinte) à travers cette langue, c’est dans l’exclusive de toute forme de subjectivité, de 
tout agent cognitif, s’agissant de pressentir dans son immédiate prestation, sa pure 
médiumnité, l’essence du phénomène. Le recours à la métaphore de la harpe éolienne 
n’en devient que davantage pertinent de justesse. Pure membrane promise à la prodigalité 
du souffle, à ses errances tourbillonnaires, la harpe éolienne est au vortex acousmatique 
ce que le prisme est à la lumière et au spectre chromatique. Membrane invisible en fait, 
concentrée dans la tension de ses cordes dont la fibre vibratoire est soumise aux 
variations infinitésimales des angles d’attaque du vent, rythme et tessitures y sont 
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dessaisies de toute direction préalable au profit du timbre où la forme coïncide avec la 
substance du corps sonore et n’obéit à nulle autre métrique que la pure passibilité de 
l’accident qui tisse des coïncidences fortuites, tel le différer de la différance explorée par 
Jacques Derrida. Or, la notion de reine Sprache mobilisée par Benjamin appartient à ces 
zones de densité variable tissée à l’interface des langues où elle ne peut être approchée 
que sur un mode tangentiel, infinitésimal. À cet égard, je souscris à l’interprétation 
d’Antoine Berman, que j’ai déjà citée dans l’introduction de ce cycle d’études : « Le 
langage est le milieu de toutes les communications, mais n’est pas communication lui-
même.  Ce médium n’est pas indifférencié : il contient des “zones” plus ou moins denses, 
et le passage d’une zone moins dense à une zone plus dense, c’est la traduction » 
(Berman 2008 : 23).   
     Ce noyau de « pure vérité » celé dans le foisonnement prolifique des langues, cette 
reine Sprache qui affleure subrepticement tel un souffle venu on ne sait d’où, qui fait 
vibrer les cordes tendues d’une lyre, à la façon d’une harpe éolienne, est cela même qui 
motive la motion du traducteur, l’impulsion du traduire, l’Übersetzungstrieb évoquée par 
Novalis dans sa missive adressée à August-Wilhelm Schegel et qui, dès l’abord du 
vocable étranger, s’élance à la rencontre de cet élément ultime, décisif, intangible, ce 
« reste », ce résidu insoluble qui fait que « dans toute langue et dans ses constructions, 
écrit Benjamin, il reste, hors du communicable, un non-communicable qui, selon le 
contexte où il se trouve, est symbolisant ou symbolisé ― Es bleibt in aller Sprache und 
ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem 
Zusammenhang, in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes » 
(Benjamin 1997 : 25 ; GS IV/1 : 19).  Or, ajoute Benjamin, ce non-communicable est 
« uniquement symbolisant dans les constructions finies de la langue, mais symbolisé dans 
le devenir des langues elles-mêmes ― Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden 
der Sprachen; Symbolisiertes aber im Werden des Sprachen selbst » (Benjamin 1997 : 
25 ; GS IV/1 : 19). 
     Le seul autre passage cité et non traduit, laissé en l’état par Benjamin, est un fragment 
en prose de Mallarmé, qu’il aura sans doute hésité à retoucher par voie de translation vers 
l’allemand, confondu par la beauté baroque de cette syntaxe iconoclaste, un éclat orphelin 
de pure langue – comme un joyau trop finement taillé pour l’écrin que peut lui offrir le 
texte de Benjamin : 
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire 
sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, 
sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon, se trouveraient, 
par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité (Benjamin 1997 : 24). 
Nous n’allons pas nous encombrer de scrupules et nous formaliser du style, c’est connu : 
Mallarmé nous bricole toujours un phrasé dont la prosodie heurtée, diaphane, lancinante, 
éthérée, abondant dans la nuance la plus fine, délite la linéarité syntaxique de son ancrage 
normatif.  Selon le penseur Alain, tel que nous le rapporte Berman, cette propension au 
« biffage » syntaxique aurait été « contractée » par Mallarmé au fil de son expérience de 
traduction littérale de l’anglais qui, selon toute vraisemblance, afficherait des structures 
syntaxiques plus « relâchées » que celles qui prévalent en français.  Quoi qu’il en soit, un 
détail plus intéressant est relevé par Berman, auquel je ne m’étais pas arrêté en établissant 
l’appareil critique de la traduction qu’Alexis Nouss et moi-même avons effectuée, c’est 
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que la citation, non seulement n’est-elle pas traduite, mais elle est tronquée, censurée.  
Pourquoi Benjamin tronque-t-il et ne traduit-il pas cette citation? 
     Ce geste est symptomatique d’une réticence que j’estime très éloquente.  Dans la suite 
du texte ― la partie manquante ―, Mallarmé se délecte, se prélasse dans une vague 
complainte à propos du défaut de coloris et d’allure dans la facture phonique des mots, 
qui sont parfois affectés d’un « timbre » qui contredit ou dessert la vérité de leur énoncé : 
par exemple, il s’offusque de ce que le mot « ténèbres » n’en remette guère en matière 
d’opacité par rapport au mot « ombre », ou encore que le mot « jour » affecte un timbre 
obscur tandis que le vocable « nuit » brille par sa clarté, son timbre limpide. La propriété 
mimologique des mots fait défaut, éconduit l’amant des mots qu’est Mallarmé.  Si, dans 
un premier temps, Benjamin se refuse à traduire le texte cité, ce n’est pas qu’il soit 
intraduisible, comme le soutient Derrida : nul n’est tenu à l’impossible, mais il y a fort à 
parier que cet impossible est le ressort ultime de la pulsion du traduire, de 
l’Übersetzungstrieb.  L’impossibilité, qui est le levier de la traduction, porte sur le statut 
ontologique de la forme qui s’ingénie dans la traduction à restituer des éclats fugitifs, des 
« semences » de cette pure langue à laquelle aspire la pulsion originaire du traduire.  Du 
moins telle est la thèse de Benjamin : libre à quiconque d’y souscrire ou de s’en 
détourner.  Mais pourquoi fait-il l’impasse sur la suite du fragment de Mallarmé? 
     La vérité c’est que peut lui en chaut ― à Mallarmé ― d’une idée telle que la « pure 
langue » célébrée par Benjamin.  Il n’en aurait que faire, si peu du reste que ce qui 
l’allume, si je puis ainsi m’exprimer, c’est la « langue pure », dans sa crue matérialité, qui 
saurait conjurer le « défaut des langues » ― « imparfaites en cela que plusieurs » ― et 
que seul peut « rémunérer » le vers, la facture du poème, conçu ici dans sa pure plasticité.  
Benjamin l’aura sans doute senti : cette langue « suprême » à laquelle en appelle 
Mallarmé face à l’imperfection stigmatisant la prolifération des idiomes n’est pas la reine 
Sprache, la « pure langue » qui épouse le point de fuite où converge la « croissance 
sacrée » des langues multiples, l’amplitude de leur déférence à l’horizon infini qui abrite 
le « différé » de leur différence, mais une « langue pure », matérielle, châtiée, expurgée 
du magma des vernaculaires.  Pour ce que j’en perçois, j’estime que Mallarmé eut affecté 
une dégaine souverainement hautaine et subtilement agacée à ouïr quelque proposition 
qui s’approchât d’une aspiration messianique.  Nulle attente messianique à l’horizon : 
Mallarmé est le prophète du néant.  Qui plus est, et là Mallarmé emprunte une tangente 
qui prend le contre-pied exact du propos avoué de Benjamin : pour le premier, c’est bien 
le poème, le vers qui pallie le babélisme endémique qui met en souffrance la poussée vers 
une poétique mercurielle, aérienne et transcendante, et non, comme chez le second, la 
« pure langue » entr’aperçue à travers le travail d’obstétrique de la traduction. Cela, 
Benjamin le savait et s’est promptement résolu à faire l’économie de la suite du texte de 
Mallarmé. 
     J’en viens donc à mon objection à l’effet que la pratique de la traduction ne saurait 
loger à l’enseigne d’un paradigme, comme le suggère François Ost. C’est simple, 
l’opération de traduction bénéficie d’un droit d’aînesse incontestable en matière 
d’implémentation cognitive originelle, me donnant ici une vue grand angle sur la 
gestation d’une interaction non agressive (ou moindrement agressive) entre des 
hominiens faisant encontre pour la première fois et ne possédant ni truchement ni 
médium commun en matière d’expression. Évidemment, il nous faut apposer un bémol 
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sur le degré de véracité relatif à la projection conjecturale d’une Urszene, d’une « scène 
primordiale » telle que conçue par Freud, en ce qui le concerne la préhistoire des 
blessures narcissiques de la psyché entraînant un refoulement du désir et une sublimation 
subséquente rattachée à des textures, des odeurs, des coloris plantant le décor de 
l’Urszene. Il en va de même pour le moment où nos plus lointains ancêtres habilités à 
exhiber des dispositions à une forme embryonnaire de langage ont pu se rencontrer et 
tenter de briser le silence entre des capacités illocutoires hétérogèges. Nous n’avons pas 
accès à ça. Nous ne pouvons que présumer, conjecturer un état de choses dont l’indice de 
probabilité est tout à fait relatif Ça tombe bien puisque la traduction n’opère qu’à la 
faveur de conjectures, de présomptions. 
 
Rewinding/reminding : à nouveau la question de l’origine (« chorale ») 
 
Supposons donc que deux groupes d’hominiens sortant du couvert de la forêt où, le plus 
souvent, ils demeuraient à l’affût, aux abois, car il ne faut pas oublier qu’avant de devenir 
le prédateur la plus redoutable de cette planète, l’être humain fut d’abord une proie, 
fassent encontre, face à face, dans une clairière et se trouvent alors tenus interloqués, 
dans un silence vague, tendu, marqué par l’expectative de ce que le juriste et philosophe 
allemand Carl Schmitt (2009) appelle la discrimination de l’ami et de l’ennemi, sans 
moyens pour décoder quelque déclaration d’intention en l’absence de signe tangible 
présageant d’un point de contact, d’un commun langage, d’une amorce de médiation. 
Nous avons alors en substance, d’un point de vue strictement spéculatif s’entend bien, le 
besoin, le manque ou la nécessité pressante d’un truchement. C’est le degré zéro de la 
traduction mais un degré fondamental du savoir qui excède l’apprentissage immanent, 
endogène d’un savoir faire, par exemple la fabrication et le maniement d’un outil. Le face 
à face avec l’autre, l’étranger, nous apprend quelque chose d’inouï qui est sur le point de 
se produire mais qui conserve tout son caractère d’imminence, comme quand nous 
entreprenons une traduction. En ce sens, la traduction, la pulsion du traduire, 
l’Übersetzungtrieb évoquée par Novalis, est aussi ancienne que le monde où le verbe 
humain a pris naissance, sous la pression d’une urgence, d’une nécessité aussi atavique 
que le vocable émis par l’hominien, précédant en cela des savoirs organisés qui se 
réclament de la quête des universaux ou de l’élection d’un quelconque paradigme. 
     La vue grand angle que j’adopte ici pour apprivoiser la situation originelle de la 
traduction nous déporte, pour reprendre le mot de Nietzsche, in nudia vita, au stade de la 
vie nue, approximative et urgente car se croisant au cœur du chiasme formé par la pulsion 
de vie et la pulsion de mort dont l’acte de langage, sa motion inchoative, participe 
assurément. En évoquant ici une situation originelle, je crois qu’il opportun de rappeler la 
conception de l’origine chez Walter Benjamin, telle que libellée dans un passage déjà cité 
dans l’introduction de ce cycle d’études et que l’on retrouve dans son Trauerspielbuch, 
L’Origine du drame baroque allemand, formant la matière de sa thèse d’habilitation en 
philosophie qui a été refusée par l’Université de Francfort : 
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la 
matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans 
l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
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double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une 
restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours 
ouvert (Benjamin 1985b : 43-44; je souligne). 
Par transfert analogique, un peu comme on reporte sur un plan les abscisses et les 
ordonnées formant les coordonnées d’une matrice analytique, ce qui est ici énoncé au 
sujet de la notion d’origine peut être transposé au rapport de la traduction à l’« original », 
rapport que je définis comme matriciel, en référence à la chōra platonicienne.  On peut 
étendre cette analogie au matriçage de la bande originale d’un enregistrement en 
musique, domaine que je connais car je suis aussi musicien. La langue hôte, comme 
matrice œuvrant à l’interface qu’elle crée avec l’œuvre source, restaure et restitue 
l’inachèvement, le statut d’opera aperta (Umberto Eco) de l’œuvre qui est une forme sui 
generis qui pratique une coupe dans la matière première de sa langue d’élection, qui peut 
aussi être plurielle, voire métissée à satiété comme chez James Joyce. La traduction opère 
à l’interface d’un espacement choré-graphique où s’ouvre le différer de la différance 
nouée à l’interstice du rapport asymétrique qui lie entre elles les langues vernaculaires.  
     Aussi, plutôt que d’assigner un statut paradigmatique à l’acte de traduction – tant qu’à 
y être, parlons de l’articulation coaxiale du paradigmatique et du syntagmatique, qui a été 
introduit pour la première fois par César Chesneau Dumarsais dans son remarquable 
Traité des tropes, imprimé en 1730 (Dumarsais 2011), donc bien avant que Ferdinand de 
Saussure nous relaye cette structure –, j’esquisserais plus volontiers un rapprochement 
avec la notion de chōra (χώρα), matrice ouverte qui se prête à toutes les métamorphoses 
encourues avec les situations de traduction dont il nous est loisible de faire encontre. 
D’où sa nécessité, le besoin originel d’un truchement dans la relation d’asymétrie qui 
s’engage dans le face-à-face avec l’Autre. Pourquoi je parle d’une nécessité? Notons, 
derechef, que Platon, lorsqu’il introduit cette notion dans le Timée, notion qui, comme le 
note Derrida, ne peut être approchée que par un « raisonnement hybride, bâtard (logismô 
nothô) » (Derrida 1993 : 17), il invoque la pression de la nécessité, l’anankè. Dans un 
bref mais brillant article intitulé « La khôra du Timée : Derrida, lecteur de Platon », Marta 
Hernandez y va de ce rappel : 
Le Timée est un récit sur l’origine du monde et, plus précisément, sur la fabrication du 
monde par le démiurge qui est une sorte d’architecte universel. Le démiurge construit le 
monde à l’image des paradigmes intelligibles. À la ressemblance des paradigmes, il 
façonne les êtres sensibles selon un rapport en tout point similaire à celui que le modèle 
entretient avec la copie et que Platon compare respectivement au père et à l’enfant. De ce 
dernier, Platon dit qu’il est un mixte (metaxu), une nature intermédiaire entre le père (le 
modèle) et la mère (la khôra). Celle-ci représente l’« emplacement », la « place », le 
« réceptacle », le « lieu ». Elle est un troisième genre (triton genus) qui relève de la 
nécessité, qui n’est ni sensible ni intelligible et qui précède l’ordre du monde instauré par 
le démiurgique conformément aux paradigmes intelligibles. Le lieu, la khôra, ressortit 
pour Platon au domaine de l’anánke, qui en grec veut dire aussi bien la « nécessité » que 
la « contrainte », d’où l’idée d’une certaine limite, qui rend la khôra inassimilable à 
l’élément absolument indéterminé et illimité de l’apeiron comme le suggère Léon Robin, 
aussi bien qu’à l’idée d’un espace abstrait qui rapprocherait la khôra de l’étendue 
cartésienne comme le veut Heidegger (Hernandez 2013 : §2). 
Walter Benjamin opère avec un schème similaire lorsqu’il définit le langage comme un 
médium, un milieu qui, lorsqu’implémenté par le truchement de la traduction, traverse des 
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zones de densité accrue tributaire de diverses variables qui, pour lui se présentent comme 
un faisceau d’harmoniques jusque là muets, en l’occurrence un continuum de 
métamorphoses où le sens n’affleure qu’à la faveur d’un contact furtif, purement 
tangentiel. Déportés que nous sommes dans le no man’s land originel, ab-origène et pré-
communicationnel, force est de constater que le désir de communiquer au sens propre – et 
non cette boulimie factice et pandémique de messages textos qui de nos jours vont se 
perdre dans le vacuum où se recyclent les électrons – est enveloppé dans la tentative de 
truchement, dans l’effort de traduire l’autre et de se traduire vers lui. En cela, l’idée d’un 
contact furtif, tangentiel, évoqué par Benjamin en introduisant son énigmatique notion de 
reine Sprache, de « pure langue », fait plein de sens en regard de l’approximation des 
signes émis par l’étranger. Il s’agit d’établir une zone de contact, une translation zone, 
pour faire un clin d’oeil au titre d’un ouvrage d’Emily Apter (2005). On peut songer aussi 
à ce que j’appelle dans mes écrits éthiques, largement influencés par la pensée 
d’Emmanuel Levinas, comme la lointaine proximité tendue dans la béance de l’espace 
choral où se noue la relation d’asymétrie qui me lie à l’autre homme, face à l’abstraction 
inouïe du visage, cette épiphanie de la vulnérabilité même où « passe » la trace de 
l’Infini, « trace d’un passé qui ne fut jamais présent » (Levinas).  
     On peut sans peine conjecturer que les contenus d’une communication faisant sens ne 
se sont fixés que tardivement, au gré d’un apprentissage erratique et tâtonnant qui n’avait 
guère l’heur de se stabiliser rapidement en raison de la distance entre les tribus 
d’hominiens et, de ce fait, du différentiel dans les pressions climatiques et 
environnementales auxquelles ils étaient soumis, variables dont Montesquieu et Herder 
furent parmi les tout premiers à s’aviser et, par suite, à mettre en perspective comme 
facteurs incidents dans la gestation des cultures et des configurations de sens qui leur sont 
corrélées, entraînant des variations acoustiques parfois très contrastées dans la phonation 
et l’écoute de phonèmes et, par suite, l’indexation des vocables dans une économie 
symbolique scripturaire qui saura bientôt établir les paramètres (syntaxique, sémantique, 
phonémique, tropologique, etc.) d’une grammaire de la pensée.  
     J’ai pu observer que nombre de commentaires consacrés à l’essai sur la traduction de 
Benjamin sont enclins à assimiler la notion centrale de reine Sprache, de « pure langue », 
à une espèce de langue adamique, une langue idyllique, originelle, unique, dont la 
diversité des langues vernaculaires post-babéliennes ne seraient que des surgeons 
carencés et étiolés en matière de pouvoir d’évocation. Ces interprétations sont erronnées, 
à tout le moins mal informées. 
     Quand Alexis Nouss et moi avont ébauché notre chantier de traduction critique de 
l’Aufgabe de Benjamin, nous avons établi nos balises pour la traduction, alors que notre 
projet se présentait déjà, dans sa déclaration d’intention et la teneur polyédrique des 
objectifs poursuivis – largement pédagogiques à la faveur d’une base philologique armée 
de lectures tangentes innovatrices – comme un protocole évolutif qui devait soutenir une 
position dynamique d’équilibre entre densité sémantique et lisibilité. Nous avons décidé 
d’un commun accord de doter le corps principal de notre traduction d’un appareil critique 
et d’une série de notes très étoffées explicitant les termes et les concepts qui me 
sollicitaient en tant que philosophe de formation, car Benjamin a d’abord été formé en 
philosophie avant de devenir l’un des intellectuels les plus brillants de la 1
ère
 moitié du 
XX
e
 siècle, un critique de la culture visionnaire qui nous interpelle encore aujourd’hui. 
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J’ai parallèlement décidé de balayer le Nachlass de Benjamin, le reliquat de ses 
fragments édités à titre posthume, exercice au gré duquel j’ai repéré deux fragments 
susceptibles d’étayer le traitement des topiques abordés dans l’essai de Benjamin.  
     Le premier fragment, plutôt court, est une note cursive sur le modus essendi et le 
rapport du signifiant au signifié qui, même s’il n’en est pas fait mention, est en réalité une 
note de lecture sur la thèse d’habilitation que Martin Heidegger a rédigée sous la 
direction du néo-kantien Heinrich Rickert sur le Traité des catégories et des la 
signification chez Duns Scot (Heidegger 1970). Il a depuis lors été établi par l’expertise 
philologique de médiévistes chevronnés que ce traité n’est pas de la main du franciscain 





 siècle), s’agissant en l’occurrence de son Tractatus de modis significandi 
seu Grammatica speculativa. Il faut noter que Charles Sanders Peirce a été victime de la 
même méprise que Heidegger quant à l’attribution ce ce traité. Le second fragment, qui 
touche de plus près à la question qui nous occupe, a été intitulé par les éditeurs Rolf 
Tiedemann et Hermann Scheppenhäuser Sprache und Logik II et est contenu dans la 
section « Zur Sprachphilosophie und ErkenntnisKritik » du Tome VI des Gesammelte 
Schriften de Benjamin. Un passage qui m’a particulièrement interpellé évoque l’existence 
indéniable d’une pluralité d’essences dans leur rapport à l’unité qui saurait les envelopper 
ou les subsumer et indique clairement que Benjamin soutient qu’à l’origine on trouve une 
pluralité de langues où l’harmonie qui les liait était plus densément concentrée, mais rien 
que l’on puisse assimiler à une quelconque langue unique, adamique ou autre. Je cite 
donc d’abord le texte allemand : 
Die Vielheit der Sprachen ist eine derartige Wesensvielheit. Die Lehre der Mystiker vom 
Verfallder wahren Sprache kann also wahrheitsgemäß nicht auf deren Auflösung in eine 
Vielheit, welche der ursprünglichen und gottgewollten Einheit widerspräche, 
hinauslaufen, sondern – da die Vielheit der Sprachen sowenig wie die der Völker ein 
Verfallsprodukt, ja soweit davon entfernt ist es zu sein, daß gerade eben diese Vielheit 
allein deren Wesenscharakter ausspricht, – sie kann nicht auf deren Auflösung in eine 
Vielheit gehen, sondern muß vielmehr sprechen von einer zunehmenden Ohnmacht der 
integralen Herrschgewalt, welche man eben im Sinne der Mystiker einer offenbarten 
Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung wird zuweisen wollen, daß jene nicht 
sowohl <als> die ursprüngliche eigentlich gesprochene, als vielmehr <als> die 
ursprünglich aus den gesprochenen allen sich vernehmbar machende Harmonie von 
ungleich größerer sprachlicher Gewalt als jede Einzelsprache sie besessen, erschienen 
wäre (Benjamin 1985a/GS VI : 24-25). 
Voici la traduction qu’Alexis Nouss et moi en avons donnée : 
La multiplicité des langues est une pareille pluralité d’essences. La doctrine des 
mystiques présumant de la dégradation de la vraie langue ne peut donc véritablement 
revenir à sa dissolution en une multiplicité qui infligerait un démenti à l’unité originelle et 
désirée par Dieu, mais – comme la multiplicité des langues, à l’instar de celle des 
peuples, est aussi peu un produit de la chute, à la vérité elle en est même tellement 
éloignée que c’est précisément cette seule pluralité qui explique leur caractère d’essence 
– elle [la doctrine des mystiques] ne peut aller dans le sens de sa [la vraie langue] 
dissolution dans une multiplicité, mais doit bien davantage référer à une perte progressive 
de puissance de la force de maîtrise intégrale, celle-là même qu’on voudra attribuer, dans 
le sens des mystiques, à un mode de signification d’ordre langagier doué d’une unité 
d’essence révélée [einer offenharten Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung], de 
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sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant apparue comme la langue originelle 
réellement parlée, mais beaucoup plus comme l’harmonie qui à l’origine s’est rendue 
perceptible à partir de toutes les langues parlées, une harmonie chargée d’une force 
langagière incommensurablement plus grande que celle dont est dotée n'importe quelle 
langue vernaculaire [Einzelsprache] (Benjamin 1997 : 65). 
Même si on accuse une certaine réticence à adhérer spontanément au mode péremptoire 
sur lequel Benjamin se saisit de la question, on ne peut résister à sa conception de l’aire 
de jeu du langage, à son champ d’action, aussi bien que celle de la traduction, son théâtre 
d’opérations, comme un médium, un milieu qui vibre et fait écho à une dynamique non-
linéaire par contraste avec une conception linéaire, vectorielle, d’une agencement de 
signes où sont consignés ou émis des contenus de sens destinés à être véhiculés par la 
fonction du langage. Cette conception médiale du langage réfère à un médium ou un 
milieu de vie dont la communicabilité (Mitteilbarkeit), antérieure à tout contenu 
communicable, est tributaire d’une harmonie commune à la pluralité des langues. Cette 
conception a éveillé chez moi des intuitions quand à l’affinité secrète entre cette 
conception du langage et celles qui émanent de sources proches-, moyennes et extrêmes-
orientales. 
 
Basho/ Fūdo : du langage comme mi-lieu, médium et pure communicabilité. Une 
lecture orientale des thèses de Walter Benjamin sur la traduction 
  
Dans un article audacieux, plutôt dense et certes difficile d’accès à certains égards en 
raison de la tounure d’esprit orientale, qui m’est désormais très familière, étant moi-
même un adepte du bouddhisme dit du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna, notamment le 
courant bouddhiste japonais de l’école Sōtō zen, initié par le maître Dōgen (1200-1253), 
dont les préceptes ont été recueille dans son inestimable Shōbōgenzō (正法眼蔵 :  
littéralement « Le Trésor de l’œil de la Vraie Loi »), j’ai esquissé des rapprochements 
avec la forme de pensée développée par Benjamin qui me semblent tout à fait plausibles. 
Cet article est intitulé « Plénitude du vide : exercice de déconstruction préalable à une 
lecture orientale de Die Aufgabe des Übersetzers » (Lamy 2014).  
     Ainsi la conception du langage comme médium ou milieu trouve-t-elle d’abord un 
écho significatif dans le mythe cosmogonique élaboré par le kabbaliste Isaac Louria, 
disciple de Moïse Cordovéro et qui a évolué à Safed en Palestine, suite à l’expulsion des 
Juifs d’Espagne. Il s’agit de ménager une zone de contact, un point de tangence furtive 
dans la vacuité de l’espace, de créer littéralement une interface en mobilisant la 
médiumnité de la langue, sa pure communicabilité, par contraste avec la communication 
d’un contenu. L’accent est mis sur l’aspect tangentiel, punctiforme, non sur une 
dynamique vectorielle, soit l’idée de la traduction comme étant un transport ou un 
transfert. Il y a un déplacement de grande amplitude, mais cette dernière est concentrée, 
contractée dans un point de tangence furtive. 
     Une analogie non moins féconde est tracée avec la notion de śūnyatā du bouddhisme 
indien, la pure vacuité créatrice, matrice dialogique destinée à mettre en lumière 
l’interdépendance mutuelle de tous les êtres, la relativité formant le tissu même de la 
manifestation où toute identité apparente se résout dans la pure vacuité (śūnyatā), chaque 
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être n’étant autre qu’un faisceau de relations au sein duquel il est futile et illusoire de 
vouloir isoler l’ancrage d’une causalité stricte et ponctuelle, et, a fortiori, la prestation 
d’une identité substantielle et auto-suffisante. Cette pensée a été développée à l’origine, 
avec une virtuosité foudroyante, par le maître de l’« École du milieu » (Madhyamaka), le 
moine bouddhiste indien Nāgārjuna (circa II-III
e
 siècle). Cette « voie du milieu » repose 
sur l’idée de « coproduction conditionnée » (pratītya-samutpadā), qui englobe et révoque 
l’ascendant de l’antithèse nourrie par l’idée d’être en soi (svabhāva) et la croyance que 
les êtres existent par eux-mêmes alors qu’ils sont tous, sans exception, interdépendants.  
      Ce schème de pensée, de grande densité dans son extrême dépouillement, va 
entr’ouvrir une ligne de faille qui ne manquera de se creuser et de s’approfondir à travers 
la courroie de transmission de la branche Tch’an du bouddhisme d’expression chinoise, 
auprès duquel ultérieurement le moine japonais Dōgen va s’enquérir d’un maître qui le 
mettra sur la voie de sa propre mouvance, le courant bouddhiste de l’école Sōtō zen. Au 
début du XX
e
 siècle, son enseignement va être réincrudé et revitalisé par un aréopage de 
philosophes japonais de l’Université de Kyoto ayant étudié en Europe, avec Martin 
Heidegger et Henri Bergson notamment. Je brosse évidemment ici très rapidement,  à tire 
d’aile et à grands traits, une trame évolutive qui, tout autrement, nous donnerait accès à 
des expériences de pensée d’une incroyable subtilité, dont je me réserve tout le temps 
requis pour les explorer dans de futurs écrits de mon cru. 
     La notion « atopique » de śūnyatā, celle d’une pure vacuité créatrice, puisqu’elle 
désigne un lieu sans lieu, une pure médiumnité, dans le sens précisément où elle héberge 
tous les topoi imaginables, tant du sensible que de l’intelligible qui l’informe et en 
émerge à la fois, trouvera un écho singulier chez le chef de file de l’école de Kyoto, 
Nishida Kitaro
*
 (1870-1945). Cette influence se fait tout particulièrement sentir dans 
l’essai qui initie un tournant alors qu’il entre dans la phase de maturité de sa philosophie, 
qui se présente comme une « topologie du néant » suivant l’expression de Bernard 
Stevens (2000), soit Basho (場所), datant de 1926, rendu littéralement par « Lieu », mais 
qu’on peut aussi traduire par « champ » ou « matrice » : mi-lieu. Désireux de s’affranchir 
de l’opposition sujet-objet qui a largement dominé la conceptualisation de l’acticité 
cognitive et asservi l’ontologie à l’antinomie récurrente ayant pour pôles extrêmes le 
solipsisme de la conscience de soi et l’objectivation réifiant toute donnée immédiate, 
Nishida conçoit la condition d’émergence du soi, son éveil, non comme une identité 
substantielle, définie par opposition à tout ce qui n’est pas elle, mais comme 
l’excroissance atopique d’un champ de conscience affectant tout être sensible, humain ou 
non humain. Derechef, le basho est atopique et n’est rien qui soit ou qui puisse être 
défini, car il est la matrice même de tous les topoi.  
     Évoquant d’abord la chōra platonicienne pour ensuite s’expliquer avec la notion 
aristotélicienne d’hypokeimenon, littéralement le « jacent-au-fond » suivant la traduction 
proposée par Emmanuel Martineau, que je traduirai de façon explicite comme ce sans 
quoi quoi que ce soit ne peut être dit au sujet de qui ou de quoi que ce soit, mais notion 
qui est plus communément rendue depuis son appropriation par la scolastique médiévale 
par les termes « substance » ou subjectum, ainsi Nishida va-t-il développer une « logique 
                                                 
*
 Je permets de préciser qu’il est de coutume en japonais de mentionner d’abord le patronyme, 
suivi du prénom. 
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du champ » (basho no ronri) à partir d’une « logique du prédicat » (jutsugo no ronri) 
embrassant tous les prédicats. Il en viendra donc à saisir le principe de toute 
transcendance comme l’extrême immanence du « néant absolu » (zettai mu), la « forme 
sans forme », qu’il désigne aussi comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho) 
où s’inscrit l’éveil d’un soi qui n’est plus opposé à l’autre, en l’occurrence un « voir » 
sans voyant ou une connaissance sans sujet connaissant (voir Nishida 2015). Il ne s’agit 
pas de dissoudre le soi mais de saisir son éveil au sein d’une matrice polyédrique, multi-
relationnelle, qui n’est ni forme ni matière, mais événement procédant d’un « néant 
absolu », le point de tangence au cœur d’un chiasme où se résorbe tout régime 
d’opposition entre soi et non-soi (voir la remarquable étude de John Krummel 2015). 
     Une observation rapide ici, sous forme d’aparté, n’étant pas inopportun de noter que 
Gershom Scholem nous rappelait à point donné que Walter Benjamin avait toujours 
répugné à l’usage du Je, tant substantiel que grammatical. Mutatis mutandis, ce trait 
imprègne pareillement sa conception de la traduction dont l’Aufgabe, celle du traducteur 
saisi du mandat qui lui est à tâche de rencontrer, dénote une forme d’abandon à la forme 
purement transitoire qui s’est cristallisée dans l’œuvre mobilisant les ressorts d’une 
constellation langagière à une époque donnée de son développement. Le don du langage, 
la Gabe est la mesure de cette Aufgabe, de cet « abandon » comme Alexis Nouss et moi 
avons résolu de  traduire ce terme, qui consiste à ne pas interférer avec l’épiphanie de 
cette forme où affleure à peine un éclat de cette harmonie originelle gratifiant la pluralité 
des langues dont sont issues celles qui ont encore cours. Pour Benjamin, le sens 
n’émerge, n’affleure qu’en un point de tangence furtif syntonisant les harmoniques de la 
reine Sprache, la « pure langue » qui fraye sa voie dans la croissance des formes 
configurées par la pluralité des idiomes et qui est scellée dans le coefficient de 
traductibilité (Übersetzbarkeit) des œuvres qu’elle traverse et transfigure tout en 
demeurant hors du communicable. 
     Il va sans dire que ce genre de formulation offusque l’idée d’une quelconque visée 
didactique de sa part, d’où l’ironie qui émaille le choix de ce titre pour son essai : Die 
Aufgabe des Übersetzers. Benjamin vise davantage une essence nomade de l’acte de 
langage comme performatif de la vérité disséminée dans la diffraction des idiomes. Sa 
conception est essentiellement d’ordre relationnel, plus précisément dialogique, dans 
l’esprit même de l’importance que des penseurs comme Martin Buber et Franz 
Rosenzweig reconnaissaient à cette dimension primordiale du langage. Avec Benjamin, 
nous avons affaire à un nominalisme mystique trempé d’une conception messianique du 
matérialisme historique qui se décline au pluriel. Ce nominalisme mystique est basé sur la 
« langue des noms » (Namensprache), laquelle réfère à un degré de concentration et de 
densité sémantique optimale qui n’est portée à découvert qu’à l’interface entre les 
langues, par les soins de la traduction, qui devient de ce fait un opérateur de prédilection, 
comme l’est l’émulsion de l’image à partir du négatif soumis à un « précipité » chimique 
dans la camera obscura du photographe.  
     Il ne s’agit pas de véhiculer un contenu ou une signification, mais d’entrer en relation, 
d’explorer l’entre-les-langues où l’harmonie de la pluralité des langues se donne à 
connaître. En ce sens, Benjamin n’a que faire de l’arbitraire du signe – ce que 
Meschonnic décrie comme le sémiotisme : ne compte pour lui que le dialogue des 
langues qui entrent en constellation à la faveur de la traduction qui s’abandonne à l’appel 
 399 
au traduire inscrit en filigrane dans le mode de visée (Art des Meinens) de l’œuvre dans sa 
facture finie, bref qui est à la fois définitive et qui demeure ouverte, comme l’a signifié 
Umberto Eco dans son essai Opera aperta. Cette ouverture de l’œuvre, par où elle prête 
le flanc au traduire, n’est autre que son indice de traductibilité (Übersetzbarkeit), qui hèle 
et sollicite le geste de traduction même au degré zéro de la traduisibilité comme dans le 
Finnegans Wake de Joyce, et qui, en ce sens, n’est pas concerné par la communication 
d’un contenu ou d’un sens, mais par la communicabilité (Mitteilbarkeit) même. En ce 
sens, aussi, Carol Jacobs a absolument raison de parler d’une « monstruosité de la 
traduction » (“The Monstrosity of Translation : ‘The Task of the Translator’ ”, in Jacobs 
1999 : 75-90). Le propos de Benjamin et le ton de son essai sur la traduction sont 
péremptoires : il ne s’agit pas d’une démonstration, mais d’une monstration, celle de la 
communicabilité qui n’est pas encore fixée dans l’arbitraire qui lie le signe à un référent 
et qui implique l’identité substantielle d’un sujet qui vise un objet. 
C’est pourquoi aussi la traduction, si elle peut et doit censément procéder à une 
désambiguisation préliminaire et tenter de configurer la linéarité du discours qui fait 
sens, elle ne peut manquer non plus, au sens où l’entend Benjamin, de s’abandonner à la 
forme qui constitue la performance de l’acte de langage et qui fait que l’œuvre demeure 
ouverte, qu’elle se prête à une multiplicité d’interprétations. Benjamin pense en fonction 
des multitudes : c’est là la direction de son messianisme articulé au matérialisme 
historique, qui repose sur le blocage (Stillstand) dialectique de la flèche du temps 
historique dans le laps de temps intersticiel où l’image fait irruption et abolit la distance 
entre jadis et maintenant : Benjamin pense en fonction d’images qui viennent 
subrepticement à émulsion, qui font effraction dans l’éternité de l’instant, la fulgurance 
de la Jetztzeit, le « temps d’un battement de cil », “un batter del ciglio”, comme l’écrit 
Massimo Cacciari dans le libretto du Prometeo de Luigi Nono, qui est directement inspiré 
par les Thèses de Benjamin sur Le concept d’histoire : 
Cogli quest’attimo.  
Balena un istante,  
un batter del ciglio 
 
Saisis le moment. 
Éclair d’un instant, 
un battement de cil 
(Cacciari 1981-1985) 
 
Cette fugacité de l’instant traduit aussi l’instanciation purement transitive et transitoire du 
sujet parlant, fiduciaire d’une communauté de langue, qui à tout instant risque de 
s’embabeler, comme c’est le cas (das Fall, la chute, le casus) et le risque même de la 
traduction. Carol Jacobs, dans son chapitre sur la « monstruosité » de la traduction, nous 
parle d’une ironie initiale et d’une ironie finale de l’essai de Benjamin sur la traduction, 
la « tâche » du traducteur. D’abord ceci: “The Aufgabe of the translator is less his task 
than his surrender: he is aufgegeben, ‘given up’, ‘abandoned’. This is the essay’s initial 
irony” (Jacobs 1999: 87-88). C’est donc là l’ironie initiale. Mais ce sort du traducteur, qui 
atteint sa parfaite illustration dans la plongée d’abîme en abîme dans laquelle s’engoncent 
les traductions de Hölderlin, les plus parfaites en leur genre et entre toutes, trouverait sa 
rédemption, son sauf conduit dans la traduction interlinéaire/intralinéaire des Écritures, 
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qui contiennent leur traduction virtuelle « entre les lignes » : zwischen den Zeilen ihre 
virtuelle Übersetzung. Mais, d’abord, ce danger de la traduction qui va d’abîme en abîme 
chez Hölderlin, la perfection même, ici dans la traduction de Carol Jacobs, suivie de celle 
du tandem Nouss-Lamy : 
 
Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und ursprüngliche Gefahr aller 
Übersetzung: daß die Tore einer so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und 
den Übersetzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-Übersetzungen waren Hölderlins 
letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht in 
bodenlosen Sprachtiefen sich zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch 
kein Text außer dem heiligen (GS IV : 1, 21). 
 
Because of this there lives in [Hölderlin’s translations] above all the monstrous and 
originary danger of translation – that the gates of a language so expander controlled may 
fall shut and enclose the translator in silence. The Sophocles translations were Hölderlin’s 
last work. In them meaning plunges from abyss to abyss until it threatens to lose itself in 
the bottomless depths of language. But there is a halt. However, no text guarantees it but 
the holy text (Jacobs 1999: 88). 
 
C’est précisément pourquoi elles [les traductions de Hölderlin] sont hantées comme nulle 
autre par le profond péril originel attaché à toute traduction : que les portes d’une langue 
si élargie et si maîtrisée ne retombent et n’enferment le traducteur dans le silence. Les 
traductions de Sophocle furent la dernière œuvre de Hölderlin. Le sens s’y effondre 
d’abîme en abîme, jusqu’à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue. 
Mais il y a un point d’arrêt. Il n’offre pourtant de garantie à aucun texte, à l’exception du 
texte sacré (Benjamin 1997 : 28). 
 
En quoi le texte sacré peut-il être un garde-fou et la mesure d’une littéralité franche où 
langage et révélation coïncident ? Poser la question, c’est y répondre: “For in the Holy 
Scriptures meaning no longer separates language and revelation. The holy text is totally 
literal, in Benjamin’s sense of the word, which is to say, because no meaning stands 
behind its language, because language and revelation coincide absolutely, it is as 
absolutely meaningless as an original may be” (Jacobs 1999 : 88). Le texte sacré 
présenterait un cas de traductibilité ouverte, im-médiate, car le médium est le message et 
il ne possède aucune signification extérieure à son énonciation, un peu comme dans 
l’épisode biblique dont je ne me rappelle ni de la référence ni de l’occasion, où il est dit 
que le peuple hébreu rassemblé en un lieu, obéissant à un commandement venu de 
l’invisible, de l’insaisissable nom, le tétragramme YHWH, acccomplit un acte dont il ne 
comprit qu’après la raison et le sens : ils firent et virent ensuite.  
     Le texte sacré ou dit « révélé » est le seuil de la traduction, son ancrage comme 
pratique commune répandue à la surface de la terre en cela qu’il porte en germe, « entre 
les lignes – zwischen den Zeilen », sa traduction virtuelle. Or, le le virtuel est le signe du 
multiple, de la plurivocité, de l’ouverture à une pluralité d’interpétations nouées à la 
polyphonie exhibée par la pluralité originelle des langues dont les harmoniques seraient 
disséminés, en état de dormance ou de latence, dans les constructions finies des langues 
historiquement constituées. Carol Jacobs détecte une ironie finale dans l’essai de 
Benjamin en nous référant à la linéarité qui rend possible la conception conventionnelle 
de la traduction (translation proper), dont Benjamin n’a que faire en fin de compte mais 
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qu’il adosse à la transparence im-médiate de la traductibilité du texte sacré. Jacobs nous 
reporte à l’Évangile de Jean, à son énoncé initial, l’inchoatif qui se situe dans l’innéité du 
commencement – « En-tête », comme le traduit Chouraki – : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. Selon 
Jacobs, l’essai de Benjamin tournerait autour de cet archétype et nous propose à cet égard 
d’examiner la version interlinéaire litérale que présente la leçon de traduction de Martin 
Luther :  
1. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott 
1. In the beginning was the word, and the word was with God 
             und Gott war das Wort.                                     
             and God was the word. 
2. Dasselbige war im Anfang bei Gott. 
2. The same [the word] was in the beginning with God. 
3. Alle Dinge sind durch dasselbige gemacht und ohne  
3. All things are through the same made and without 
                       dasselbige ist nichts gemacht, was gemacht is. 
                         the same is nothing made which made is (Ibid., 89-90). 
 
Je traduis donc, en tentant de conserver un maximum de lisibilité, car la littéralité n’entre 
que peu et prou dans ma façon naturelle de traduire, encore que le grec ancien (attique et, 
encore davantage, éléate) et le latin m’y aient plié à force d’étude : 
 
1. Au commencement était le verbe, et le verbe était auprès de Dieu 
                          et Dieu était le verbe.      
2. Cela même [le verbe] était au commencement auprès de Dieu. 
3. Toutes choses sont par cela même faites et sans 
                                   cela même rien de fait n’est de ce qui est fait. 
 
Ce sont des lexies difficiles à gérer, pas du tout évidentes, toute proportion gardée, en 
conviendra-t-on. De cette polyphonie verbale ressort un Ur-Faktum, un fait primordial : 
la déité, le divin, en son essence, comme telle insaisissable, n’est autre que verbe, 
prodigalité du langage, don (Gabe) de la langue qui commande l’abandon (Aufgabe) du 
traducteur en faveur du labeur qui lui est imparti. Ces lexies tirées de la Verdeutschung de 
Luther ont néanmoins, par un biais tout à fait opportun, le mérite de me rappeler une 
courte phrase du Finnegans Wake de James Joyce, que Jacques Derrida a amplement 
ruminée tout au long de ses deux essais, fort beaux, réunis dans Ulysse gramophone 
(Derrida 1987). Il ne s’agit en fait que d’une portion de phrase : “… and he war” qui 
apparaît déjà dans un extrait, une prépublication tirée de ce qui n’était alors nommé que 
par la locution générique : Work in progress, un chapitre en quelque sorte intitulé Anna 
Livia Plurabelle. 
Pour faire une histoire courte, Joyce a mis quelque quinze ans pour accoucher de 
Finnegans Wake, soit de 1923 à 1938 (tr. fr. intégrale Joyce 1987). Cette gestation 
jubilatoire et déchaînée a aussi été jalonnée de nombreuses difficultés, dont le déclin 
sérieux de la vue de Joyce, devant se résoudre à l’usage de tout un assortiment de lunettes 
magnifiantes pour percevoir le trait sur la page. En juillet 1930, Samuel Beckett et Alfred 
Peron ont commencé à élaborer une traduction française de l’épisode d’Anna Livia 
Plurabelle, qui sera parachevé par Joyce lui-même en collaboration avec un aréopage de 
poètes et d’écrivains qui comprend, outre Beckett et Peron,  Paul Léon, Eugène Jolas, 
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Ivan Goll, Adrienne Monnier, Philippe Soupault, et qui paraîtra dans La Nouvelle Revue 
Française en 1931 (voir Joyce 1962). Entre-temps, alors qu’il vit à Paris, 
Maria et Eugene Jolas entreprennent de publier sous forme de feuilletons plusieurs 
sections du roman de Joyce sous le titre Work in Progress (pour un aperçu détaillé des 
prépublications du Wake, voir l’excellente étude de Dirk Van Hulle 2016). Joyce était 
pareillement très familier de la langue et de la culture italienne, ayant vécu et enseigné 
plusieurs années à Trieste (voir le chapitre consacré à Trieste par Sherry Simon dans son 
étude marquante Cities in Translation (tr. fr. Simon 2013). Un de ses étudiants à Trieste 
était Ettore Schmitz qui sera plus tard connu sous le nom de plume d’Italo Svevo, un très 
grand écrivain. D’origine juive, Joyce et lui se sont connus en 1907 et sont devenus de 
proches amis. Schmitz va ainsi devenir le principal modèle du personnage de Leopold 
Bloom dans Ulysse; en fait, la plupart des détails concernant le judaïsme contenus dans 
Ulysse proviennent des réponses de Schmitz aux questions de Joyce. Éventuellement, 
tout naturellement en fin de compte, Anna Livia Plurabelle va frayer sa voie et trouver sa 
voix dans une version italienne, d’abord dans une première mouture, due à la 
collaboration entre Joyce et Nino Frank, ébauchée en 1938, qui a été éditée par 
Jacqueline Risset dans Joyce, Scritti italiani (Milan, Mondarori, 1979). Une autre version 
réalisée par Joyce avec des interpolations d’Ettore Settani va paraître dans la revue 
italiennne Prospettive en 1940 (IV, 2, IV, 11-12, 1940). La version italienne, avec la 
française, le texte original et d’autres versions successives ont été publiées in Joyce, Anna 
Livia Plurabelle, édité par Rosa Maria Bollettieri Bosinelli (Turin, Einaudi, 1996), avec 
une introduction d’Umberto Eco. Ce dernier s’en réfère au « cas Joyce » comme 
prototype de « remaniement radical » en matière de traduction dans son étude Dire quasi 
la stessa cosa : 
On ne peut traduire Joyce sans faire sentir d’une manière ou d’une autre le style de 
pensée irlandais, l’humour dublinois, quitte à laisser des termes en anglais ou à insérer de 
nombreuses notes en bas de page. Pourtant, c’est Joyce lui-même qui nous propose un 
exemple essentiel de traduction target-oriented : celle de l’épisode de Finnegans Wake 
dit « Anna Livia Plurabelle ». Cette traduction, bien que parue à l’origine sous le nom de 
Frank et Settani, qui collaborèrent à ce travail, doit être considérée comme faite par Joyce 
lui-même. D’ailleurs, la traduction française, à laquelle on travaillé plusieurs traducteurs 
comme Beckett, Soupault et d’autres, est désormais considérée comme l’œuvre de Joyce 
lui-même. 
     Il s’agit d’un cas très particulier de remaniement radical car Joyce, pour rendre le 
principe qui domine Finnegans Wake, à savoir le principe du pun, ou du mot-valise, n’a 
pas hésité à réécrire, à recréer radicalement son propre texte. Celui-ci n’a plus aucun 
rapport avec les sonorités types du texte anglais, ni avec son univers linguistique, et il 
prend un ton « toscanisant ». Pourtant, il a été suggéré de lire cette traduction italienne 
pour mieux comprendre l’original, et, de fait, l’effort de réaliser le principe 
d’agglutination lexicale dans une langue différente de l’anglais révèle la structure 
dominante de Finnegans Wake. 
     Finnegans Wake n’est pas écrit en anglais mais en « Finneganien » et le Finneganien a 
été défini par certains comme une langue inventée. En réalité, ce n’est pas une langue 
inventée à l’image du langage transmental de Klebnikov ou des langues poétiques de 
Morgenstern et de Hugo Ball, où il n’y a aucune traduction possible, car l’effet 
phonosymbolique porte précisément sur l’absence de tout niveau sémantique. En 
conséquence, il serait également inutile de le traduire, parce qu’il est déjà traduit […]. 
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     Mais en réalité, Finnegans Wake n’est pas non plus un texte plurilingue : ou plutôt, il 
l’est, mais du point de vue de la langue anglaise. C’est un texte plurilingue comme 
pouvait le penser un anglophone. Je crois donc que Joyce, traducteur de lui-même, a 
choisi de penser au texte de destination (français ou italien) comme un texte plurilingue 
tel que pouvait le penser un francophone ou un italophone (Eco 2006 : 358-359).  
     
J’en viens donc à ce petit bout phrase d’Anna Livia Plurabelle : « … and he war », que 
j’ai connecté dans mon esprit à la version de l’incipit de l’Évangile de Jean dans la 
célèbre Verdeutschung de Martin Luther – un moment fondateur de la Bildung 
allemande, de sa culture et de sa littérature –, plus précisément à son commentaire par 
Jacques Derrida. Ce dernier nous rappelle que son idylle fureteuse et furtive avec l’œuvre 
de Joyce ne date pas d’hier, suivant le défilé tortueux de son Introduction à sa traduction 
et à son copieux commentaire de L’origine de la géométrie de Husserl, pour passer 
ensuite par La pharmacie de Platon, ou encore Scribble, son introduction à l’Essai sur les 
Hiéroglyphes de Warburton, où Derrida « renvoie constamment à Scribbledehobble, the 
Ur-Workbook for Finnegans Wake » (voir Joyce 1961), alors que Glas serait « aussi une 
sorte de Wake, d’un bout à l’autre » et que La carte postale serait hantée par Joyce « dont 
la stèle funéraire se dresse au centre des Envois (visite du cimetière de Zurich [où est 
enterrée la dépouille de Joyce]). Le spectre envahit le livre » (Derrida 1987 : 29-30. Or, 
dans l’un ces Envois, le signataire de cette carte postale imaginaire couchée sur papier 
dit : « Coïncidence néanmoins, pour ce séminaire sur la traduction j’ai suivi toute les 
indications babeliennes dans Finnegans Wake » (Ibid., 30). Suit alors une guirlande de 
séquences tirées du Wake 
[…] où je découvre tout à coup « the babbling pumpt of platinism », par cet autre autour 
de « the turrace of babble », tout ce passage d’Anna Livia Plurabelle en partie traduit où 
tu trouveras des choses absolument inouïes; et puis tout ce qui vient autour de « A et aa 
ab ad abu abiad. A babbel men dub gulch of tears » ou de «And shall not Babel be 
without Lebab? And he war (Ibid., 31). 
And he war. Que faire de cet avorton de sémème bâtard, hybride et laconique? Un 
premier filet est jeté par Derrida dans l’océan du Finneganien ou, plutôt, ses 
innombrables rivières (l’épisode intitulé Anna Livia Plurabelle répertorie toutes les 
rivières de l’Irlande, en consonance avec le riverrun, le leit-motiv du Wake, qui lui-même 
fait écho au ricorso de Giambattista Vico, l’interrègne qui connecte le retour du 
commencement à la fin d’un cycle qui embraye sur un autre, à l’instar du symbole 
alchimique de l’Ouroboros, le serpent qui dévore sa queue (Serpens qui caudam 
devoravit), symbolisant le cycle ininterrompu du devenir) : And he war référerait à « cette 
dimension audio-phonique de la loi divine et de sa hauteur sublime [qui] s’annonce dans 
la syllabisation anglaise du he(w)ar, elle se redouble dans le w et se dissémine, pour le 
sème et pour la forme, sur toute la page » (Derrida 1987 : 36). Ce “and he war” nous 
situe quelque part, au beau milieu du paysage qui l’entoure, qui est parcouru par une 
effluence de vocables, de sèmes et de morphèmes agglutinés en cascade, ce lieu ou mi-
lieu, basho (Nishida) ou « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho) qui parle et dit : Il 
fut (he WAR = leçon allemande), Lui (he), la Guerre (WAR = leçon anglaise), déclare la 
guerre à ceux qui voulurent se faire un nom, se proclamer langue unique face à l’Éternel, 
l’unicité de Celui dont il est dit : and he war. En allemand, le sémème war réfère à la 
trosième personne du singulier du passé simple du verbe être : sein. Le sémème allemand 
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wahr signifie la « garde », la « sentinelle » et en position d’adjectif : vrai, d’où le 
substantif Wahrheit : vérité. Dans le paysage qui entoure le he war, écrit Derrida, 
[…] nous sommes, si un tel présent est possible, et ce lieu, à Babel. C’est le moment où 
Yahwé déclare la guerre, he war (échange du R final et du H central dans la gorge de 
l’anagramme), il châtie les Shem, ceux qui déclarent, dit la Genèse, vouloir construire la 
tour pour se faire un nom. Ils portent le nom de nom (Shem). Et le Seigneur, le Très-haut, 
béni soit-il (Lord, loud, laud) leur déclare la guerre (war) en interrompant la construction 
de la tour. Il déconstruit en prononçant le vocable de son choix, le nom de confusion 
(bavel) qui par confusion, à l’ouïe, pouvait être confondu avec un mot signifiant en effet 
« confusion ». Cette guerre déclarée, il la fut (war) en étant lui-même un acte de guerre 
qui consiste à déclarer, comme il le fit, qu’Il fut ce (Lui) qu’il fut (war). Le Dieu de feu 
assigne aux Shem la traduction, nécessaire, fatale et impossible de son nom, du vocable 
dont il signe son acte de guerre, de lui-même. Le palindrome (« And shall not Babel be 
with Lebab? ») renverse la tour mais joue aussi avec le sens et la lettre, le sens de l’être et 
les lettres de l’être, de « être » (be, eb, baBEL, lEBab), comme avec le sens et la lettre du 
nom de Dieu, EL, LE. Les noms du père (Dad, Bab) sont d’ailleurs dispersés sur la même 
page, avec ceux du Seigneur (Lord) et d’un dieu anglo-saxon (Go to, deux fois, Gov) qui 
peut s’étirer ailleurs en governor et en bouc émiissaire (scapegoat) (Ibid., 38-39). 
Comment répondre alors à cette injonction de traduire de ce qui ne saurait être traduit? 
Que se passe-t-il quand on essaie de traduire ce “and he war”? On ne peut pas, écrit 
Derrida, ne pas en avoir l’envie, l’envie furieuse. Car cette efflorescence de vocables 
hybridés, agglutinés, anamorphosés, nous y invite ardemment. La lecture consiste même, 
dès son premier mouvement, à en esquisser la traduction, à tenter de trouver une solution 
de traduction alors que nous sommes confrontés à une machine de guerre qui n’est autre 
que le déploiement parabolique du bouclier qui protège et immunise la pluralité des 
idiomes contre la menace d’une uniformisation au profit d’une seule : 
He war appelle la traduction, ordonne et interdit à la fois la transposition dans l’autre 
langue. Change-moi – en toi-même – et surtout ne me touche pas, lis et ne lis pas, dis et 
ne dis pas autrement ce que j’ai dit et qui aura été : en deux mots qui fut. Alliance et 
double bind. Car le he war dit aussi l’irremplaçable de l’événement qu’il est. Il est ce 
qu’il est, aussi inchangeable pour avoir déjà été, un passé sans appel qui, avant d’être et 
d’être présent, fut. Voilà la guerre déclarée. Avant d’être, c’est-à-dire un présent, cela fut, 
fut Il,  fuit, feu le Dieu de feu le Dieu jaloux. Et l’appel à traduire vous rejette; tu ne me 
traduiras pas. Ce qu’on traduira peut-être aussi dans l’interdit jeté sur la traduction 
(comme « représentation », image », « statue », « idole », « imitation », autant de 
traductions inadéquates pour « temunah »). Il suit immédiatement l’instant où YHWH se 
nomme lui-même (« Moi, YHWH, ton Élohim… »). La loi qui s’énonce dans la 
dimension performative , c’est donc aussi l’interdit sur le principe même de la traduction, 
l’interdit au principe de la traduction, comme une seule et même expérience de la langue, 
de la langue unique en tant que Dieu unique. Tout aussi impossible, la transgression 
consiste à traduire cela même. Et à pervertir en description, en constat (he war) à la 
troisième personne, ce qui fut un performatif à la première personne, le performatif de la 
première personne ou plutôt du premier mot (Ibid., 40-41). 
L’événement immorial de l’éclosion d’une pluralité de langues déjà à l’œuvre à l’origine, 
une origine proprement inscrutable, interdit que l’on puise penser traduire de façon 
univoque ce qui s’est constituée au fil d’un faisceau de migrations multipolaires, 
polycentrique et polyphoniques. Ce clinamen, au sens où l’a littéralement inventé le poète 
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latin Lucrèce dans son superbe poème De rerum natura, ce clinamen donc, cette 
bifurcation soudaine, inopinée, d’un flux d’atomes qui s’écartent de la la masse critique 
des atomes en chute libre pour former un embryon d’organisation intelligible, ne peut être 
bridé, harnaché dans un système unique, car il n’est de l’un que dans le multiple. C’est la 
loi constitutive de la postérité babélienne que d’interdire l’uniformisation dans une seule 
langue, comme l’écrit Derrida dans « Deux mots », le premier essai composant Ulysse 
gramophone, que je permets ici de citer in extenso :  
Imaginez les machines à traduire les plus puissantes et les plus raffinées, les équipes de 
traduction les plus compétentes. Leur succès même ne peut avoir que la forme de l’échec. 
Si même, par hypothèse invraisemblable, elles avaient tout traduit, elles échoueraient à 
traduire la multiplicité des langues – et à conserver l’étranger dans la traduction. Elles 
effaceraient ce simple fait : une multiplicité d’idiomes, non seulement de sens mais 
d’idiomes, doit avoir structuré cet événement d’écriture qui maintenant fait loi. Il aura fait 
la loi à son propre sujet. C’était, il était écrit à la fois en anglais et en allemand. Deux 
mots en un, war, et donc un double nom, un double verbe, un nom et un verbe qui furent 
au commencement. Mais ils se divisent au commencement, ils divisent le 
commencement. War est un nom anglais, un verbe allemand, il ressemble à un adjectif 
dans cette dernière langue (wahr) et le vrai de cette multiplicité fait retour, depuis les 
attributs – le verbe est aussi un attribut : qu’est-il? Celui qui fut – vers le sujet qui s’en 
trouve, lui, he, divisé dès l’origine. 
     Au commencement la différence, voilà ce qui se passe, voilà ce qui a déjà eu lieu, là, 
voilà ce qui fut quand le langage fut acte, et la langue écriture. Là où c’était, Il fut. 
     Le war allemand n’aura été vrai (wahr) qu’à déclarer la guerre à l’anglais. À lui faire 
la guerre en anglais. Une guerre qui n’en est pas moins essentielle – de l’essence – pour 
être fratricide. Le fait de la multiplicité des langues, ce qui fut fait comme confusion des 
langues ne peut plus se laisser reconduire, par la traduction, dans une seule langue, ni 
même réduire, j’y viens dans un instant, dans la langue. 
 Traduire he war dans le système d’une seule langue, c’est effacer l’événement de la 
marque, non seulement de ce qui s’y dit mais son dire et son écrire qui forment aussi, 
dans ce cas, le contenu essentiel du dit. C’est effacer la marque de sa loi et la loi de la 
marque. Le concept courant de la traduction reste réglé sur le deux fois un, l’opération de 
passage d’une langue dans une autre, chacune d’elles formant un organisme ou un 
système dont l’intégrité rigoureuse reste supposée, comme celle d’un corps propre. 
Traduire le babélisme d’au moins deux langues, cela exigerait un équivalent qui restituât 
non seulement toutes les potentialités sémantiques et formelles de l’hapax he war mais 
aussi la multiplicité des langues en lui, le coït de cet événement, en vérité son nombre 
même, son essence nombreuse et rythmée, l’un différent en soi, et de soi, à la différance 
de soi, comme Héraclite eût dit en français. 
[…] 
     En proférant he war, je me fie à cette vérité si souvent rappelée : dans ce livre, dans 
l’événement travaillé par la confusion des langues, la multiplicité reste ordonnée à une 
langue dominante, et c’est l’anglais. Or malgré la nécessité de « phonétiser », malgré 
l’appel de ce livre à la haute voix (loud), au chant et au timbre, quelque chose d’essentiel 
y passe l’entendement aussi bien que l’écoute, entendez par là une dimension graphique 
ou littérale, littéralement littérale, un mutisme qu’il ne faut jamais passer sous silence. On 
ne saurait en faire l’économie. On ne lirait pas ce livre sans compter avec lui,  
     En effet, la confusion babelienne entre le war anglais et le war allemand ne peut que 
disparaître, en se déterminant, à l’écoute. Il faut choisir et c’est toujours le même drame. 
La confusion, dans la différence, s’efface; et avec la confusion s’efface aussi la différence 
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quand on la prononce. On est contraint à la dire ou bien en anglais ou bien en allemand. 
On ne peut donc la recevoir comme telle à l’oreille. Ni à l’œil tout seul. La confusion 
dans la différence requiert un espace entre l’œil et l’oreille, une écriture phonétique 
induisant la prononciation du signe visible mais résistant à son pur effacement dans la 
voix.  Ici l’homographie (war comme mot anglais et allemand) garde l’effet de confusion. 
Elle abrite le babelisme qui se joue donc entre la parole et l’écriture. Commerce anglo-
saxon, échange d’une marchandise (Ware), sous le pavillon de la vérité, en temps de 
guerre, au nom de Dieu. Cela doit passer par des actes d’écriture. L’événement se lie à 
l’espacement de son archive. Il n’aurait pas lieu sans elle. Il y faut la mise en lettres et la 
mise en page. Effacer la frappe, assourdir la percussion graphique, secondariser 
l’espacement, c’est-à-dire la divisibilité de la lettre – et ici je souligne l’inaudible, sa 
divisibilité –, ce serait encore réapproprier Finnegans Wake dans un monolinguisme, 
l’assujettir à l’hégémonie d’une seule langue. L’hégémonie reste incontestable, certes, 
mais sa loi apparaît désormais comme telle. Elle se manifeste au cours d’une guerre (war) 
par laquelle l’anglais tente d’effacer l’autre, les autres idiomes domestiqués, néo-
colonisés, donnés à lire depuis un seul angle. Ce qui ne fut jamais si vrai. Aujourd’hui. 
     Mais il faut lire aussi la résistance à ce commonwealth. Elle se prononce mais d’abord 
s’écrit contre lui. Contre Lui. Et c’est bien ce qui se passe. Entre des îles de langues, au 
travers de chaque île. L’Irlande et l’Angleterre n’en seraient que des emblèmes. Ce qui 
importee, c’est la contamination de la langue du maître par celle qu’il prétend s’assujettir 
et à laquelle il a déclaré la guerre. Il s’enferme alors dans un double bind auquel YHWH 
lui-même n’aura pas échappé. Si on ne peut chanter à la fois en allemand et en anglais, la 
graphie, elle, garde le polyglottisme en risquant la langue (Ibid., 44-48). 
Si je puis me permettre de relater une expérience de mon cru, j’avouerai que j’ai pu 
prendre la pleine mesure de la déflagration ininterrompue du palindrome polygotte de 
Finnegans Wake, de cette délinquance hilarante – Nora, la concubine de James était 
exaspérée et parfois n’en pouvait plus de l’entendre rire et ricaner tout seul dans son coin 
des heures durant, alors que, presqu’aveugle, il rédigeait à bâtons rompus ses 
agglutination titanesques, ses mots-tonnerres, comme une débâcle sur les rivières grisées 
par les crues printanières, le riverrun de son écriture polymathe – à l’écoute de 
Roaratorio de John Cage, de ses lectures à haute voix et de ses variantes, qui recréent en 
quelque sorte la dimension performative de l’hypertextualité de Joyce. Dans le cycle de 
Roaratorio: An Irish Circus on Finnegans Wake (1976/79) de John Cage, nous trouvons 
aussi Laughtears: Conversation on Roaratorio (1979) ainsi que Writing for the Second 
Time Through Finnegans Wake (1976/79). Les lectures de Cage, par ses pauses, ses 
soupirs et le rythme de sa respiration nous fait pénétrer dans les anfractuosités des 
vocables et ainsi sentir la polysémie très sédimentée qui fait dialoguer non seulement les 
langues mais leurs rhizomes ancestraux. Du reste, un mot d’ordre traverse les lexies du 
Wake et détonne tout au long comme une ogive à fragmentation multiple, c’est “Loud!” 
qui s’amplifie jusqu’au Roar – d’où le Roaratorio de Cage – le grondement des rivières 
comme des phalanges prêtes pour la guerre contre le monolinguisme, le grand Πόλεμος 
élu par Héraclite d’Éphèse comme principe ubiquitaire régnant comme un roi 
(Basileus (Βασιλεύς)) sur le flux irrépressible du devenir, la constance de l’inconstance, 
le même fleuve où ne coulent jamais les mêmes eaux. 
     Par ailleurs, et dans le même ordre d’idée, si, comme l’écrit Derrida, « la graphie, elle, 
garde le polyglottisme en risquant la langue », en revanche l’acte de « transcréation » – 
au sens de la transcriação mise de l’avant par le poète brésilien Haroldo de Campos – 
mis en œuvre tout au long de Finnegans Wake s’effectue dans toute sa virtualité dans la 
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phonation des vocables qui délitent – la rivière sort de son lit – la langue de son univocité 
cantonnée dans le monolinguisme au profit d’une plurivocité coaxiale qui croise le 
syntagmatique et le paradigmatique et les font éclater, enrayant alors la linéarité du 
discours, la soumettant à une délinéarisation verticale qui courtise le vertige de la voix 
emmaillée dans son filet et suspendue à la phrase infinie qui court-circuite la forme 
logique de la proposition, le parangon des grammaires de la pensée monologique, armée 
comme telle de cette pétition de principe qu’est en fin de compte le principe du tiers 
exclus, le « nerf de la guerre » contre l’inter-pollinisation, l’hybridation, le métissage et 
l’acculturation mis à contribution par le « bricolage », les stragégies obliques et procédés 
de diagonalisation des adeptes impénitents du multilinguisme ou de la polyglossie qui 
chevauchent allègrement les frontières invisibles des langues.  
     Ce « risque » de la langue est aussi la « chance » de l’œuvre prise dans les mailles 
d’une traduction généralisée, immémoriale, en sorte que, multiples, les langues trouvent 
leur part de vérité, et les œuvres, leur moment de vérité, à l’interface créée par les 
opérations de traduction, où les vocables transfuges sont eux-mêmes emmaillés dans un 
palindrome polyglottique, comme dans le Wake de Joyce, mais aussi à l’instar du jeu des 
commutations et permutations de l’art combinatoire du kabbaliste Abraham Aboulafia 
(1240-1291), appelé Tsérouf et traçant une diagonale qui traverse les vocable hébraïques 
pour restituer un maillage inaperçu au niveau de la surface plane constitutive de la 
linéarité du discours, à la faveur d’une cantillation opportune insufflant l’ossature des 
consonnes hébraïques par le souffle de la voix, voix des voyelles qui frayent la voie de la 
voix. La traduction interlinéaire des versets de la Torah évoqués par Benjamin en guise 
de sauf-conduit ou de garde-fou d’une pratique de la traduction qui risque de sombrer 
d’abîme en abîme, n’est pas le dernier mot. Les opérations du Tsérouf sont des rotations 
coaxiales qui nous reportent aux cantillations de nos lointains ancêtres qui palpaient dans 
leurs vocalisations l’énergie vibratoire de l’invisible, rendant le non visible visible en 
traçant les rudiments du syllabaire embryonnaire qui forment la matrice des diverses, 
indénombrables, variations constitutives des vernaculaires historiques dont les 
constructions finies agréent une combinatoire exponentielle en matière de puissance 
d’évocation. Le Tsérouf d’Abraham Aboulafia actualise divers modes de substitition, de 
commutation et de permutation, qui, avec la temourah, viennent s’ajouter aux procédés 
de la gematria et du notariqon, tous concentrés sur les vocables et les lettres pouvant être 
transposés dans des séries de nombres ou des configurations quadridimensionnelles 
associées à des noms dont la structure consonantique peut être permutée ou commutée. Il 
s’agit d’un dispositif similaire à un logiciel de puissance infinie, sauf que l’énergie qui 
anime ce logiciel est le souffle, l’insufflation de voyelles ponçant la griffe des consonnes 
et dont l’amplitude de jeu se veut de portée cosmologique, rien de moins. Le kabbaliste, à 
l’instar du traducteur, jongle avec des « mondes possibles ».  
     Moshe Idel, qui a succédé à Gershom Scholem à la chaire des études sur  la mystique 
juive à l’Université de Jérusalem, s’est arrêté pour réfléchir aux liens qu’entretient la 
pensée de Derrida à la Kabbale hébraïque dans une communication prononcée lors d’un 
colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre communautaire de Paris 
sous la titre : Judéités : questions pour Jacques Derrida, ensuite édité en 2003 sous la 
direction de Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly. Au fil de cette communication 
intitulée « Jacques Derrida et les sources kabbalistiques », Idel discerne deux points de 
contact entre la kabbale hébraïque et la tournure de pensée de Derrida, soit le postulat 
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derridien selon lequel « il n’est rien hors du texte » et la juxtaposition du legs grec et de 
la tradition juive qui trahissent une gémellité contradictoire mais effective. Scholem 
donne pour preuve son soupçon à l’effet que Derrida a assurément dû lire un article de 
Gershom Scholem paru en 1956 dans la revue Diogène (Nos 14 et 15), car il donne une 
citation de R. Isaac de Berditchev qui, à cette date, n’avait été publiée dans aucune langue 
européenne. Ensuite, il se trouve que, dans le même article, figure la phrase de Rabbi 
Menachem Recanati, kabbaliste italien du début du XIV
e
 siècle, selon laquelle « Il n’est 
rien en dehors de la Torah ». De plus, dans son ouvrage de synthèse intitulé les Grands 
Courants de la Mystique Juive (paru en 1950), Scholem fait nombre de fois  allusion aux 
pratiques d’Abraham Aboulafia.  
     Voici en gros et par le détail le parallèle que dresse Moshe Idel. D’abord, il y a un 
postulat de la pensée juive qui consiste à identifier Dieu et la Torah, le texte de la Loi 
codifié et ritualisé, sinon qui identifie à la faveur d’opérations combinatoires les idées et 
les formes aux lettres de la Torah. Cette position est bien campée dans le Sefer ha-Zohar, 
une somme kabbalistique désormais attribuée à Moïse de León (1240-1305), du moins 
compilée par ce rabbin espagnol : « La Torah n’est autre que le Saint-béni-soit-Il ». Cette 
thèse a été approfondie et amplifiée par d’autres kabbalistes jusqu’au XVII
e
 siècle, puis 
par Scholem dans un article de 1954, traduit en 1956 par Georges Vajda sous le titre « Le 
Nom et les Symboles de Dieu dans la mystique juive ». Cet article contient le passage 
suivant : « Toutes les sciences sont évoquées en bloc dans la Torah puisqu’il n’est rien 
qui soit en dehors d’elle » (citation de R. Menachem Recanati, début du XIV
e
 siècle, qui 
aura assurément été méditée par Pic de la Mirandole). Derrida a pu lire cet article puisque 
dans « La dissémination », il parle des lettres blanches cachées destinées à être révélées 
dans le futur, une affirmation de R. Lévi Isaac de Berditchev qui n’avait été avancée nulle 
part ailleurs que dans cet article de Scholem. Ainsi Derrida a-t-il avancé cette formule qui 
est devenue un postulat de sa pratique de la déconstruction : « Il n’y a pas de hors-texte », 
qu’on retrouve dans De la grammatologie (1967). La formule du kabbbaliste Menahem 
Recanti : « Il n’est rien qui soit en dehors de la Torah » est anamorphosée par Derrida 
dans sa maxime pragmatique : « Il n’y a pas de hors-texte ».  Le livre, porteur d’un 
nombre infini de significations, reste pour lui une métaphore de la réalité. Celle-ci survit 
à la tentative de se débarrasser de dieu, dans le sens où la déité, YHWH, l’Aïn-Sof des 
kabbalistes, l’in-fini qui, à l’instar du Dao des taoïstes, est pure vacuité créatrice 
ménageant un champ énergétique dont les atomes sont des lettres devant être insufflées, 
n’est autre que texte et traduction incessante du texte. Le livre est une divinité 
immanente, qui ne se distingue pas de son auteur. Derrida et le kabbbaliste italien du 
XIV
e
 siècle Menachem Recanati, qui a grandement influencé la pensée de Pic de la 
Mirandole, affirment tous deux de façon absolue le caractère auto-générique du texte. En 
l’occurrence, la pensée de Derrida sécularise les théories de la kabbale hébraïque sur le 
texte, et, par le fait même, les opérations du Tsérouf d’Abraham Aboulafia (sur dernier 
voir l’excellente étude d’Elliot R. Wolfson (2000)). 
     La traduction se révèle à cet égard une interface de prédilection où les ressorts 
harmoniques des langues uniques en cela que plusieurs, et plusieurs en cela qu’uniques 
en leur degré de maturation relatif des usages contractés au gré des hybridations, 
métissages et formes diverses d’acculturation, ont pris corps dans un terroir d’élection ou 
de fortune et fécondé leur niche écolinguistique, ménageant une aire de jeu qui laisse 
entrevoir cette pure vacuité créatrice qu’on appelait jadis « génie du lieu » et qui n’est 
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autre qu’une matrice ouverte sur des horizons libérés des antagonismnes ancrés dans les 
fantasmes identitaires liés à l’idéologie des états-nations claquemurés dans leurs 
frontières. En ce sens, la traduction est une science du seuil, du liminaire, de la liminarité, 
une opération transfrontalière de franchissement de limites abstraites qu’elles 
déconstruisent dans la puissance d’évocation de cette énergie vibratoire des vocables qui, 
en se déterritorialisant, tissent des liens dans le maillage et l’hybridation de formes 
libérant des points de fuite qui se cristallisent dans des œuvres à point donné de la 
maturation des vernaculaires – comme ce fut le cas avec les langues d’oc et d’oïl, les 
poètes provençaux, la sapience des trouvères frayant leur verbe et le refilant à des poètes 
aussi inspirés que Rutebeuf et François Villon, s’engouffrant ensuite le tourbillon du 
carnavalesque de Rabelais, la polyglossie d’un Dante Alighieri laissant planer des atomes 
crochus chez Joyce et Beckett, le picaresque espagnol, la grande prose de Flaubert ou la 
polyphonie chez Dostoïevski, comme l’a bien démontré le poéticien Mikhaïl Bakhtine, la 
constellation fulgurée de la Frühromantik d’Iéna, la puissance visionnaire d’hommes et 
de femmes qui ont gardée haute la flamme du verbe poétique en traversant un champ de 
ruines, depuis Hölderlin et Rilke jusqu’à die unschätzbar Dichter Paul Celan, sans 
oublier les poètes et poétesses russes, Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova ou Marina 
Tsvetaïeva que j’avais citée en guise d’épigraphe à des strophes de mon recueil de poésie 
Sous la paupière céleste, conçues en étroite intertextualité avec la poétique de Paul 
Celan : « Tous les poètes sont des Juifs » : « ΠοэтЬI –жидь ! », déclamation de 
Tsvetaïeva qu’il faudrait sans doute traduire littéralement par : « Les poètes? – des 
youpins! » et que Celan avait lui-même placé en exergue de son poème intitué « Et avec 
le livre de Tarussa », intégré à soin recueil Die Niemandsrose paru en 1963 (trad. 
française de Martine Broda in Celan 1979 : 146-147). 
     Admettons que Friedrich Hölderlin ait atteint la limite, le tréfonds du fond, die 
Abgrund, la frontière du dicible, dans ses traductions de Sophocle et de Pindare, où tout 
s’effondre et s’enfonce d’abîme en abîme, comme le suggère Benjamin. Mais c’est là 
aussi que se noue le nœud qui fait un sort à la traduction homogénéisante, isomorphe, qui 
aplanit le différer de la différance, l’espacement des temps alternatifs où s’entre-
polllinisent les œuvres qui possèdent leur temps propre, traçant des lignes d’univers 
autonomes qui, agents de change, sont à charge de rechange par traductions interposées, 
ces traductions qui « risquent » la langue en rescapant des bribes de la mémoire 
naufragée, « Entre habitat et abîme, au gré de ta mémoire – Zwischen Heimat und 
Abgrund durch dein Gedächtnis » ainsi que le scande Paul Celan dans un vers recueilli 
dans Strette & autres poèmes (trad. modifiée, Celan 1990 : 46-47). Toute langue, en sa 
singularité même, est maillée à toutes les autres, comme le révèle le revers/verso d’un 
travail de tissage, le textile du texte, la chaîne et la trame balayée par la navette de la 
traduction, la langue en sa composante lisse au recto où s’inscrivent les motifs exhibés 
par la linéarité du discours, l’ordre de la représentation, se voit ainsi bordée et débordée 
d’un double bind qui en son envers laisse pendre des fils, et ces fils appendus ne sont 
autres que les pistes nous bâillant accès à l’œuvre du temps où s’accuse le différer de la 
différance, principe d’une herméneutique ouverte, d’une traduction infinie qui tend le 
relais au commentaire, le moment venu ou le temps voulu, rechtzeitig, comme l’écrit 
Walter Benjamin. Par quoi l’œuvre est ouverte en sa finitude même, embrassant l’Ouvert 
sans retrait, das Offene que nomme Rilke dans sa Huitième Élégie de Duino : « l’Ouvert, 
si profond dans la vue animale. Libre de la mort – das Offene, das im Tiergesicht so tief 
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ist. Frei von Tod » (trad. de Roger Munier in Rilke 1998). Mais l’Ouvert, das Offene, 
c’est aussi la contrée, le milieu où nous naissons ou émigrons, grandissons, déclinons et 
nous effaçons comme le sillage de traces sur le rivage balayée par la lame océane. Mais 
l’Ouvert est aussi ce qui reste de souffle pour la parole de qui et à qui s’impose le devoir 
de témoigner en l’absence de témoin, l’ultime combat de la poésie contre l’immonde, le 
déni du droit de cité, une écriture du dés-astre, privé des lueurs de l’astre, là où nul soleil 
ne se lève ou se couche, comme Paul Celan nommant le « lait noir » (Schwarze Milch) de 
l’aube, celui du midi, et du soir et de la nuit derrière la nuit, l’ombre immense qui s’est 
abattue sur les camps de la morts. Ultime combat des poètes yiddish qui tentèrent 
d’arracher à un silence impénétrable une douleur sans nom, comme le rapporte Rachel 
Ertel dans son superbe ouvrage, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de 
l’anéantissement (1993), où elle cite le poète Itzhak Schipper, mort à Maïdanek en 1943, 
alors qu’il confiait à Alexandre Donat : « Tout ce que nous savons des peuples assassinés 
est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent la victoire, 
se ce sont eux qui écrivent l’histoire [...] ils peuvent nous gommer de la mémoire du 
monde [...]. Mais si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de larmes et de 
sang – et je suis persuadé que nous le ferons – qui nous croira ? Personne ne voudra nous 
croire, parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité. » 
     Nous pouvons comprendre ainsi la lutte de Nietzsche, qui avait dénoncé vivement 
dans ses fragments concurrents à la rédaction de son essai sur la Wille zur Macht toute 
forme d’antisémitisme et ses effets délétères sur la vitalité de la Bildung allemande elle-
même, sa lutte contre l’histoire « monumentalisée », qui fait abtraction de la vie 
foisonnante des multitudes au profit de la chronique tenue par les scribes des vainqueurs. 
Je songe aussi aux multitudes d’aujourd’hui que sont les déplacés, les déportés, les sans-
papiers et nombres d’objecteurs de consciences écroués par des régimes pétris 
d’idéologies complètement dénaturées au service desquelles s’ameutent les cerbères 
serviles d’une bureaucratie paranoïaque. Face à quoi notre enjeu – celui du poète, du 
traducteur, du philosophe et du citoyen-sentinelle de vigilance – demeure, comme 
toujours et à jamais, celui de la liberté, de la prise de parole aux prises avec le droit de 
parole. 
     Mais nous pouvons aussi, tout de go, renouer avec la leçon proposée par Walter 
Benjamin et évoquée plus en amont, en ce qui a trait à la densité harmonique de la 
pluralité originelle des idiomes, qui implique, de ce fait, que l’œuvre conçue dans l’un ou 
plusieurs (comme chez Joyce) de ces idiomes demeure ouverte, se prête à une multiplicité 
d’interprétations.  Cette pluralité ouverte de l’œuvre qui se découvre dans la traduction 
est un faisceau d’harmoniques encryptés dans le vocable dont le timbre et la fibre 
vibratoire éclatent dans le rythme et la prosodie qui lui confèrent sa portance et, a 
fortiori, sa « parlance » (Berman), lesquelles sont tributaires d’un tissu indémaillable de 
relations liées à la médiumnité du langage comme médium et mi-lieu, celui de l’entre-les-
langues. C’est là la profondeur du langage, mais aussi sa vacuité créatrice au sens du 
śūnyatā bouddhique, que j’ai défini plus haut comme une notion « atopique » celle d’une 
pure vacuité créatrice, puisqu’elle désigne un lieu sans lieu, une pure médiumnité, dans le 
sens précisément où elle héberge tous les topoi imaginables, tant du sensible que de 
l’intelligible qui l’informe et en émerge à la fois. Ainsi le Je n’a pas de substance, il n’est 
qu’un tissu de relations : il n’existe qu’à partir d’un Tu qui le fonde par son appel : 
Abyssus abyssum invocat. Ainsi le rapport entre l’œuvre à traduire et le labeur de 
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traduction, qui est toujours asymétrique – c’est pourquoi Benjamin répudie la notion 
d’équivalence – peut-il être figuré par le chassé croisé d’un Je et d’un Tu : le Je de 
l’œuvre interpelle le Tu du traducteur qui devient à la faveur de cette interpellation un Je 
à qui il incombe de répondre au Tu de l’œuvre à traduire : c’est là la mesure de son 
abandon, de son Aufgabe.     
     Qu’est-ce à dire sinon qu’une conception lucide et éclairée de l’activité traductionnelle 
doit être alignée sur une dynamique non-linéaire, multidimensionnelle, dont le principe 
est dialogique, par contraste avec l’autorité ancestrale de la forme logique de la 
proposition, la pièce maîtresse de Organon d’Aristote, du design de la logique et de 
fonction analytique du discours. Est ainsi répudié l’espèce de droit d’aînesse que s’est 
arrogé le principe aristotélicien de non-contradiction, plus précisément le principe du 
tertium non datur, qu’il faudrait sans doute nommer, pour user d’une formulation 
anglaise plus amène, comme le principle of excluded middle (οὐδε μεταξὺ ἀντιφὰσεως) : 
le mi-lieu exclu qui repose sur une conception monologique du langage dont la forme 
canonique est la linéarité de la proposition logique. C’est sur cette base logique que le Je, 
das Ich, ou l’ipséité de la conscience qui prend conscience d’elle-même à travers l’objet 
qu’elle vise, s’est vu fondé en substance, mais aussi que s’est constituée la 
phénoménologie du sujet comme intentionnalité au sens où l’entendra Edmund Husserl, 
position phénoménologique par rapport à laquelle la théorie critique de Benjamin affiche 
une nette dissidence.  
     Un philosophe japonais de non moindre envergure que Nishida Kitaro, qu’on situe 
davantage dans la périphérie de l’école de Kyoto, Watsuji Tetsuro (1889-1960), va lui 
aussi apporter un sérieux correctif aux tenants de l’herméneutique phénoménologique, en 
particulier l’analytique existentiale de Heidegger dont le projet de déconstruction de la 
métaphysique en vue de la restitution d’une ontologie fondamentale est carencé par sa 
négligence à l’endroit de la composante médio-spatiale de l’œkoumène qui sert de 
matrice ou de creuset à la gestation d’une individualité nettement socialisée et qui ne peut 
s’accomplir et s’épanouir en faisant l’économie de ces prémisses. Suite à son séjour en 
Allemagne, où il va approfondir une première lecture enthousiaste de Sein und Zeit, 
Watsuji va s’en démarquer en soulignant l’insuffisance de la focalisation sur la 
temporalité ekstatique du Dasein dont l’ipséité est essentiellement tendue dans la 
résolution solitaire de ses possibles, en l’absence de considérations explicites sur le 
milieu de sa gestation, d’une dynamique de la relation qui est d’emblée intersubjective et 
qui ressortit à l’imprégnation d’un « milieu de vie ». 
     C’est là précisément l’enjeu de son brillant essai de topologie anthropologique, Fūdo. 
Ningengakuteki kŏsatsu 風土.人間学的考察,Milieux. Étude philo-anthropologique, le 
terme Fūdo signifiant, plus littéralement, « vent et terre ». Watsuji s’était déjà attaqué à 
sa rédaction lors de son voyage d’études en Europe en 1927-1928, se retrouvant du coup 
aux premières loges en tant que lecteur de Sein und Zeit. Il va le corriger et le peaufiner 
suite aux cours donnés à l’Université de Tokyo, pour enfin le publier en 1935. Son 
ouvrage certes le plus connu, Fūdo présente une excursion longitudinale et latitudinale du 
« milieu » de gestation, de l’espace de « médiance » (風土性 fūdosei), pour reprendre ici 
le terme choisi par Augustin Berque dans sa récente et très belle traduction de Fûdo 
(2011), où le processus d’individuation de l’être humain s’avère tributaire de 
l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se tissent les linéaments colloquiaux de 
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l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme matrice vivante d’une individualité 
perméable aux influx de son « milieu de vie », du tissu social qui, à l’instar d’un 
écosystème, repose essentiellement sur une ontologie relationnelle basée sur la diversité 
foncière des formes de vie. 
     Aux yeux de Watsuji, l’accentuation marquée pour le vecteur temporal-ekstatique 
chez Heidegger, qui développe les conséquences analytiques d’une ipséité définie par son 
angle de déférence à l’endroit de l’assomption de sa finitude propre, fait l’impasse sur la 
gestation originaire de la dimension culturelle et sociale de l’être humain conçu comme 
ningen (人間), désignant ainsi l’unité dynamique, tensorielle et médiale soudant 
l’individu-sujet-corporel à son milieu de vie, le corps collectif. D’où le renversement de 
perspective : pour Watsuji, le processus d’individuation ainsi conçu se révèle plus 
originairement comme un « être-vers-la-vie » (sei he no sonzai) avant de se projeter dans 
l’axe, certes indépassable sur un certain plan, mais non conclusif au finale, du Sein zum 
Tode heideggerien – l’être-vers-la-mort.  
     Ce décloisonnement des horizons où se projette le mortel ouvre une perspective d’une 
tout autre magnitude : l’individualité construite par cette dynamique relationnelle qui est 
négation constante du vide, se prolonge à travers la « médiance » (fūdosei) et 
l’interrelation de l’espace trans-générationnel. Cette dynamique trans-générationnelle 
nous projette bien au-delà de la structure d’anticipation vécue sur le mode de 
l’imminence résolue de l’être-vers-la mort qui, chez Heidegger, scelle le sceau de 
l’authenticité associée à l’assomption solitaire d’un être rompu à sa finitude propre. 
Mutatis mutandis, nous pouvons dresser un parallèle avec ce que Walter Benjamin 
désigne comme la « croissance sacrée des langues » qui, s’entre-traduisant et en captant 
des harmoniques secrets, ménagent les avenues d’une « survie » (Überleben) des œuvres 
qui y sont conçues, leur prodiguant une « vie de surcroît » (Fortleben). Bernard Stevens 
résume fort bien les tenants et aboutissants de cette mutation de paradigme qui, dans le 
fond, est un trait caractéristique de la pensée dialogique que l’on retrouve aussi bien, 
chacun suivant sa modalité, chez le poéticien russe Mikhaïl Bakhtine que chez Franz 
Rosenzweig, Martin Buber et Emmanuel Levinas : « L’homme n’est pas d’abord un solus 
ipse, jeté au monde et en projet vers ses possibles, il est aussi et avant tout un être-avec-
autrui, davantage : un être-par-autrui en interaction sociale, culturelle et géo-
climatologique qui agit de manière déterminante sur son être-au-monde » (Stevens 2005 : 
183). 
     L’éveil à soi procède de la vacuité de toute essence, n’étant autre que la relation 
ouverte du vide qui s’évide et se nie pour se concrétiser dans la polarisation du tissu 
polyphonique de relations dont l’identité transitoire du Je structuré par le tu qui 
l’interpelle ne forme qu’un pôle en constante mutation et dépendant comme tel d’une 
myriade de connexions. L’identité n’a aucune substance en dehors de ce faisceau de 
relations où elle émerge à partir du vide qui se nie et se concrétise dans la relation. En 
l’occurrence, pour le formuler d’une manière un peu plus abstraite, le devenir précède 
l’être et le constitue en se transformant constamment à partir de la vacuité créatrice de la 
relation, de sorte que le Même est pré-structuré par l’Autre, n’apparaît qu’à travers 
l’Autre, qui est aussi le Même le révélant à soi, car cette bipolarisation révèle leur 
coappartenance réciproque. Cette formulation est une variante de la matrice dialogique 
générée par le tétralemme de Nāgārjuna dont Watsuji est l’héritier direct, trouvant dans 
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les notions de « coproduction conditionnée » (pratītya-samutpadā) et de śūnyatā, la 
vacuité créatrice, les clefs de voûte de sa « mésologie », suivant le terme proposé par 
Augustin Berque. 
     La métaphore que Watsuji mobilise pour décrire l’interaction entre individu et société, 
ou entre l’être humain et son milieu est l’inscription d’un cercle de rayon infini dans l’axe 
multipolaire – de multiples centres formant une constellation ouverte – d’un cercle de 
rayon fini qui, le niant, le réalise, trouve sa résonance dans une dynamique centripète et 
centrifuge où le relatif s’absolutise en s’absolvant de soi, en se vidant au profit d’un 
absolu qui lui se nie et se concrétise dans la forme en acte d’un lien social qui va toujours 
se densifiant et qui est en quelque sorte la marque de l’infini dans le fini qui se vide de 
tout ancrage substantiel dans l’être en relation dont la vacuité est pure créativité. Car la 
relation n’a aucune consistance spécifique, elle ouvre, initie un rapport, instaure une 
dynamique, tout comme la traduction entre les langues, qui n’a aucune substance ou 
consistance autre que celle de la relation, est ouverture d’un rapport qui projette les 
langues hors de leur terreau natif, les déterritorialise et les révèle à elles-mêmes dans ce 
qu’elles ont de plus propre, tant leur virtualité que leur finitude, aussi bien que 
l’universalité en germe dans la contingence de leur gestation. De même façon, Benjamin 
s’en remet à un rapport de proportionnalité (Verhältnis der Proportionalität) pour 
qualifier le lien entre l’essence spirituelle (das geistige Wesen) et le langage dans lequel 
elle se communique : elle se communique dans le langage et non par lui. L’essence 
spirituelle n’est pas identique au langage où elle se communique, mais « ce qui est 
communicable dans une essence spirituelle est son langage » (voir Lamy 1997). 
     Tout langage étant une « forme de vie » (Lebensform), comme l’a souligné 
Wittgenstein, et toute forme de vie n’étant autre qu’un tissu de relations 
d’interdépendance entre des pôles qui ne se polarisent et n’acquièrent une identité qu’à 
partir de leur entrée en relation, accorder à ces pôles transitant dans le champ phénoménal 
une identité substantielle préalable à leur entrée en relation est une superposition vide de 
sens. C’est d’ailleurs ce qu’a fait valoir le penseur indien Śaṅkara (788-820), notamment 
dans ses Prolégomènes au Vedānta (Śaṅkara 1951), avec la notion de « surimposition » 
(adhyāsa). Selon l’initiateur de l’Advaita Vedānta ou voie non-duelle, cette 
substantialisation de l’interconnexion de toutes les formes de la manifestation consiste à 
surimposer à un sujet qui n’est qu’un pur « champ » (viṣaya : territoire, champ d’action) 
où s’accomplit l’activité cognitive, la consistance d’un objet, une forme de réification de 
ce qui est dynamique et en constante transformation dans son ouverture sur l’autre. C’est 
aussi la leçon qui court en filigrane de la filiation qui relie la « Voie du Milieu » 
(Madhyamaka) développée par Nāgārjuna et son disciple Chandrakîrti, et l’élaboration 
chez maître Dōgen, fondateur du Sōtō zen au Japon, pour ainsi s’étendre après plusieurs 
siècles d’évolution aux techniques de déconstruction des pièges du langage que 
reprendront à leur compte les penseurs de l’École de Kyoto. 
     Sans doute la conception la plus difficile à cerner pour une disposition d’esprit 
façonnée dans l’horizon de la pensée héritée des Grecs, zélateurs d’une ontologie 
reposant sur l’inhérence d’une substance agréant une diversité de prédicats relatifs à des 
propriétés essentielles ou accidentelles, est l’idée d’une ontologie purement relationnelle 
reposant sur la vacuité originelle de toute substance, et dont l’impermanence, de surcroît, 
serait à la source de la dynamique multidimensionnelle et de la constante métamorphose 
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des formes dans le champ phénoménal composant l’appareil cosmique. Nishida s’était 
déjà dégagé de cette gaine en élaborant sa « logique du prédicat » (jutsugo no ronri) et, 
par suite, en la déployant dans l’amplitude d’une « logique du champ » (basho no ronri)  
qui se résout ultimement, nous l’avons vu en amont, dans la « forme sans forme » qu’il 
désigne comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho), cette notion de « néant 
absolu » (絶対無 zettaimu) étant la traduction du terme chinois soku, appartenant au 
lexique du bouddhisme Tch’an chinois, héritier du bouddhisme indien dit du « Grand 
Véhicule » ou Mahāyāna. Si l’inflorescence matricielle parfaitement mutualisée de la 
vacuité (kū 空), et du lieu (basho 場所) permet à Nishida de concevoir une « pure 
expérience » (junsui keike) déliée des ligatures d’une pensée objectivée asservie au 
principe de contradiction, chez Watsuji l’idée d’une vacuité originelle, qui n’a 
évidemment rien à voir avec la conception d’un néant de toutes choses, fait directement 
écho à une intuition centrale du bouddhisme du « Grand Véhicule » ou Mahāyāna, celle 
de vacuité créatrice (śūnyatā), telle que conçue par les tenants de la « voie du milieu » 
(Madhyamaka) développée par Nāgārjuna, dont Watsuji va notamment retenir, suite à 
son étude en profondeur parue en 1927 consacrée à la « Philosophie pratique du 
bouddhisme primitif » (Genshi Bukkyō no jissen tetsugaku), l’importante notion de   
coproduction conditionnée (pratītya-samutpadā), en l’occurrence l’interdépendance 
multipolaire de toutes les formes transitant dans le champ phénoménal. 
     Si la pensée de Watsuji recoupe celle de Nishida quant à l’intuition originelle de la 
vacuité comme matrice dialogique de toute relation, elle s’en distingue aussi dans la 
mesure où Nishida semble nettement moins marqué par la « Voie du Milieu » de 
Nāgārjuna, très prégnante chez Watsuji qui est d’abord le concepteur d’une éthique 
fondamentale de l’œkoumène, tandis que Nishida est nettement orienté vers la « pure 
expérience » du satori, de l’illumination immédiate au sens bouddhique (kenshō). D’où 
l’ascendant indéniable de la rigueur des techniques d’éveil développées par Dōgen, avec 
qui il nourrit une affinité quasi congénitale, associant sa notion séminale d’« auto-identité 
absolument contradictoire » (zettai mujun teki jiko dōitsu), une forme d’intériorisation 
radicale de la vacuité intime et tensorielle de sa « logique du champ » (basho no ronri), 
avec la pratique du kōan, une alvéole poétique implosive et ultra-contradictoire destinée à 
faire éclater la pensée captive de l’ancrage substantiuel de l’identité ainsi que du clivage 
entre le sujet et l’objet, qui consiste à pénétrer les racines de sa propre nature (voit à ce 
sujet Watsuji 2011b). Pour ouvrir ici une brève parenthèse, cette libération d’une ipsésité 
du Soi non substantiel, essentiellement relationnel et trans-identitaire, converge vers une 
forme d’interprétation synthétique, qui s’inscrit dans la foulée du  principe bouddhique de 
l’« interpénétration sans obstruction » (bōgai naki sōgo shintō), une formule chère au 
Suzuki Daisetsu, qui a été transplantée et adoptée dans les œuvres de celui qui fut son 
élève à l’Université Columbia à New York au début des années cinquante, le compositeur 
d’avant-garde états-unien John Cage, qui nourrissait aussi des affinités électives avec le 
maximalisme de James Joyce, son principe du riverrun, et le minimalisme de Marcel 
Duchamp et son concept de peinture non-rétinienne axée sur l’attention soutenue, déliée 
de toute objectivation du regard, à l’inframince, qui consiste entre autres, suivant 
l’impératif formulée par Paul Klee, à rendre visible le non-visible, tout comme chez Cage 
il s’agissait de rendre audible l’inaudible, l’événement même du son, et le silence, qui 
n’est plus absence de son, mais la matière première du son. Il n’en va pas autrement pour 
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le traducteur ou la traductrice, à qui il incombe non pas de rendre le sens transparent, 
mais de laisser transparaître en un point de tengence furtif, le « rapport de 
proportionnalité » entre les langues. 
     Ainsi, lorsque Nishida fait intervenir la notion de « néant absolu » (絶対無 zettaimu), 
au niveau le plus basique il désire d’abord signifier que l’auto-identité absolument 
contradictoire ne peut être happée dans le clivage du sujet et de l’objet, l’instanciation 
cognitive étant une et indivise, une forme d’illumination spontanée où l’objet est englobé 
avec le sujet dans la béance du lieu comme pure déhiscence sans obstruction d’un 
devenir-conscient sans clivage ni opposition qui émerge du néant au point nodal, sans 
dimension, où la cognition s’opère sans distinction d’un sujet ou d’un objet. Aussi 
l’aspect temporel de cette « auto-identité absolument contradictoire » ne peut-il être autre 
qu’un « maintenant éternel » (eien no ima 永遠の今) ou celui d’un « présent absolu » 
(zettai genzai  絶対現在). Je me permets ici d’observer que Walter Benjamin va aussi 
développer une notion du temps radical, non linéaire, tout à fait similaire dans sa XIV
ème 
Thèse « Sur le concept d’histoire », en évoquant la Jetztzeit, la fulgurance de l’instant qui, 
dans la syncope d’une dialectique au repos (Dialektik im Standstill), voit converger la 
constellation de temps parallèles éveillant ce qu’il désigne comme l’« illumination 
profane » s’arrachant au temps homogène et vide des horloges dans un temps saturé d’à- 
présent : 
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und 
leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. 
L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, 
mais  le temps saturé d’« à-présent » (Benjamin 2000b : 439). 
Sur le plan spatial, qui, pour Nishida, est indissociable de la temporalité comme du plan 
global de la conscience qui y est enveloppée tout autant qu’elle le développe, cette 
instanciation participe de l’inhérence spontanée d’un champ ouvert que Nishida décrit 
comme une « logique topologique » (bashoteki ronri 場所的論理) appelée à se 
contracter en cet ultime topos (kyūkyokuteki basho 窮極的場所) qu’est l’auto-identité 
absolument contradictoire, en l’occurrence un pur topos atopique, lieu sans lieu, 
contraction absolue de l’espace en un point sans dimension, à l’instar de la notion de 
Tsimtsum dans la mystagogie kabbalistique élaborée par Isaac Louria, où l’Aïn Sof, 
l’infini, se contracte en un point sans dimension, lieu sans lieu, pour libérer le maqom, la 
béance du lieu destinée à accueillir le champ de la manifestation qui n’est autre qu’une 
vacuité créatrice saturée d’énergie. Ce topos ultime ou lieu sans lieu, est précisément ce 
que Nishida désigne comme le « topos du néant absolu » (zettaimu no basho 
絶対無の場所) et qui correspond à l’auto-identité absolument contradictoire de l’un (ichi  
一) et du multiple (ta  多), qui sans se confondre participent l’un de l’autre en se 
contredisant, le multiple demeurant le multiple tout en étant un, et l’un demeurant un tout 
en étant multiple. Bref, l’un et le multiple sont un et multiple : ni division ni soustraction, 
ni subsomption ou « sursomption » (l’Aufhebung de Hegel) ni opposition, mais pure 
interpénétration sans obstruction.  
     Cette pluralité interne qui lie d’un seul tenant identité et  contradiction est la clef de la 
dynamique qui interdit que l’on cantonne le plan d’émergence du devenir-conscient dans 
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un pôle atomique et autarcique indépendant du tissu de relations qui le définissent (ou 
contre-définissent). C’est pourquoi cette auto-identité absolument contradictoire se résout 
ultimement dans le tréfonds abyssal d’un fondement sans fond (mukiteiteki kitei 
無基底的基底) qui n’est autre que la béance du lieu, la « forme sans forme » qu’il 
désigne comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho). 
     Le bouddhisme n’est pas une religion, pas davantage une forme quelconque de 
spiritualité. C’est une technique d’éveil. Pour une conscience formée selon les critères de 
la pensée occidentale, cette technique d’éveil agit comme un puissant dissolvant des idées 
reçues sur l’identité du Soi et l’objectivité du champ phénoménal qui se résout 
ultimement dans l’impermanence de toutes choses (voir Stambaugh 1990; 1999). 
     Le bref détour que j’ai emprunté dans les pages qui précèdent se justifie en ce que 
cette genre de pensée se révèle éclairant pour mieux « entendre » les propositions 
énigmatiques, à tout le moins étonnantes et qui du reste n’emportent pas spontanément 
notre conviction, qui nous sont monnayées à la volée par Benjamin, sur un ton 
péremptoire et un mode rhapsodique, et ce dès le tout début de son essai sur la traduction. 
     L’incipit du prologue à la traduction des Tableaux parisiens de Charles Baudelaire, 
qui a fait couler beaucoup d’encre, notamment en ce qui a trait à l’autarcie (auto-
référentialité) de toute œuvre d’art, comporte un triple volet formé d’une série 
d’affirmations d’une rigueur implacable : 1) l’horizon du traduire est celui des œuvres : 
traduction-des-œuvres; 2) Son essence se déduit de celle des œuvres; 3) L’essence des 
œuvres n’est pas communication.    
     Nous avons donc une limitation implicite quant à l’objet de la réflexion de Benjamin, 
une détermination d’essence et une inférence percutante, péremptoire, sur la non-
extension de cette essence, qui ne réfère qu’à elle-même, la poétique de l’œuvre comme 
production sui generis. Benjamin poursuit de ce pas son travail de sape critique visant en 
un premier temps à une dés-instrumentalisation de l’acte de langage qui, loin de 
communiquer un contenu, porte sur la « communicabilité » (Mitteilbarkeit) même.  
     Il ne s’agit pas d’une réflexion sur la traduction « en général » : Benjamin s’attache 
exclusivement ici à la traduction des textes profanes (littéraires) et des textes sacrés, dont 
les sphères respectives ne sont pas étanches, bien que foncièrement distinctes. 
     Une œuvre est toujours œuvre-de-langage et ne peut générer qu’une réflexion sur le 
langage, son essence. La rupture la plus radicale se situe au niveau de la conception 
largement partagée d’une œuvre comme instrument de communication véhiculant un 
message dirigé vers un destinataire :   
[…] Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der 
Hörerschaft. 
[...] aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune 
symphonie à l’auditoire (Benjamin 1997 : 13/GS IV/1 : 9). 
Le pôle de la réception se voit ici répudié sans ambages.  Ce n’est pas rien.  Benjamin 
nous dit que l’œuvre n’est pas tournée vers nous, c’est nous qui nous tournons vers elle.  
La traduction sera mise à contribution au profit d’une activité qui ne comporte aucune 
finalité extérieure à elle-même.  Benjamin congédie du même coup la présumée relation 
d’intentionnalité qui pose tout objet pour un sujet qui le vise.  Et dans la foulée de cette 
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mise en orbite du pôle réceptif, c’est la prérogative de l’esthétique de la réception 
(Rezeptionsästhetik) mise de l’avant par Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser qui se voit 
dissoute et frappée de caducité.  C’est un geste très radical et d’une grande portée critique 
pour ce qui est de saisir l’essence même du traduire et prendre la mesure de son 
oblitération séculaire au profit d’une « esthétique de la réception », qui est presque un 
pléonasme. Dans le paragraphe deux, Benjamin écrit : 
Was « sagt » denn eine Dichtung?  Was teilt sie mit?  Sehr wenig dem, der sie versteht.  
Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Que « dit », en effet, une œuvre littéraire?   Que communique-t-elle?  Très peu, à qui la 
comprend.  Ce qu’elle a d’essentiel n’est ni communication, ni énonciation (Benjamin 
1997a : 13-14/GS IV/1 : 9). 
Cette auto-référentialité absolue de l’œuvre dont le langage ne communique rien ni 
n’énonce quoi que ce soit est sans conteste un postulat hérité de la théorie critique 
élaborée dans la mouvance de la constellation postromantique, laquelle entrecroise la 
« versabilité » (transversalité et inter-traduisibilité des formes, mixité des « genres », etc.) 
infinie d’une écriture fragmentée, perméable à l’ironie et au Witz, et aspire à la 
Potenzierung, l’« élévation à la puissance » de l’œuvre qui fait valoir l’autonomie 
inconditionnée de toute poétique et célèbre ainsi son inachèvement paradoxal comme 
mode d’accomplissement absolu de son indice de finitude. Le traducteur va précisément à 
la rencontre d’un élément qui dans la langue élaborée de l’œuvre n’est pas concerné par 
la communication d’un contenu (Gehalt), mais plutôt par la teneur (Gehalt) de vérité de 
la langue qui n’est pas asservie à la tutelle du sens. 
     Benjamin se lance aussitôt à l’assaut d’une prémisse – un poncif – qui à toute fin 
pratique serait sensée rencontrer les attentes du « sens commun » selon lesquelles une 
traduction serait faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas (la langue de) l’original. 
Ce qui tombe sous l’évidence, mais que Benjamin ignore totalement ici. La question est : 
         Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen? 
Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original? 
La réelle question ici, le poids qu’elle fait peser sur notre intelligence du phénomène de la 
traduction conçue dans son essence, sa teneur de vérité, est si une traduction n’a valeur 
que de palliatif destiné à combler les besoins du lecteur étranger à l’idiome dans lequel a 
été conçu l’« original ». Qu’elle puisse y remédier n’est pas la question, mais que sa 
réelle incidence ne soit logée qu’à cette enseigne est pour Benjamin une méprise sur la 
nature de son opération. Qui plus est, ce détail n’est pour lui qu’accessoire, anecdotique. 
C’est une thèse pour moins controversée en regard des attentes les plus convenues, et 
qu’elle nous soit livrée sur un ton péremptoire, bien en deçà d’un niveau argumentatif, 
n’arrange guère les choses. C’est une question lourde de sens, et pas seulement parce 
qu’elle entend visiblement fausser compagnie à une cause déjà entendue : une traduction 
est destinée à ceux qui ne comprennent pas la langue de l’original.  
     D’abord, à supposer que nous comprenions toutes les langues existantes, scénario peu 
plausible voisinant l’absurde, nous serions toujours en reste pour déterminer la nature de 
notre rapport à ce qu’on désigne comme un « original ».  Bref, à ce qui est d’origine dans 
un « original », puisque cette teneur ne peut que nous échapper. Et, à rebours, on peut 
aisément mettre en question la présumée “anxiety of influence” mise de l’avant par le 
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critique états-unien Harold Bloom, dont nous n’avons que faire : je pille, je cite, je pirate, 
je parasite et court-circuite effrontément et impunément tout ce qui me tombe sous l’œil 
ou dans l’oreille. Par exemple, les koinai, ou langues de haute culture, médiatrices 
profuses et diffuses, sont toujours des langues-de-traduction, traduites et traduisantes, et, 
de ce fait, comme l’écrit Berman, « ont dès leur origine été entretissées de traductions » 
(Berman 2008 : 52). Comment postuler un « pur » rapport de l’œuvre à sa langue alors 
que la fibre nerveuse de cette langue est tissée de traductions, bref le fruit d’une 
acculturation composite, immémoriale, tributaire de divers affluents idiomatiques 
exogènes? 
     Une œuvre ne parle jamais que dans sa langue, qui elle-même est saturée de vocables 
et de tropes empruntés à des constellations langagières limitrophes ou plus éloignées dans 
le temps et dans l’espace. Ainsi, comme nous le rappelle Berman, les cultures 
multilingues des XVI
e
  et XVII
e 
 siècles traduisaient des œuvres qu’elles pouvaient déjà 
lire dans leur langue d’origine : la traduction permettait de « moduler » une œuvre.  En 
l’occurrence, la « traduisibilité » d’une œuvre, son Übersetzbarkeit, est aussi bien un 
indice de sa finitude, de son horizon d’origine, qu’ouverture à sa traduction, à ses 
multiples translations dans le microcosme des langues et des œuvres. Bref, la traduction 
est une « valeur ajoutée » et est dotée d’une ratio essendi  qui déborde largement l’idée 
de combler le besoin d’un lecteur qui ne comprend pas la langue de l’« original ». Il 
s’agit d’une opération sui generis destinée à effectuer la monstration de l’« originalité » 
de l’œuvre dont elle investit l’indice de traduisibilité sans jamais l’épuiser : elle est 
décisive mais non définitive. D’où ma prédilection pour une épistémè non déterministe en 
matière de traduction. 
     C’est pourquoi Benjamin détourne – une forme de hijacking implicite – l’attention 
portée au contenu (Inhalt) qui serait d’aventure visé par l’original, ce qui est dit et ce à 
quoi référerait ce qui est dit, vers la teneur (Gehalt) de vérité implicite au mode de visée 
(Art des Meinens), bref non point ce qui est dit mais comment cela se dit, en l’occurrence 
le poïein au sens où l’entend Meschonnic : faire ce que fait l’original et non point 
s’attacher au sens que véhicule ce faire. Ainsi donc, la traduction est affaire de poétique, 
et non pas de vérification d’un contenu visant un référent extérieur à l’acte de langage. 
Aussi la saudade, un invariant énigmatique de l’âme d’expression lusophone, de la 
Stimmung portugaise, de sa tonalité d’âme, reste la saudade, la saudade sans reste, tout 
en affichant un coefficient de traductibilité ouvert, non refermé sur soi, car elle est liée au 
contexte de son énonciation, un élément déterminant du mode de visée, de la façon de 
dire les choses en telle ou telle autre langue. D’où l’importance des ruminations de 
Jacques Derrida sur Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine (1996). 
     Tout ceci repose sur un paradoxe foncier, dont l’hypothèque ne peut être levée : « la 
communication n’est pas l’essence de la traduction, parce qu’une œuvre est 
intraduisible » (Berman 2008 : 52).  Berman explicite : « Toute expérience de l’acte de 
traduire l’atteste : rien de ce qui fait la chair langagière d’un texte (chair qui fait le vrai 
sens de l’œuvre) ne saurait être “transmis”, car aucune équivalence réelle n’existe de 
langue à langue » (Berman 2008 : 52-53). Je condense l’argument : la « traduisibilité » 
d’une œuvre, l’appel qu’elle lance à son insu dans chacun des maillages de sa facture 
d’origine, est liée à sa migration dans « l’espace de l’intraduisibilité ». C’est, derechef, le 
paradoxe que je soutiens : il y a de l’intraduisible, mais rien n’est intraduisible. 
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     Ce qui signifie deux choses. D’une part, la traduction ne vise pas à établir un régime 
d’équivalence entre l’élément modulé dans une langue source qu’il lui incombe de 
transposer dans une langue hôte, elle est, quant à son essence, un mode de mise en 
lumière des « affinités électives » entre des langues affichant un haut coefficient de 
dissymétrie et de dissimilitude liée à l’indice de contingence qui pèse sur leur gestation 
historique. La traduction est, si je puis dire, une structure d’exposition, qui laisse émerger 
des harmoniques sans qu’elle les suppose d’entrée de jeu, car elle demeure toujours, en 
son principe confronté à de l’inconnu, d’où son Aufgabe, son abandon. Ensuite, toute 
œuvre est liée à sa langue sur un double mode, d’emblée contradictoire, mais qui 
appartient à l’essence même de sa manifestation : elle est aussi bien enracinement, 
plongée vers la racine, que dépassement, transcendance génératrice d’un écart dont 
l’amplitude se mesure précisément dans l’acte de traduire qui extrade l’œuvre (voir Lamy 
1993) et projette l’inachèvement paradoxal de sa facture définitive, l’intraduisible même, 
comme une matrice qui l’ouvre de l’intérieur en ménageant l’interface qui la cheville au 
« devenir des langues », tout en révélant l’unicité et l’inviolabilité de sa « lettre ». 
     Benjamin y va ensuite d’un énoncé lapidaire, qui a néanmoins fait couler beaucoup 
d’encre : 
            Übersetzung ist eine Form. 
Cette forme, qui est entendue au sens où Goethe l’a développée, celle d’un organisme 
possédant sa loi intrinsèque, qui est vecteur de métamorphoses, tient sa « loi » de 
l’original, qui n’est autre que sa « traduisibilité » ― Denn in ihm liegt deren Gesetz als in 
dessen Übersetzbarkeit beschlossen (Benjamin 1997 : 14). 
     La forme est « informée » par une loi qui lui est à la fois immanente, comme dans le 
vivant ou l’œuvre, et transcendante, comme dans la traduction qui trouve son principe 
dans la traduisibilité de l’original.  Bref, la traduction surgit organiquement de l’original, 
qui encourt une métamorphose, qu’il faut entendre ici au sens où l’entend Goethe, celle 
d’un organisme qui ne connaît de croissance qu’en progressant vers son déclin, et c’est là 
aussi la loi immanente à l’œuvre réélaborée dans la traduction. Suivant une intuition de 
Goethe aussi, quand l’œuvre atteint son faîte, son « heure » de gloire, elle entame du 
même coup un déclin qui dans sa chute (le casus, der Fall) est attrapé à la volée, dans 
l’interstice de temps alternatifs, par la traduction qui instruit sa « relance », lui accordant 
selon les termes de l’analyse de Benjamin, une « vie de surcroît » (Fortleben), qui 
contresigne le stade de sa « survie » (Überleben). 
     C’est un énoncé de principe, le pivot de la réflexion de Benjamin sur la traduction : 
dire que la traduction est une « forme », c’est affirmer qu’elle est une métamorphose de 
l’original, et non une transformation extérieure à l’œuvre. Je pousse plus loin : la 
traduction n’est pas translation, déplacement d’un point A à un point B, ou trajectoire 
vectorielle, mais mutation endogène de l’œuvre exposée à un « milieu » exogène : 
matrice d’une transmutation ou, pour le dire dans les mots d’Haroldo de Campos : 
« transcréation » (transcriação), ou dans ceux de Herder, une « transplantation » 
(verpflanzen), dans un écosystème langagier (ou polysystème littéraire) étranger à son 
terreau d’origine.  
     Ce « milieu » exogène, langue ou culture-hôte, n’est pas la « cause » de cette 
métamorphose mais, si je puis dire, la « précipite » (ici au sens où on en use en chimie : 
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le « précipité » d’une réaction chimique, l’une des formes de l’Auflösung), la provoque en 
quelque sorte, alors que cette mutation appartient au développement intrinsèque, 
organique, de l’œuvre qui déploie ses potentialités latentes à la faveur d’une traduction 
dont la loi est précisément l’Übersetzbarkeit de l’original. Nous retrouvons aussi l’idée 
déjà avancée dans un essai de Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage des 
humains, selon laquelle, précisément, « la traduction est le transfert d’une langue dans 
l’autre à travers un continuum de métamorphoses.  La traduction traverse des continuums 
de métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et de ressemblance » 
(Benjamin 1991 : 151; ma traduction). 
     Toute traduction, d’aussi lointain horizon puisse-t-elle poindre, participe d’un 
mouvement de transformation global des langues et des cultures qui, sous peine de se 
languir dans le plus plat chauvinisme et de se terrer dans un vase clos, sont intimement 
sommées de s’ouvrir à la fécondation de l’œuvre étrangère qui elle-même sollicite, à son 
insu, les auspices d’un épanouissement insoupçonné à la faveur d’une traduction 
obéissant à cette loi inhérente à l’œuvre, sa « traduisibilité ».  Mais cette Übersetzbarkeit 
doit pouvoir trouver un point d’impact, un terreau où frayer sa voie, un canal et un 
moment propice à son éclosion. Cela touche à la « médiumnité » du langage, à son 
enchâssement matriciel dans une ontologie purement relationnelle ou dialogique qui fait 
que sa transitivité et son intrication à l’interface entre traduisible et intraduisible, loin de 
se heurter à de l’ineffable ou de l’indicible en soi, pointe en direction de la pure 
communicabilité, une idée centrale de l’essai de 1916 qui forme le soutènement secret des 
thèses apparemment contradictoires avancées dans « L’abandon du traducteur ». Mais 
elle touche à l’historicité foncière de toute langue projetée à la croisée de temps 
alternatifs qui la fécondent de l’intérieur, à l’interface où la traduction, précisément, 
intervient comme opérateur de change et facteur de réjuvénation et d’activation de 
potentialités latentes, non encore écloses. Toute langue n’a d’autre raison d’être que son 
devenir, qui lui est immanent et, comme tel, vide en regard d’un référent extérieur à son 
itération qui serait le sens. Or le sens ou la signification, qui n’est autre que l’usage, n’est 
pas quelque chose qui existe en soi, mais qu’on construit dans la mise en discours de 
l’expérience. L’expérience, me dois-je de le préciser, qui est un concept capital chez 
Walter Benjamin. Dans le cas qui nous occupe, cette expérience concerne la pure 
communicabilité, la façon dont on communique, et non ce qui est communiqué ou ce qui 
est visé par cette communication.   
     En effet, l’intuition maîtresse de l’essai de 1916 sur l’essence du langage est l’idée de 
pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit), qui précède toute polarisation d’instances de 
communication. Il ne saurait y avoir de pôles de communication, de transitivité, 
d’itération ou de direction de l’énergie communicative sans un substrat préalable, une 
matrice, un médium ou un milieu où instaurer ces pôles qui, à leur tour, ne peuvent 
qu’être transitoires et corrélatifs. Entre autres, pour Benjamin il n’existe pas d’identité 
préalable, un Je quelconque, à cette entrée en relation qui agrée la communication mais se 
situe elle-même hors du communicable. Ce n’est pas le contenu communiqué ni 
davantage les instances émettrice et réceptrice de ce contenu qui importent, mais la 
communicabilité même de la langue. Et cette forme qu’est la communicabilité est 
totalement vide, plus précisément, elle procède d’une vacuité créatrice immanente, à 
l’instar de la notion de Basho de Nishida ou celle de Fūdo de Watsuji. 
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     La pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit) évoquée par Walter Benjamin dans  
« Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen », définit en son principe 
l’essence spirituelle, la pure idéalité de l’essence, comme étant identique à l’essence 
linguistique, non pas comme communication d’un contenu, mais comme pure 
« communicabilité ».  Autrement dit, c’est le médium lui-même qui se communique et non 
les contenus qu’il serait d’aventure appelé à communiquer. Dans un premier temps, 
Benjamin pose cette prémisse : « Si l’essence spirituelle est identique à l’essence 
linguistique, alors, de par son essence spirituelle, la chose est médium de la 
communication, et ce qui en elle se communique est justement ― en fonction de ce statut 
qui est le sien ― ce médium (langage) lui-même.  Dès lors, le langage est l’essence 
spirituelle des choses » (Benjamin 2000c : 149-150)  Bref, la « communicabilité » n’est 
autre que l’essence spirituelle des choses.  
     Ce qu’il m’importe de démontrer ici c’est que la reine Sprache, la notion énigmatique 
d’une « pure langue » qui est au centre de l’essai de 1923 sur la traduction, n’est autre 
que cette « communicabilité ». Le rein de la reine Sprache n’en appelle aucunement au 
fantasme d’une langue adamique virginale, non entachée des maculations de la postérité 
babélienne, mais ne réfère surtout pas, a fortiori, à quelque logos universel préexistant 
ontologiquement à toutes les langues. Comme le souligne Antoine Berman, « rein 
signifie aussi : vide, intransitif.  La pure langue, c’est la langue qui ne véhicule pas de 
contenus, la langue qui repose en elle-même et n’est pas un moyen en vue de… ». En 
l’occurrence, « les “formes pures” de la raison sont “vides” tant que ne vient pas les 
remplir la “rhapsodie des sensations”, et la poésie, devenue chant, ne chante pas ceci ou 
cela : elle est “pur” chant, chant intransitif ― sans contenus et sans visée extérieure à lui-
même » (Berman 2008 : 116-117). 
     Ces clauses ne manquent pas d’être paradoxales : des œuvres qui ne réfèrent qu’à 
elles-mêmes, répudiant un quelconque destinataire. Une langue qu’on traduit sans que 
cette opération soit destinée à pallier l’incompréhension de la langue dans laquelle est 
cultivée cette forme. Car la traduction n’est autre que pure forme. Qui plus est, cette 
forme est vide : elle procède d’une vacuité créatrice où elle n’apparaît que comme 
ouverture d’un rapport qui ne présume et ne suppose en rien l’instanciation d’un pôle 
émetteur, ni davantage d’un pôle récepteur. Il n’y a pas d’abord un Je qui est posé et Tu 
qui est ensuite impliqué ou contreposé par devers un Il qui serait interposé, ce ne sont que 
des instances vides qui ne se « réalisent », bref qui ne deviennent « réelles » qu’au sein de 
leur entrée-en-relation qui repose sur l’espace de jeu, la vacuité médiale de leur matrice 
dialogique. En ce sens aussi, la conscience de soi qui m’anime, basée sur la perception 
proprioceptive qui fonde l’idée d’habiter un corps qui m’est propre et de déployer une 
activité mentale qui m’amène à dire « Je », n’est autre qu’un « centre de gravité narratif » 
(Center of Narrative Gravity), comme l’a démontré le philosophe états-unien Daniel C. 
Dennett (1991). Bref, je (me) raconte des histoires, nourries par des scénarios tributaires 
du champ relationnel et l’espace dialogique de l’interlocution où les constructions d’un 
cogito putatif s’adonnant à des actes perlocutoires d’auto-assertion se résument aux 
itérations d’un zombie évoluant dans ce que Dennett désigne comme le « théâtre 
cartésien » (Cartesian Theater) et qui consiste à imaginer un petit théâtre dans le cerveau 
où un homoncule (glande pinéale) observe toutes les données sensorielles comme si elles 
se réalisaient sur une scène, ou comme si elles étaient projetées sur un écran. En 
poursuivant la métaphore, c’est cet homoncule qui prendrait ensuite des décisions et 
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enverrait des ordres. Radicalisant son ontologie matérialiste, Dennett n’hésite pas à 
affirmer : “Are zombies possible? They’re not just possible, they’re actual. We’re all 
zombies. Nobody is conscious – not in the systematically mysterious way that supports 
such doctrines as epiphenomenalism” (Dennett 1991: 406). Dans une note à ce passage, 
Dennett tient néanmoins à préciser: “It would be an act of desperate intellectual 
dishonesty to quote this assertion out of context!” Je n’abuserai donc pas de cette citation, 
encore que je ne me sois jamais situé “ out of context”, étant un situationniste dans la 
lignée d’un Guy Debord, estimant par ailleurs que les variables de contexte sont devenues 
de nos jours plus importantes et pertinentes que les variables de profil qui, de rigides 
qu’elles étaient, sont appelées à encourir une constante mutation. 
      Ce que soutient en substance Daniel Dennett est qu’il est désormais futile de 
considérer les actes de langage ou les actes de pensée d’un sujet présumé conscient sans 
tenir compte des productions de l’inconscient ou du subconscient dans les actes 
imputables à un sujet défini comme un agent cognitif. Ces vues ne sont pas du tout 
éloignées du propos de Benjamin dans son essai sur la traduction, dans la mesure où ce 
dernier tend à se distancer de la théorie de l’intentionnalité de Husserl qui présuppose un 
Ego cogito comme foyer de visées intentionnelles habilitées à définir un objet visé par 
l’acte de la conscience. L’œuvre conçue aussi bien que la traduction élaborée par un sujet 
se dispensent de ses visées intentionnelles et constituent des productions sui generis qui 
échappent à un contrôle conscient exercé par un sujet. La vie des œuvres, leurs lignes 
d’univers aussi que la temporalité qui détermine le moment de leur traduction en temps 
opportun, rechtzeitig, ne sont pas l’apanage d’un sujet qui maîtrise ces données. Les vues 
de Benjamin exhibent un caractère péremptoire qui ne rencontre pas le critère de 
réfutabilité (Falsifizierbarkeit) d’un Karl Popper, mais Benjamin n’a jamais nourri des 
prétentions en matière de scientificité : la traduction est un art et non une science, elle 
relève d’une éthique et d’une esthétique qui lui sont propres tout en faisant l’économie 
d’un sujet conscient exerçant un contrôle sur la matière ainsi élaborée. Je ne suis pas 
d’accord avec ces vues et j’estime que la denrée subjective est partie prenante des 
décisions de traduction. Mais là n’est pas la question ni le but du présent exercice. Il 
importe d’abord de prendre la mesure des vues de Benjamin at face value, d’exhiber les 
conditions objectives qui peuvent l’amener à voir les choses de cette façon et pourquoi 
elles sont tout à fait valides.  
     Sans doute que nombre de mes lecteurs ou lectrices ont conservé en mémoire le film 
absolument remarquable que le réalisateur Alain Corneau a tiré du scénario conçu par 
Pascal Quignard en 1991, Tous les matins du monde, en s’inspirant de son roman 
précédent, La Leçon de musique. Ce scénario met en scène un maître consommé de la 
viole, Monsieur de Sainte Colombe (Jean de Sainte-Colombe, 1640-1700), qui 
expérimente les formes de son jeu dans une cabane où il vit reclus, inconsolable suite au 
décès de son épouse tant aimée. Les seules auditrices admises commes témoins de cette 
expérimentation de la forme qui émule le chant des oiseaux et le bruissement du vent qui 
caresse les feuilles des arbres, atteignant un tel degré de perfectionnement qu’il peut 
« imiter toutes les inflexions de la voix humaine », sont ses deux pupilles, Madeleine et 
Toinette, à qui il transmettra les rudiments de son art en père aimant et dévoué. L’œuvre 
est tout entière concentrée dans l’œuvrer lui-même, indépendamment de tout usage ou 
valeur extérieurs au jeu de la forme qui est vide car elle accueille en son sein toutes sortes 
d’éléments adventices prodigués par la nature environnante, comme pur médium de la 
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forme sonore arrachée au silence qui en forme la matrice. Ce Monsieur de Sainte 
Colombe  ne se considère pas comme l’auteur des sons qu’émettent sa viole et ne nourrit 
nul dessein de créer des œuvres qui porteraient sa griffe. Survient alors un élève qui 
s’impose par sa persévérance, Marin Marais (1656-1728), un apprenti doué certes mais 
qui nourrit d’autres ambitions, qui visent l’assentiment d’un public, d’un auditoire, soit 
une finalité extérieure à la mise en œuvre de l’œuvrer qui est pure forme, pure vacuité 
créatrice. Marin Marais désire rayonner à la cour du Roi-Soleil. C’est le dévoiement de la 
forme, qui devient communication d’un contenu formaté à dessein de séduire un 
auditoire, publicisation d’une forme qui n’était d’abord autre que pure performance 
dénuée de tout expédient, donc de toute communication d’un contenu, de toute instance 
autre que sa pure « communicabilité ».  
     Le concept de Mitteilbarkeit, de « communicabilité », est le pivot autour duquel 
s’organise l’argument transcendantal que Benjamin a développé tout au long de l’essai de 
1916, à l’instar du concept d’Übersetzbarkeit qui gouverne les spéculations du prologue 
sur la traduction, rédigé en 1921 et paru en 1923 avec sa traduction des Tableaux 
parisiens de Charles Baudelaire.  Son énoncé central, qui est souligné par Benjamin lui-
même, se lit comme suit : « Il n’existe rien de tel qu’un contenu du langage ; en tant que 
communication, la langue communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et 
simplement une communicabilité » (Benjamin 2000c : 150, trad. légèrement modifiée par 
moi-même). 
     Que faire de pareils énoncés? Eh bien, le faisceau de lectures tangentes que j’ai mises 
à contribution pour en dégager les diverses perspectives consistent à dire qu’une 
compréhension pleine et entière du noyau de ces thèses apparemment contradictoires ne 
peut être actualisée si l’on s’en tient au cadre de la conceptualité occidentale basée sur la 
logique de l’identité (unité du contenu et de la forme de l’énoncé) et le principe de non-
contradiction assortis à une ontologie fondée sur la notion de substance. Il faut nous 
tourner vers une conceptualité plus souple, que je qualifierais de « matricielle », qui 
prend congé de la notion de substance et d’une identité de principe au profit de la relation 
et de la corrélation ménagées par un espace dialogique, la béance du « lieu », le vide ou 
la vacuité qui « informe » la forme, bref la médiumnité de la matrice qui sous-tend toute 
relation. C’est pourquoi, comme je m’en expliquerai plus en aval, je défends une vue non 
déterministe de la traduction, et, par voie de conséquence, je favorise l’adoption d’une 
axiomatisation « faible » en matière de théorie de la traduction ainsi qu’une diversité 
indéfinie de protocoles évolutifs adaptés à chaque cas de figure. De là découle aussi ma 
cooptation pour le pluralisme méthodologique défendu par Paul Feyerabend et le 
perspectivisme généalogique de Michel Foucault, qui sont assortis à la procédure de 
l’abduction mise de l’avant par Charles Sanders Peirce, au paradigme indiciaire de Carlo 
Ginzburg, sans compter les effets de sérendipité, la prodigalité de rencontres fortuites qui 








Kῠβερνήτης : cybernétique, unités de code et traduction. De la vacuité du paradigme 
communicationnel et de la foire aux illusions des théories de l’information à la 
notion de « programme » génétique : une genèse courant en filigrane dans l’ombre 
portée de la Guerre Froide. 
 
Maintenant, puisque j’ai beaucoup parlé de communication, surtout pour la disqualifier 
comme fil nerveux de la traduction, la répudiant de son enjeu et de sa portée, voyons ce 
qu’il en est. Il ne s’agit pas de disqualifier la communication comme telle, elle est 
omniprésente. Le fait est que l’on fait grand cas de ce « paradigme », mais j’estime qu’il 
est controuvé et n’ajoute qu’une couche superficielle et abstraite à l’acte de langage, à la 
tenue de la parole, qui par essence est dialogique, en sorte qu’il vaudrait mieux loger la 
traduction à l’enseigne d’une conversation entre un texte source et une langue hôte. 
     Il y a bon nombre de lustres que le paradigme de la communication a fait son nid 
comme parc d’attraction du comportement humain, coïncidant avec la modélisation d’une 
théorie de l’information et celle des tenants d’une interprétation béhavioriste des stimuli 
provoquant chez l’humain une réaction éventuellement conditionnable l’amenant à 
accomplir une action renforcée par un signal. On peut difficilement le nier au vu et au su 
de ces hordes de mammifères humains asservis au moindre signal émis par leur téléphone 
dit « intelligent ». Ce paradigme désormais passablement complexe a pour ainsi dire pris 
les devants de la scène dans le champ de la signification partagée entre pairs (ou inégaux 
lorsqu’une majorité d’agents cognitifs est soumise à une rhétorique autoritaire 
unilatérale). C’est dans les « beaux jours » de la Guerre froide entre les USA et l’URSS 
que cette discipline s’est imposée, notamment dans les années 1945-50 avec les travaux 
mathématiques de Claude Shannon et Warren Weaver, développés dans le cadre de 
recherches subventionnées par le complexe militaro-industriel, qui avait alors le vent 
dans les voiles (c’est toujours le cas : ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter ni même 
ralentir), et le développement de la cybernétique par un chercheur indépendant, Norbert 
Wiener.  
     La cybernétique, dont la dénomination a été formée à partir du terme grec 
κῠβερνήτης (kubernêtês), qui signifie littéralement « pilote, gouverneur », désigne l’étude 
de la gouverne et de l’ingénierie des systèmes vivants ou non-vivants (ordinateurs) en 
tant que systèmes intégrés et auto-régulés d’émission et de réception d’éléments de codes 
régis par la rétroaction ou le feedback, qui connaît trois variantes : positive, négative ou 
de degré zéro. La rétroaction positive entraîne une avalisation et parfois même une 
inflation du côté du pôle récepteur de l’élément de code émis à la source. Une rétroaction 
négative introduit une régulation, voire un principe d’homéostasie qui modalise ou 
amende l’information véhiculée par l’élément de code émis à la source. Avec la troisième 
variante, le feedback de degré zéro, nous avons des éléments de code réduits à un résidu 
autistique qui va se perdre dans le vacuum car il n’y a aucune rétroaction de la part du 
pôle récepteur.  
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     Le feedback de degré zéro correspond au babil de Babel, observation qui me fournit 
l’occasion de rectifier le tir, de réinterpréter une idée reçue sur la dispersion des langues 
censément symbolisée par la chute de la Tour de Babel : loin d’être assimilable à une 
dissémination stochastique des langues, ce qui était déjà le cas à l’origine – il y a toujours 
eu plusieurs langues et non point une seule –, le châtiment de Babel est la condamnation 
à un message univoque, mécaniquement répété, une langue de zombie, complètement 
givrée, telle qu’on en trouve dans les fictions notoires à cet égard : je nomme ici Brave 
New World d’Aldous Huxley, 1984 de George Orwell ou encore Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury, un roman de science-fiction dystopique dont le titre fait référence au point 
d’auto-inflammation du papier, exprimé en degrés Fahrenheit (= 232,8 °C). Ce titre a été 
magnifiquement adapté au cinéma par le réalisateur français François Truffaut et porté 
sur les écrans en 1966. L’intrigue met en scène des hommes et des femmes-livres qui se 
sont réfugiés dans la forêt où ils mémorisent chacun un ouvrage marquant de la littérature 
mondiale pour résister à l’autodafé totalitaire visant à faire désapprendre le libre jeu de 
l’imaginaire au contact de cette source première et ultime du savoir qu’est la littérature. 
La décision de scénariser ce roman de Bradbury a été largment influencée par l’enfance 
de Truffaut, marquée par l’amour des livres et par les autodafés pratiqués 
systématiquement par les nazis, qui brûlaient les livres dans les rues. Les nazis, en fin de 
compte, voulaient faire des Allemands un peuple d’imbéciles incultes, ce qui est typique 
du fascisme des juntes militaires, qui s’attaquent prioritairement aux journalistes, aux 
littérateurs et poètes ainsi qu’aux intellectuels et universitaires objecteurs de conscience. 
     Ce n’est un secret pour personne, les guerres fournissent l’occasion d’un avancement 
accéléré dans le développement des technologies. Sur l’urgence du moment, l’effort de 
guerre mobilise entre autres les cerveaux pour concevoir non seulement des armes de 
destruction massive et de longue portée, des systèmes de défense, mais aussi des moyens 
d’accommoder la longueur d’avance que procure la science du renseignement, qui est 
cruciale, à court terme, d’un point de vue tactique, et à moyen ou à long terme, d’un point 
de vue stratégique. Tant et si bien que la science du renseignement est devenue une 
branche de la philosophie à part entière. Pour s’en convaincre, on pourra potasser 
l’excellent ouvrage d’Isaac Ben-Israël, Philosophie du renseignement. Logique et morale 
de l’espionnage (2003), qui comporte en appendice une correspondance inédite avec Paul 
Feyerabend. L’auteur, qui est un ancien Général de l’Armée de l’air israélienne, a dirigé 
différents secteurs dans le domaine de la stratégie de défense et du renseignement 
militaire entre 1967 et 2002 et enseigne présentement au Département des « Security 
Studies » et d’Histoire et philosophie des sciences et des Idées de l’Université de Tel-
Aviv. Ses analyses en matière d’études stratégiques et de validation du renseigement sont 
largement tributaires des acquis épistémologiques de Popper, Kuhn, Lakatos et 
Feyerabend. 
     Ceci dit, une partie des technologies développées dans la concentration des moyens et 
leur concertation à des fins militaires pourra éventuellement être transférée dans la 
société civile et être mise à profit dans le cadre de la vie domestique, après la cessation 
des hostilités. Outre l’effet spectaculaire de la conception de l’arme nucléaire, la Seconde 
Guerre Mondiale a connu un développement sans précédent dans le domaine des 
communications et de la science radar, dans la foulée des tentatives de décryptage des 
signaux ennemis et d’encryptage des codes en usage dans la chaîne de commandement de 
façon à opérer avec un maximum d’invisibilité, enjeu stratégique qui relève de la même 
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logique que le subterfuge du cheval de Troie, mis au point par Ulysse, détenteur d’une 
forme de sagacité associée à la déesse gresque Métis, maîtresse de l’astuce, de 
l’intelligence stratégique. Des développements fulgurants dans les secteurs des 
télécommunications et de la détection radar, conjugués à la sophistication des techniques 
d’encryptage et de décryptage de messages codés ainsi que l’allègement des lourdeurs et 
des délais dans la gestion logistique des opérations de stockage, de filtrage et de triage de 
l’information, etc., ont constitué un héritage permanent de ce dernier grand conflit. Des 
esprits visionnaires et perspicaces auront sans doute su pressentir l’avènement d’une 
société désormais pleinement informatisée, ou encore ce que Marshall McLuhan a 
entrevu comme la mutation de paradigme entre la Galaxie Gutenberg et l’ère de la 
communication. 
     Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, les sociétés industrielles avancées qui, 
déjà depuis l’époque coloniale, épuisaient impunément les ressources exploitables de 
contrées qu’elles spoliaient avec un zèle sans scrupule, ont transformé la terre en un 
jardin des délices à la Hieronymus Bosch, où l’enfer de l’enfermement des consciences 
sous une orgie torrentielle de messages de tout acabit, radiophoniques, télévisuels, 
informatiques et autres (sans doute subliminaux), est émaillé d’une mince pellicule de 
bonheur béat déconnecté de la réalité. Comme dans toute analyse épistémologique, celle 
de cette croissance accélérée, effrénée, dans le domaine de la science se penchant sur la 
cueillette et la transmission de l’information, non sans se doubler de manœuvres 
dilatoires de rétention de l’information, d’un filtrage ciblé sinon le recours à la 
désinformation pure et simple, puisque lorsqu’on parle de communication c’est 
essentiellement de cela qu’il s’agit, comporte des variables de profil et des variables de 
contexte.  
     Afin de me faire bref, pour le profil, je m’en tiendrai à quelques esprits scientifiques 
de haute volée et au destin très contrasté, et, pour le contexte, celui de la guerre continuée 
sous la forme de la Guerre froide qui, sous le couvert des sommes collossales investies 
(dilapidées) dans les efforts de dissuasion (grossièrement thermonucléaire), mettait à 
contribution les aptitudes à canaliser les acquis des sciences physiques et mathématiques 
aux fins d’affiner et de concerter le maximum d’informations disponibles dans le 
contexte d’une concurrence féroce qui allait donner le ton et accélérer le tempo dans 
l’obtention des résultats escomptés de la part des concepteurs et artificiers des industries 
de pointe. C’est la guerre totale dans l’antichambre d’une société civile évoluant dans le 
climat feutré de l’économie de marché alors que l’intelligence collective est scotomisée et 
les affects et pulsions de l’individu deviennent une matière soluble sous l’effet d’un 
marketing agressif donnant dans le suave alors que tout se prête à la fétichisation de la 
marchandise, incluant l’illusion d’un libre arbitre lié à la possession d’une carte de crédit.  
     J’ai suffisamment campé le contexte, allons-y pour les variables de profil. Il y a 
quelques années, je ne saurais donner ni la date ni l’année, j’ai eu la chance de 
m’entretenir avec le Général Roméo Dallaire, connu pour son courage et son abnégation 
lors de la tragédie du Rwanda. Il avait été invité par l’Université McGill pour nous faire 
part d’un projet auquel il participe à Harvard, soit la déprogrammation, délicate et ardue, 
des enfants-soldats. Au cours de notre conversation, nous avons évoqué la métaphore des 
colombes et des faucons, qui sert à distinguer la tournure d’esprit de deux types de 
généraux, d’officiers de haut niveau et de stratèges gravitant dans l’orbite du Pentagone 
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et qui parfois se retrouvent sur un théâtre d’opérations – ce qui sera de moins en moins 
fréquent avec l’usage des drones et d’ogives téléguidées. Le type « colombe » présente 
un profil plutôt irénique, engagé à veiller au maintien de la paix à l’appui d’une force de 
dissuasion pondérée mesurant avec précaution son degré d’ingérence. Le type « faucon » 
est carrément belliqueux, du genre cowboy avec le doigt constamment sur la gâchette : le 
couteau entre les dents, ce sont en réalité des mercenaires du Grand Capital qui souvent 
se révèlent être sont actionnaires d’entreprises ou de sociétés de développement de têtes 
chercheuses et de systèmes de téléguidage pour les missiles, ces bidules peu dispendieux. 
     Cette métaphore peut être transposée mutatis mutandis, par analogie, aux attitudes 
d’esprit qui animaient les penseurs et hommes de science qui, après la Seconde Guerre 
Mondiale, ont contribué au développement des théories de la communication et de 
l’information, posé les jalons de l’informatique et présidé de ce fait à la prime gestation 
des sciences cognitives. Le grand public est désormais familier avec la figure d’Alan 
Turing (1912-1954), un très grand mathématicien et philosophe anglais, cryptologue 
émérite, mais aussi un homme fragilisé, vulnérable, en raison de son orientation sexuelle 
et victime de l’homophobie ambiante qui finit par être intériorisée au point d’en 
concevoir grande honte et culpabilité. Sa biographie a en effet fait les frais d’une 
adaptation cinématographique par l’industrie hollywoodienne qui, comme toujours, a 
beaucoup misé sur la mise en marché pour en faire un blockbuster. Turing appartient au 
type des « colombes » puisque sa conviction était le progrès de la connaissance hors de 
toute visée vindicative. Turing est d’abord connu pour avoir percé à jour l’encryptage des 
codes de la machine Enigma, le système de communication des forces allemandes, 
notamment celui du guidage des meutes de sous-marins de type U-Boat (en allemand U-
Boot, abréviation d’Unterseeboot) qui devaient torpiller un maximum de cargos en 
partance des côtes de l’Amérique pour ravitailler les forces alliées en Europe. Mais il a 
aussi jeté les bases de la conception de l’ordinateur, notamment avec son fameux test de 
Turing, dont le principe est assez simple et que je vulgarise très largement ici : on peut 
mesurer le degré d’auto-régulation d’un ordinateur, son self-control et sa générativité en 
rapport avec sa capacité de confondre un interlocuteur humain au point où ce dernier croit 
qu’il s’entretient avec un autre être humain. 
     Norbert Wiener (1894-1964), natif de Columbia au Missouri et issu d’une famille 
juive polonaise, théoricien et spécialiste en mathématiques appliquées, concepteur de la 
cybernétique, compte aussi au nombre des « colombes », car pétri d’un profond 
humanisme et répugnant à toute utilisation militaire de ses travaux. Il a d’abord exposé 
ses thèses dans un ouvrage retentissant, paru en 1948 et intitulé Cybernetics, or Control 
and Communication in the Animal and the Machine (trad. fr. Wiener 2014), qui 
embrassait un ensemble de topiques densément ramifiés tels que l’étude du bruit et de la 
stochastique, l’ingénierie, le contrôle de systèmes, les télécommunications, 
l’informatique, la biologie et la psychologie. Le motif recteur de Cybernetics, son leit-
motiv, est que « tout organisme maintient sa cohésion par la possession de moyens 
d’acquisition, d’usage, de rétention et de transmission de l’information. » Ce n’est pas 
dire pour autant que Wiener aspirait à une vision unifiée de la science, omni-englobante, 
pour la simple raison que son tempérament, son attitude d’esprit, témoignait d’une 
profonde allergie à toute forme de totalisation, laissant la porte ouverte à une 
expérimentation reposant une ontologie relationnelle, celle-là même que l’anthropologue 
américain Gregory Bateson va défendre dans la série d’essais intitulée Steps Toward an 
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Ecology of the Mind (trad. française 1977 et 1980). L’éditeur et cotraducteur de la version 
française de Cybernetics, Ronan Le Roux, explicite fort bien la dissidence précoce de 
Wiener à l’égard d’une systémique qui ferait l’économie du local au profit du global, 
rapprochant son ontologie du modèle du rhizome proposé par Deleuze et Guattari dans 
Mille plateaux (1980), soit une connectivité transversale et polycentrique qui nous 
rappelle une métaphore d’auguste mémoire car mobilisée aussi bien par Nicolas de Cuse 
et Giordano Bruno que par Blaise Pascal, soit une sphère dont le centre est partout, et la 
périphérie nulle part : 
La philosophie contenue dans ce livre ne fait pas de la cybernétique une nouvelle « unité 
des sciences », contrairement à ce qui est parfois prétendu. L’âge des grandes 
architectures du savoir laisse la place à celui de réseaux de connaissances, dépourvus de 
centres, de haut ou de bas, et connectables localement par des passerelles et autres « 
zones de transactions » propices à des transferts techniques et conceptuels entre domaines 
de spécialistés. Il n’a jamais été question que l’unité que Wiener apercevait soit une unité 
de toutes les sciences. Cette unité, sans doute, reste intuitive. Elle est, pourrait-on dire, 
intégrative, et dépend notamment de la façon dont on interprète le and dans control and 
communication (Wiener 2014 : 27).   
Pacifiste convaincu et végétarien toute sa vie durant, Wiener refusa de participer au 
Projet Manhattan, les recherches menées à Los Alamos au Nouveau-Mexique en vue du 
développement de la bombe atomique. De 1946 à 1950, il participa aux fameuses 
rencontres interdisciplinaires de la fondation Macy et en 1947-48, il formalisa le principe 
central de ses conférences sous le nom de cybernétique. Traumatisé par l’implication de 
physiciens et de mathématiciens qu’il estimait grandement dans les tragédies 
d’Hiroshima et de Nagasaki et par la réalité indescriptible des camps de la mort, Wiener 
se recycla et trouva une nouvelle forme de résilience en devenant l’apôtre d’une utopie de 
la communication (voir Breton 1995). Tout au long de son parcours, le mindset 
caractéristique de Wiener va briller par une facilité déconcertante d’effectuer des 
recoupements analogiques entre divers domaines d’application, affichant une nette 
propension à saisir la diversité des phénomènes sous un angle holistique qui cependant se 
refuse à toute totalisation définitive, ainsi que l’observe Ronan Le Roux : 
Parmi les thèmes chers à Wiener, la téléologie cohabite avec le mouvement brownien : il 
en va de même pour sa créativité, qui, qu’elle vise ou non des objectifs précis, garde 
toujours quelque chose de sérendipitaire. Il en témoigne dans son ouvrage sur l’invention 
(resté inédit jusqu’en 1993 [voir Wiener 1993]), et de façon générale par toute sa carrière 
même : Wiener a exporté le modèle de processus aléatoire qui porte son nom en 
modulation de fréquence, codage et décodage, mécanique quantique, mécanique 
statistique, analyse et synthèse des systèmes non linéaires, et il sert aussi en finance; le 
modèle d’attraction entre fréquences, décrivant le couplage d’oscillateurs non linéaires 
qui se synchronisent en rythme, sert à Wiener à proposer des hypothèses pour expliquer 
des phénomènes variés (synchronisation des décharges neuronales par le rythme alpha, 
régulation en parallèle des alternateurs dans une centrale électrique, clignotement à 
l’unisson d’une colonie de lucioles, perturbation de la ceinture d’astéroïdes par Jupiter); 
et enfin bien sûr, le souci de formalisation complète du problème de la prédiction 
appliqué à la défense antiaérienne amène Wiener à constater que les opérateurs humains, 
pilote et canonnier, jouent un rôle équivalent à celui d’un servomécanisme sophistiqué, 
projetant le concept de rétroaction négative dans le domaine de la physiologie (Wiener 
2014 : 19). 
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Il convient d’apporter des précisions sur la genèse de la pensée de Wiener. D’abord, la 
conception d’un prototype destiné à assister la conduite de tirs antiaériens (voir Wiener 
2014 : 40sq.) a suggéré à Wiener l’intuition d’analogies fondamentales entre 
servomécanismes et processus de coordination neurophysiologique. L’analogie est 
d’abord d’ordre phénoménologique et elle est structurée par des schématismes 
mathématiques : analyses harmoniques, statistiques, probabilités, etc. On passe ainsi de 
l’intuition originelle mobilisant le raisonnement analogique comme source d’hypothèses 
à la sollicitation interdisciplinaire et, enfin, au positionnement philosophique basé sur la 
modélisation interdisciplinaire de divers phénomènes de rétroaction ou feedback. Cette 
dimension de sa pensée pourrait être rapprochée de la notion de Denkcollektiv, celle 
d’une « pensée collective » suggérée déjà par Ludwig Fleck. 
     Le recours à l’analogie chez Wiener se prévaut souvent de ce qu’on désigne en 
physique et en philosophie comme un Gedankenexperiment ou « expérience de pensée » 
permettant d’imager, de typifier et, à la rigueur, d’avaliser un transfert analogique entre 
diverses classes de phénomènes observés, comme c’est le cas, par exemple, en 
thermodynamique, entre la notion d’entropie, ou de dissipation de l’énergie à sa source, 
et l’accroissement de l’information qui entraîne par rétroaction un effet néguentropique 
qui navigue à contre-courant de la seconde loi de la thermodynamique. Par extension, si 
je puis me permettre d’y aller d’une intuition qui me vient à la volée, je crois juste de 
pouvoir affirmer que la traduction, dans la mesure où il en résulte un accroissement de 
l’information sur le champ culturel liant le local au global et une perspective 
généalogique d’envergure holistique sur la diversité des variables de profil et des 
indénombrables contextes dans lesquelles elles sont impliquées, constitue en ce sens un 
opérateur néguentropique. Par exemple, l’extinction des langues minorées ou de faible 
incidence dans l’arène des grands polysystèmes culturels représente une forme d’entropie 
qui cependant peut être jugulée par une thésaurisation anthropologique de leurs niches 
éco-linguistiques, aussi bien via la transcription sous forme d’archivage scripturaire des 
idiomes à haute teneur d’oralité que par la traduction dans des langues de plus large 
diffusion des traces encore vives de la mémoire culturelle encodées dans ces langues à 
l’abandon. La discussion est ouverte et elle pourrait porter sur les missions (et 
commissions) d’escouades de langagiers vaquant à la cueillette et à la préservation de 
langues en danger. 
     Il va sans dire que Wiener est un adepte du pluralisme méthodologique, définissant du 
reste la cybernétique comme une méthode polymorphe à laquelle sont entées de multiples 
ramifications qui étendent sa juridiction conceptuelle dans les domaines de la physique et 
des sciences du vivant et de leurs nombreuses subdivision, telles que la thermodynamique 
ou l’étude des écosystèmes aussi bien que celle du système nerveux central des 
organismes. En ce sens, le mindset qui caractérise et singularise son mode de pensée se 
révèle foncièrement allergique à la prévalence de la pure abstraction ou à une conception 
de la logique comme exercice mental autocrate et indifférent à l’environnement, bref au 
milieu vivant où l’humain évolue. C’est ce qu’il a pu observer et reprocher à la logique 
de Bertrand Russell, sous la direction duquel il a fait ses études postdoctorales à 
Cambridge. Dans son mémoire intitutlé I Am a Mathematician, paru en 1956 au MIT 
Press, Wiener stipule en effet : “De mon point de vue, représenter la logique,  
l’apprentissage et toute autre activité mentale comme autosuffisante a toujours été 
incompréhensible; on ne peut les comprendre que comme des processus par lesquels 
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l’homme se met en rapport avec son environnement” (cité dans la présentation de Ronan 
Le Roux, in Wiener 2014 : 35).  
     On ne saurait en effet ignorer ce fait premier, ce verum factum qui est une donnée 
fondamentale de notre être-au-monde qui, bien autrement que l’analytique existentiale du 
Dasein proposée par Martin Heidegger, qui n’est autre qu’une analyse préalable à 
l’élaboration d’une ontologie fondamentale basée sur l’historialité de l’être en tant 
qu’être, implique notre habitation dans la biosphère et la constitution de notre être 
biologique qui tire une myriade d’informations sous diverses formes, aussi bien les 
nutriments qu’il tire des végétaux et de la chair animale, que ceux que l’on peut qualifier 
de « spirituels » au sens large – les nutriments de l’esprit – et qui passent par le canal des 
langues et des cultures qu’elles contribuent à définir et à communiquer en épousant le 
profil qui sied aux divers contextes où elles déploient leur performativité. À cet égard, la 
cybernétique de Wiener représente un cas exemplaire de transversalité qui préfigure 
l’interdisciplinarité qui va faire son lit dans les développements alternatifs de divers 
courants de pensée rendant perméables les théâtres d’opération dans lequels vont 
s’engager les diverses disciplines contribuant au décloisonnement entre ce que Wilhelm 
Dilthey désigne comme les Naturwissenschaften ou sciences de la nature, et les 
Geistwissenschaften ou sciences de l’esprit. J’y reviendrai plus loin lorsque j’examinerai 
les dispositions relatives de l’herméneutique en regard de la traduction, de 
Schleiermacher à Gadamer. La transversalité inhérente à l’épistémè développée par 
Wiener – sans doute vaudrait-il mieux se prévaloir du pluriel ici, bref de parler plutôt 
d’épistémai – l’autorise ou l’incite, pour m’exprimer de façon plus prudente, à 
s’aventurer dans des croisements inopinés, plutôt audacieux, comme sa comparaison, 
dans I Am a Mathematician, entre l’issue ultime de l’entropie, la seconde loi de la 
thermodynamique, soit la mort thermique, et l’éthique défendue par le philosophes danois 
Søren Kierkegaard : 
Nous nageons à contre-courant d’un grand processus de désorganisation, qui tend à tout 
réduire à l’état de mort thermique et d’équilibre décrits par la seconde loi de la 
thermodynamique. Ce que Maxwell, Boltzmann et Gibbs appellent mort thermique trouve 
un analogue dans l’éthique de Kierkegaard, qui a remarqué que nous vivons dans un 
univers moral chaotique. Dans cet univers, notre devoir est de construire des enclaves 
arbitraires d’organisation (Ibid., 34). 
Ce genre d’analogie de grande amplitude entre les termes comparés est typique du mode 
de pensée de Wiener qui, il va sans dire, déconcertait souvent son entourage et même 
ceux qui en épousaient les prémisses. Wiener veillait plus que tout à ne jamais s’aliéner le 
lien entre la modélisation d’une science fondée en raison et le monde de la vie. Ce 
réquisit devait tôt ou tard en appeler à une éthique qui, en retour, fonde la modélisation 
d’une épistémologie dont la pièce maîtresse est le concept de rétroaction qui est ni plus 
ni moins que l’équivalent formel de l’introspection sur le plan éthique, où prévaut 
souvent la rétroaction négative sous forme d’un examen de conscience. L’agenda que 
Wiener s’est donné pour tâche de suivre consiste principalement à dessiner les grandes 
lignes d’un projet de modélisation interdisciplinaire qui embrasse le spectre plutôt étendu 
entre les servomécanismes gouvernant la conception d’un prototype d’aide à la conduite 
de tir antiaérien et les processus de coordination physiologique du système nerveux. La 
part allouée à la théorie de l’information est subsidiaire à celle de la rétroaction. Pour lui, 
comme le souligne Ronan Le Roux, « un réseau de “neurones”, en tant que système de 
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calcul ou traitement logique de l’information, n’est qu’un élément possible d’un système 
bouclé inséré dans son environnement » (Wiener 2014 : 47).  
     C’est pourquoi Wiener s’est tout au long de ses recherches abstenu d’établir une 
codification formelle pour définir la cybernétique. Il s’en est tenu précisément au stade 
conceptuel, préformel, où interviennent les choix entre différentes façons de penser. 
L’épistémè développée par Wiener fait valoir simultanément les approches descendante 
(top down), procédant des fonctions supérieures de commande, et ascendante (bottom 
up), en provenance des composantes élémentaires de la dynamique étudiée. Wiener va 
pareillement afficher une grande retenue, si ce n’est une réticence de bon aloi face aux 
généralisations hâtives qui vont retentir et claironner une nouvelle vulgate en matière de 
connaissance des mécanismes qui régissent le vivant. Par exemple, Wiener ne se laissera 
pas happer par la vague déferlante que va susciter l’engouement pour la découverte de la 
double hélice de l’ADN par Watson et Crick. Comme le note Ronan Le Roux, l’adhésion 
à la métaphore du gène comme blueprint est assez peu dans l’esprit de la cybernétique et 
de son ouverture sur l’environnement comme facteur déterminant du comportement d’un 
organisme vivant qui prend toujours en compte l’implémentation stochastique d’éléments 
aléatoires. « On n’insistera jamais assez, écrit Le Roux, sur le fait que la métaphore du 
“programme” génétique est, au mieux, une dénaturation et une simplification de la 
cybernétique, tenant bien davantage des petites figurines de boîte à musique condamnées 
à enchaîner des arabesques prédéterminées. Toute l’information sur laquelle se base un 
organisme pour prendre ses “décisions” n’est pas emmagasinée dans ses gènes » (Ibid., 
25-26). Je reviendrai plus loin sur la métaphore du « programme génétique » qui a été 
inventée de toute pièce et transplantée à partir du terreau de la théorie de l’information 
pour conférer une charpente conceptuelle, une forme d’architectonique conceptuelle à ce 
qui n’est, somme toute, qu’une ingénierie de base formée de chaînes d’acides aminés.  
     Parallèlement, la cybernétique va connaître des développements de seconde 
génération, entre autres avec les travaux des Chiliens Humberto Maturana et de Francisco 
Varela qui introduisent le concept de l’autopoïésis ou autopoïèse (Maturana et Varela 
1980; 1992), à savoir la mise en réseau d’un processus se regénérant lui-même. Varela va 
ensuite prolonger ses travaux sur l’autopoïèse pour l’appliquer au domaine de la 
cognition, proposant un modèle qui fait éclater le binôme opposant subjectivisme et 
objectivisme, soit l’enaction ou la cognition incarnée qu’il va entre autres développer 
avec Eleanor Rosch, la conceptrice de la sémantique du prototype, dans un ouvrage 
intitulé The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience (1991; trad. fr. 
1993). Adoptant d’abord le point de vue de la phénoménologie de Maurice Merleau-
Ponty, celle de la chair et de l’esprit formant un chiasme ou un entrelacs (voir Merleau-
Ponty 1964), et désireux d’échapper au nihilisme auquel est condamnée une conscience 
emmurée dans sa cérébralité, Varela, comme le souligne Florent Coste dans un article 
fort bien articulé, « bouscule la partialité de la perspective d’un neuro-réductionnisme qui 
nous limiterait à un “paquet de neurones” » et entend de la sorte « réhabiliter la corporéité 
de l’intelligence cognitive » (Coste 2003; en ligne). Pour aller au vif du sujet, précisons 
que Varela se tournera ultimement vers le bouddhisme du « Grand Véhicule » ou 
Mahāyāna, tout spécialement vers la « Voie du Milieu » (Madhyamaka), développée par 
Nāgārjuna (voir supra), selon laquelle précisément « toutes les choses sont dénuées d’une 
quelconque nature indépendante intrinsèque, que ce soit du point de vue des sujets et des 
objets, des causes et des effets, et des choses et des attributs » (Coste 2003; en ligne). 
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     Même si le terme « cybernétique » va tomber en désuétude après les conférences 
Macy, tenues entre 1946 et 1953, et la mort de Wiener en 1964, les recherches qui ont 
mené à l’élaboration de son paradigme vont s’avérer d’une fécondité heuristique de 
longue portée pour l’élaboration des sciences cognitives aussi bien que pour les 
recherches en intelligence artificielle, les thérapies systémiques de l’école de Palo Alto 
basées sur la théorie de la communication, la schismogenèse et la théorie du double bind 
de l’anthropologue Gregory Bateson, ou encore dans le développement des théories 
biologiques de l’auto-organisation. Bateson et son épouse, l’anthropologue Margaret 
Mead, dont les thèses étaient alors très controversées, formaient le noyau de ce que Steve 
J. Heims désigne comme “the Cybernetics Group” (voir Heims 1991), parmi les diverses 
personnalités qui s’affrontaient aux conférences Macy, qui comptaient aussi le “Ratio 
Club”, un groupe de rencontres informelles où se croisent entre autres W. Ross Ashby, un 
ingénieur et psychiatre anglais et Alan Turing. Outre Wiener, on pouvait y rencontrer 
Marvin Minsky ou Heinz von Foerster qui défend la thèse selon laquelle l’observateur est 
lui-même inclus dans le système observé, et, at last but not the least, le mathématicien et 
physicien John von Neumann.  
     John von Neumann (1903-1957), un Juif d’origine hongroise naturalisé américain, 
était un mathématicien et un physicien surdoué qui a apporté d’innombrables 
contributions tant en mécanique quantique qu’en analyse fonctionnelle, en théorie des 
ensembles, en informatique, en sciences économiques tout en développant une théorie 
des jeux dont la conception trahit le caractère compétitif et vindicatif du personnage. 
Nous sommes en présence d’un véritable « faucon ». En 1930, von Neumann est 
professeur-invité à l’Université de Princeton. Son talent et sa capacité de rayonnement 
sont indéniables. Aussi, de 1933 à sa mort en 1957, sera-t-il est professeur de 
mathématiques à la faculté de l’Institute for Advanced Study de Princeton qui vient d'être 
créé et où il côtoie quotidiennement Albert Einstein et Kurt Gödel. Pro-militariste avoué 
et adepte de la dissuasion proactive, il deviendra un consultant majeur au Laboratoire 
national de Los Alamos et sera donc directement impliqué dans le développement de 
calculs stratégiques permettant d’accroître et d’amplifier l’effet de destruction de la 
bombe atomique. Anticommuniste invétéré, viscéral, il deviendra un collaborateur actif 
du complexe militaro-industriel américain, en plus d’être un consultant de haut niveau 
pour la CIA et la RAND Corporation. 
     Pour revenir en arrière, en 1926, von Neumann s’attaque à l’axiomatisation de la 
mécanique quantique et développe un modèle mathématique qui permet de réconcilier les 
positions respectives de Heisenberg (principe d’incertitude) et de Schrödinger (réduction 
de la fonction d’onde). Aussi, en 1932, von Neumann va rassembler et publier les 
résultats de ses recherches dans un ouvrage désormais classique, ses Mathematische 
Grundlagen der Quantenmechanik. Dans le domaine économique, von Neumann 
développe un modèle appelé Théorie des jeux, originellement inspiré par la 
mathématisation des stratégies optimales dans des jeux comme le poker, qui est un jeu à 
somme nulle ou jeu strictement compétitif, en l’occurrrence les jeux à deux joueurs dans 
lesquels l’intérêt de l’un des deux joueurs est directement opposé à l’intérêt de l’autre 
joueur. Si les préférences des joueurs sont représentées par une fonction de gain ou une 
fonction d’utilité, alors la somme des deux fonctions est toujours égale à 0. On peut 
aisément dresser une analogie avec les stratégies de nuclear deterrence, de dissuation 
nucléaire, à l’exception près que le détenteur de la straigh flush royale qui s’est emparé 
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du lot va voir ses cartes lui exploser en plein visage : la somme des deux fonctions est 
véritablement égale à zéro. Ces recherches de von Neumann, un passe-temps récréatif 
pour une cervelle en constante ébullition, va aboutir à la publication, en collaboration 
avec Oskar Morgenstern, d’un copieux ouvrage sur la théorie des jeux appliqué au 
comportement économique : Theory of games and economic behavior (1944).  
     Dans le domaine militaire, il va d’abord établir que les bombes de destruction massive 
ont un effet dévastateur plus important si elles explosent en hauteur plutôt qu’au sol. En 
vérité, von Neumann va effectuer un nombre exorbitant de calculs, parfois très 
sophistiqués, pour maximiser l’impact des ogives nucléaires. Par exemple, dans le cadre 
du Projet Manhattan, il est chargé du calcul des lentilles explosives nécessaires à la 
compression du noyau composé de plutonium lors de l’essai Trinity et du canon qui doit 
pulvériser ce noyau, contribuant de même façon à l’élaboration de Fat Man, la bombe 
A larguée sur Nagasaki. Du même coup, il calcula l’altitude optimale d’explosion de ces 
dernières afin qu’elles fassent le maximum de dégâts. Notre homme aurait même fait 
partie du comité chargé de sélectionner les cibles pour la bombe atomique. Son choix 
initial, totalement absurde et d’une insanité sans nom, était de bombarder le centre de 
Kyoto, une ville paisible, à vocation culturelle, où l’on trouve la plus forte concentration 
de temples et de jardins dans la tradition du bouddhisme Zen. Le Président Roosevelt lui-
même écartera sur-le-champ cette proposition insensée, car il était très attaché à la beauté 
de cette ville. Von Neumann sera ensuite impliqué dans le développement de la bombe à 
hydrogène, la bombe H, et sa modélisation sera finalisée par Edward Teller, autre 
monomaniaque adepte de la guerre totale, et Stanislaw Ulam.  
     En informatique, on lui doit l’architecture de base utilisée dans la conception de la 
quasi-totalité des ordinateurs modernes, mais von Neumann attribuait la paternité du 
modèle de calculateur à programme à Alan Turing. Enfin, lui et Stanislaw Ulam, alors 
qu’ils travaillaient ensemble au Los Alamos National Laboratory à la fin des années 
1940, ont développé le concept novateur des automates cellulaires susceptibles de s’auto-
reproduire sur une grille ou un tuilage où leur position est sensible à l’évolution dans le 
temps et au voisinage des autres cellules. Pour von Neumann, il s’agissait simplement 
d’une modélisation mathématique inspirée par l’idée qu’un robot démantelé pourrait 
s’auto-reconstruire sous forme de machine auto-réplicative. Alan Turing et von Neuman 
étaient tous deux fascinés par les capacités d’auto-reproduction et d’auto-réparation des 
organismes vivants. Turing avait déjà proposé un modèle mathématique de la 
morphogénèse. Pour sa part, suivant une suggestion de Stanislaw Ulam, von Neumann 
avait étudié comment un processus d’auto-reproduction peut être simulé sur une grille 
discrète où chaque case, ou cellule, ne peut avoir qu’un nombre restreint d’états. Il s’agit 
utimement de générer un algorithme qui, à l’instar d’un organisme vivant, est capable de 
s’auto-reproduire et de s’auto-réparer. Je dois avouer que c’est un type de calcul et de 
modélisation qui m’échappe complètement (voir John von Neumann 1996), mais qui 
nous permet de mieux saisir et de croquer au vif le profil de ce polymathe débonnaire et 
férocement calculateur.  
     Nous avons un Juif hongrois de génie qui a muté du jour au lendemain en un cowboy 
sans vergogne, le type accompli du faucon : Johnny  « s’en va-t-en guerre ». Pour tout 
dire, il court une rumeur qui tend à se confirmer, à l’effet que la personnalité et le 
tempérament belliqueux et je m’en foutiste de John von Neumann aurait directement 
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inspiré le film anti-militariste réalisé par Stanley Kubrick et sorti en 1964, D
r
 Strangelove 
or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, traduit en français sous le titre : 
Docteur Folamour ou : comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe, 
dont le scénario a été conçu à partir du thriller 120 minutes pour sauver le monde, écrit 
par Peter George sous le pseudonyme de Peter Bryant. L’acteur principal du film, Peter 
Sellers, y tient trois rôles distincts. Celui du D
r
 Stranglove dont le nom aurait été traduit 
de l’allemand  « Merkwürdigliebe » serait en fait un amalgame de trois personnalités 
engagées dans des théâtres d’opérations à la fine pointe des stratégies de dissuasion 
nucléaire, bref dans un jeu à somme nulle.  
     Une Amérique puritaine jouissant d’un confort sans précédent mais rendue totalement 
paranoïaque face à la menace nucléaire que représentait l’avancement des sciences dans 
le bloc soviétique avait recruté un aréopage de cerbères aux crocs bien acérés. Nous 
avons d’abord Wernher von Braun, ancien savant allemand à la solde des Nazis, 
ingénieur en balistique et concepteur des fusées V2 lancées sur Londres alors que 
l’Allemagne nazie était déjà repoussée dans ses derniers retranchements. Il va être 
récupéré après la défaite allemande avec d’autres scientifiques allemands de premier plan 
par le haut commandement stratégique des forces militaires des USA pour diriger une 
équipe d’ingénieurs allemands mis à pied d’œuvre pour développer les missiles 
balistiques de l’Armée de terre américaine. Lorsque la course à l’espace est lancée à la fin 
des années 1950, Wernher von Braun devient un des principaux responsables de l’agence 
spatiale américaine (NASA) et, à ce titre, il développe la famille de fusées Saturn qui 
permettront le lancement des missions lunaires du programme Apollo. Nous trouvons 
ensuite Edward Teller, ingénieur et inventeur de la bombe H, et, enfin, le mathématicien 
et physicien John von Neumann, qui, trouvant un nouveau terrain de jeu dans le Projet 
Manhattan, est devenu par la force des choses l’un des maîtres artificiers les plus 
dévastateurs de l’histoire. Pour compléter le tableau, on pourra parcourir l’excellente 
monographie que Jordi Vidal a consacrée à la poétique cinématographique de Stanley 
Kubrick, Traité du combat moderne. Films et fictions de Stanley Kubrick (2005), une 
critique acerbe mais finement stylisée, à la fois caustique et aigre-douce, de la modernité 
et de ses stratégies de manipulation, qui vont de pair avec l’opacité des codes cryptés 
dans les simulacres de transparence simulant une société ouverte mais noyée dans les flux 
de communication qui assiègent la privauté et l’immunité factices de l’individu dont 
l’existence est chiffrée, immatriculée sur des codes-barres lus par des capteurs électriques 
ou encodée sur l’écran d’un moniteur quelque part dans l’outre nulle part du cyberespace. 
     C’est dans cet enchevêtrement noueux de variables de contexte que s’est dessiné 
l’empire pervasif, diffus, du paradigme de la communication, alors que les variables de 
profil étaient parallèlement implémentées par la virtuosité de théoriciens de la physique et 
des sciences mathématiques appliquées aux personnalités fortes qui, cependant, ont 
diversement réagi en regard de ce point délicat que constituait leur engagement ou leur 
objection de conscience à l’égard du climat délétère de la Guerre froide et du 
maccartysme taraudant la liberté d’expression dans un pays qui avait originellement élu 
cette dernière comme sa plus haute valeur. À la même époque, la théorie de 
l’information, qui est fiduciaire du paradigme de la communication, est devenue un 
modèle générique pour nombre de fonctions itératives et computationnelles des canaux 
de transmission de « savoirs » qui n’en sont pas vraiment, car être informé ce n’est pas 
vraiment connaître. On peut savoir quelque chose sans vraiment en connaître le comment 
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et le pourquoi ni à quelle fin ce quelque chose se destine. Quoi qu’il en soit, sa fortune et, 
à certains égards, sa crédibilité, fondée sur une certaine crédulité des masses trop 
affairées pour vérifier les sources de cette information, étaient telles que lorsque la jeune 
discipline de la génétique a commencé à se développer on adopta très hâtivement ce 
modèle pour décrire la dynamique régissant ce qui n’est somme toute que des chaînes 
d’acides aminés formant des nucléotides connectés à un bassin de protéines.  
     Rétrospectivement, un questionnement à entrées multiples, a commencé à poindre, 
sans pour autant minorer la portée heuristique de l’analogie entre, d’une part, la 
cybernétique et la capacité de générer des algorithmes auto-régulés et auto-réplicatifs, et, 
de l’autre, une ingénierie du vivant qui s’est avérée programmée de façon à conserver un 
atout majeur dans sa manche, une carte « frimée » si je puis dire, à savoir cette part de 
hasard ou de capital stochastique qui habilite l’éclosion de propriété émergentes, dont  le 
coefficient de résilience ou de mutation est parfois totalement imprévisible. Dans un bref 
mais brillant ouvrage intitulé Programme génétique : concept biologique ou métaphore? 
(2001), la biologiste Marie-Christine Maurel et le philosophe Paul-Antoine Miquel 
s’interrogent sur cette interface qui a soudainement noué et entrelacé programme 
génétique et programme informatique, proposant une archéologie des origines de ce 
recouvrement subit, de cette adoption hâtive d’un modèle prêt-à-porter en nous ramenant 
à la cybernétique de Norbert Wiener et aux automates cellulaires de John von Neumann. 
      En 1957, Francis Crick, qui a découvert en 1953, avec James Watson, le modèle de la 
double-hélice de l’ADN, énonce ce qu’il appelle « le dogme central de la biologie 
moléculaire » et qui définit « la nature du matériel génétique et la façon dont il peut 
porter des instructions codées qui peuvent être “lues” par la machinerie de la cellule 
responsable de la synthèse des protéines » (Maurel et Miquel 2001 : 39). Crick n’évoque 
explicitement que l’idée d’un code génétique. La notion de « programme », pour sa part, 
va surgir sous la plume d’Ernst Mayr, ainsi que sous celles de Jacques Monod et de 
François Jacob en 1961. Dans la préface de la Logique du vivant, paru en 1970, François 
Jacob tient à stipuler qu’« avec le concept de programme appliqué à l’hérédité, 
disparaissent des contradictions que la biologie avait résumées par une série 
d’oppositions : finalité et mécanisme, nécessité et contingence, stabilité et variation » 
(cité in ibid., 40). Jacob nous situe sur un terrain épistémologique. Dans L’Évolution 
créatrice, ouvrage paru chez Alcan à Paris en 1907, Henri Bergson avait établi une nette 
distinction entre l’organisation du corps vivant, qui serait un « compromis », un modus 
vivendi entre la vie et la matière, alors que la vie serait au contraire « d’orde 
psychologique ». En l’occurrence, il y aurait un abîme de différences entre le type de 
langage impliqué dans la programmation d’unités de codes séquencées et celui qui 
répond à l’expression d’états psychiques où le domaine du vécu prend forme et figure.  
     Mais un pas important vient d’être franchi : en biologie, on ne parle plus désormais 
d’organisation ou d’organisme, mais d’information. La science des ordinateurs introduit 
l’idée de programme : les gènes agissent sur les protéines sans que les protéines puissent 
agir en retour sur eux, puisque le programme reste inchangé, mais, comme le précisent 
Maurel et et Miquel, 
[…] nous voyons aussi qu’information signifie « instruction » dans le langage biologique, 
à la fois au sens où l’idée d’instruction renvoie à celle de message, mais aussi à celle d’un 
message qui produit des effets. Le gène est une cause non pas simplement parce qu’il 
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produit un effet, mais parce qu’il donne un ordre. Il n’agit pas simplement comme un 
fait, ni même comme un message, mais bien comme une prescription ou une norme. Il 
agit comme un énoncé performatif (Maurel et Miquel 2001 : 41-42). 
En parlant d’énoncé performatif, nous référant à la pragmatique des actes de langage, ici 
sur le mode de l’impératif et, par extension, du normatif, la conception organique de 
l’ingénierie moléculaire s’estompe au profit du paradigme de la communication et, 
éventuellement, d’une itérativité algorithmique en principe irréversible, à l’instar d’une 
conception linéaire du langage transposée sous forme de syntaxe moléculaire. Cette 
mutation de paradigme s’est accomplie dans une fourchette de temps relativement 
resserrée et voit le glissement s’opérer comme s’il allait de soi, de l’ingénierie 
moléculaire à l’idée de programme génétique inspiré par la théorie de l’information 
relayée par le langage de l’informatique : 
C’est en 1936 qu’Alan Turing publie un premier article [“On Computable Numbers with 
an Application to the Entscheidungsproblem”, Proc. London Mathematics Society Ser., 2, 
42, pp. 230-265], et en 1945 que von Neumann conçoit le premier ordinateur. Claude 
Shannon présente ses premières communications sur la théorie de l’information dans le 
Bell System Technical Journal à partir de 1948. C’est aussi la date à laquelle von 
Neumann prononce une conférence célèbre à Pasadena sur la théorie générale et la 
logique des automates. Or Watson et Crick publient leur article décisif sur la structure de 
l’ADN en 1953 [“Genetical Implications of the Structure of Desoxyribonucleic Acid”, 
Nature 171, pp. 964-67; “Molecular Structure of Nucleic Acids”, Nature 171, pp. 737-
738] (Ibid., 42). 
La question qui se pose au sujet de cet enchaînement de translations de portée 
paradigmatique qui va aboutir à la notion de programme génétique est : s’agit-il d’une 
métaphore heureuse, féconde, ou d’un concept-caméléon qui établit des rapprochements 
artificiels entre des objets qui n’ont rien de commun entre eux? La cybernétique telle que 
conçue originellement par Norbert Wiener est basée sur les idées d’auto-régulation, 
d’effets de boucle, de rétroaction. Elle simule un comportement intelligent. Dans ce 
contexte, le mot comportement n’est apparemment défini que par l’action d’un objet en 
relation avec ce qui l’entoure. Mais Wiener insiste surtout sur le fait que l’automate est 
contrôlé par un effet de feedback : le comportement est affecté par des messages qui 
entraînent telle ou telle autre rétroaction spécifique. Le message est défini comme une 
séquence continue d’événements mesurables distribués dans le temps : 
La théorie de l’information est avant tout une théorie de la communication de 
l’information. Elle s’interroge sur son mode de transmission. Quel code utilise-t-on pour 
faire passer un message d’un émetteur à un récepteur? Le terme d’information lui-même 
ne renvoie donc pas à une quelconque vertu sémantique du message. Il renvoie au fait que 
nous soyons plus ou moins capables de déterminer exactement à quelle place se situe 
chacun des éléments du message. Plus nous pouvons situer exactement leur place, plus 
l’ignorance est faible, plus l’information est bonne. C’est pourquoi Wiener, Shannon ou 
Brillouin la définissent comme une entropie négative. Voici par exemple ce qu’écrit 
Wiener : « La quantité d’information dans un système n’est que la mesure de son degré 
d’organisation, et l’entropie n’est que la mesure de son degré de désorganisation, et l’une 
est simplement le négatif de l’autre » [cité in Lily Kay, Who Wrote the Book of Life?, 
Stanford, CA, Stanford UP (2000), p. 85]. Brillouin utilise le néologisme de « 
néguentropie » pour exprimer le même concept (Ibid., 44). 
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Francis Crick, va boucler la boucle de ce “paradigm shift” en faveur d’un modèle 
communicationnel et, finalement, informatique, en opérant un glissement métaphorique 
sur lequel repose, en fin de compte, l’énoncé du dogme central de la biologie moléculaire 
qui parachève la démonstration : « L’ADN agit sur les protéines en contrôlant leur 
fabrication, mais les protéines n’agissent pas en retour sur l’ADN. Le glissement 
métaphorique s’effectue alors, l’ADN serait donc moins une molécule chimique, qu’une 
structure algorithmique, à l’intérieur de laquelle chaque base a une place spécifique, et 
c’est cette structure qui agirait » (Ibid., 48). 
     Le biologiste Ernst Mayr, spécialiste de la théorie de l’évolution et auteur de la somme 
intitulée The Growth of Biological Thought (1982), va introduire la notion de téléonomie 
et franchir un pas de plus en proposant d’employer le langage des ordinateurs : « L’ADN 
contenu dans chaque zygote et qui contrôle le développement du système nerveux central 
et du système périphérique, des organes des sens, des hormones, de la physiologie et de la 
morphologie, est le programme de l’ordinateur qui détermine le comportement de 
l’individu » [“Cause and Effect in Biology”, Science, Vol. 154, p. 1504] (Ibid., 51). 
     Jacques Monod, qui répugnait d’abord à utiliser l’idée de « programme », va en fin de 
compte concéder que l’activité téléonomique de la cellule s’explique à partir de la nature 
de son programme génétique et des instructions qui l’implémentent et lui assignent sa 
fonction et la finalité à laquelle elle s’emploie. La cellule ressemble bien à une machine, 
mais ce n’est pas une simple machine chimique : 
Elle contient dans ses gènes un petit ordinateur. Ce système, grâce à l’irréversibilité de la 
traduction et de la transcription, ressemble à s’y méprendre à une machine de Turing. Il 
est « totalement, intensément conservateur, fermé sur soi-même, et absolument incapable 
de recevoir quelque enseignement du monde extérieur » [Jacques Monod, Le hasard et la 
nécessité, 1961, p. 125 (cité in ibid., 54). 
Nous pouvons aisément percevoir la différence abyssale entre la traduction effectuée par 
ce nano-ordinateur acccomplissant son programme génétique, marquée par son 
irréversibilité et son imperméabilité aux influx du monde extérieur, et celle qui est 
façonnée par un traducteur humain, ne laissant, telle la navette et la trame du tisserand
*
, 
d’actualiser une réversibilité constante dans son va-et-vient alors qu’il œuvre à l’interface 
de langues vernaculaires historiquement constituées et totalement perméables aux 
éléments hétérogènes qui d’aventure peuvent infiltrer le bassin de ses codes. Les 
séquences algorithmique d’un ordinateur fonctionnent en circuit fermé, alors que le 
système nerveux humain, celui du traducteur ou de la traductrice, est ouvert sur 
l’extérieur, le milieu ambiant qui nourrit ses attentes, à l’instar du « bassin de culture » 
qui implémente sa décision de traduction.  C’est la raison pour laquelle, plus en amont, 
j’ai estimé opportun d’effectuer un détour pour nous enquérir de sources orientales de la 
pensée réfléchissant une médiumnité sensible au monde ambiant, une pensée imprégnée 
par son milieu. Qu’on songe à la notion de basho (場所) chez Nishida Kitaro, chef de file 
                                                 
*
 Cette métaphore est une marque déférence à Feu mon père, Benoît Lamy dont le dernier métier 
fut celui de tisserand, après avoir œuvré comme garçon de ferme, bûcheron, draveur et soudeur 
dans la marine. Je dis souvent à mes étudiants que mon père fut tisserand et qu’il produisait du 
textile, alors que moi qui suis un styliste de l’écriture, je produis du texte. Textile et texte sont un-
et-le-même : le va-et-vient de la navette sur la trame. 
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de l’École de Kyoto, rendue littéralement par le terme « lieu », mais qu’on peut aussi 
traduire par « champ » ou « matrice », s’agissant de développer une « logique du champ » 
(basho no ronri), mais encore à la notion de Fūdo (風土)que fait prévaloir Watsuji 
Tetsuro pour décrire le « milieu » de gestation, l’espace de « médiance » (風土性 
fūdosei) où le processus d’individuation de l’être humain s’avère tributaire de 
l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se tissent les linéaments colloquiaux de 
l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme matrice vivante d’une individualité 
perméable aux influx de son « milieu de vie », nous pouvons y discerner une intelligence 
sensible au contexte qui informe son ethos, le terme en grec ancien ἦθος désignant une 
disposition dans le comportement de l’individu, un trait de caractère, une attitude 
caractéristique. Héraclite disait : Ηθος ἀνθρώπου· δαίμων (fragment 119) : le caractère, 
pour l’homme, est son daïmōn (sa voix intérieure). 
     Pour revenir à l’ingénierie nanoscopique du vivant, la métaphore informatique 
recouvre l’idée d’une itération algorithmique qui administre la messagerie des 
combinaisons possibles des triplets de nucléotides qui sont porteurs du message. Ce 
message, faut-il le préciser, agit, non pas au sens d’une force psychique volontaire, d’une 
forme d’intelligibilité réflexive habilitée à modifier son itinéraire et sa destination, sa 
trajectoire et sa finalité, mais au sens d’une structure algorithmique inscrite à l’intérieur 
des molécules chimiques, qui sont mobilisées à dessein d’acheminer à la faveur de cet 
algorithme myope et téléguidé les unités de codes qui implémentent la gestation de la 
cellule en la cloisonnant et l’immunisant de tout promiscuité avec un milieu ambiant. Le 
sens de la vie, à ce niveau, se réduit à la syntaxe de ces instructions obéissant à une 
gestion téléonomique. Nonobstant mon allergie à ce genre de chevauchement 
paradigmatique, je découvre là une clef heuristique, en l’occurrence celle d’une double 
genèse : l’une, qui, au niveau de la formation du zygote, est tournée ad intra et 
fonctionne en circuit fermé, et une autre, qui, tournée ad extra, est totalement exposée au 
milieu ambiant dont elle tire ses nutriments aussi bien que les éléments familiers de sa 
culture, qui voit la pérennité de sa perpétuation assurée par la diversité ambiante de sa 
niche écologique ou son écosystème, qu’il soit de nature culturelle ou biologique.  
     Y a-t-il une logique à tout cela? Si l’on s’en fie à la leçon de Jacques Monod, cet 
enchaînement modélisé sur la théorie de l’information et se résolvant dans 
l’implémentation d’une machine de Turing est dénué de tout sens intrinsèque. À l’instar 
d’Ernst Mayr, Monod défend une épistémologie de l’événement et en conclut que la 
construction de cet algorithme est accidentelle, résultant de la double action du hasard et 
de la sélection naturelle. Monod, abat alors ses cartes, si je puis dire : cette gouverne des 
processus d’encodage de l’ordinateur de la vie ne procède d’aucune raison suffisante au 
sens où l’entendaient Leibniz et Schopenhauer, elle n’est pas davantage déraisonnable, 
elle résulte tout simplement 
[…] d’un jeu totalement aveugle, [dont] tout, par définition, peut sortir, y compris la 
vision elle-même. Dans l’ontogénèse d’une protéine fonctionnelle, l’origine et la filiation 
de la biosphère entière se reflètent et la source ultime du projet que les êtres vivants 
représentent, poursuivent et accomplissent se révèle dans ce message, dans ce texte 
précis, fidèle, mais essentiellement indéchiffrable que constitue la structure primaire. 
Indéchiffrable, puisqu’avant d’exprimer la fonction physiologiquement nécessaire qu’il 
accomplit spontanément, il ne révèle que le hasard de son origine (Monod 1961 : 112). 
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Cette position critique que Monod partage avec Mayr dénie toute ratio essendi aux 
myriades de connexions dont est tissé l’appareil cosmique au sein duquel nous évoluons. 
Cette fin de non-recevoir en matière de causalité stricte et d’intelligibilité transcendante 
au profit d’une immanence auto-régulée par un algorithme sorti des entrailles du hasard 
prône une rupture nette de l’alliance anthropocentrique et biblique entre l’homme le 
monde et n’aurait que faire du scénario conçu par John Barrow et Frank Tipler pour 
étayer leur principe anthropique (voir Barrow et Tipler 1986). Maurel et Miquel 
explicitent fort bien la tabula rasa à laquelle se résolvent les positions assumées 
respectivement par Monod et Mayr : « Si nous voulons absolument que les choses aient 
un sens, c’est simplement parce que c’est l’homme qui est habitué à leur donner du sens. 
C’est une illusion qui résulte des propriétés téléonomiques de notre système nerveux que 
nous projetons sur la nature. Mais les choses n’ont pas de sens en elles-mêmes » (Maurel 
et Miquel 2001 : 57). En l’occurrence, l’habitus, notion cardinale de la sociologie 
développée par Pierre Bourdieu, qui correspond à la notion de hexis conçue par Aristote 
comme une disposition d’esprit acquise, aura tôt fait de combler l’abême de perplexité 
auquel est confronté le mammifère humain face à l’arbitraire des forces et des puissances 
gouvernées par le jeu de la tychè, le hasard auquel s’est tôt vu imputé le caractère d’une 
nécessité, la régence de l’inflexible Anankè (voir Bourdieu 1979). 
     Nous avons ici jonglé avec des termes dont les assignations sémantiques respectives 
semblent se chevaucher. Les notions d’information, de code, de message, de programme 
génétique ou informatique, qui sont des composantes du paradigme de la communication, 
comptent néanmoins leur spécificité propre. D’abord, dans le cas qui nous occupe, l’idée 
de code suppose que l’information soit stockée quelque part, sous la forme de signes ou 
de symboles permutables. L’information, pour sa part, est liée « à la connaissance de la 
position des différents éléments d’un système multipliée par le nombre d’éléments 
présents dans un système. Le hasard ou le bruit serait dans ce cas lié à notre ignorance » 
(Ibid., 58). À vrai dire, la notion d’information renvoie moins à celle de message, que 
celle de communication du message, fonction à laquelle sont essentielles la traduction et 
la transcription de l’encodage à la source et du décodage au point d’arrivée. Dans le cas 
du code génétique, nous avons une syntaxe qui est l’effet d’une structure, d’un 
algorithme qui gouverne les propriétés d’auto-organisation des codons d’ADN. Nous 
pouvons donc parler de code génétique dans le sens où « un message écrit en une suite de 
mots ou codons de trois signes exprimé dans un alphabet de quatre lettres ATGC, est 
ensuite transcrit puis traduit avec des règles de correspondance strictes en un message 
écrit dans un alphabet de 20 signes. Ce code a plusieurs caractéristiques. Il ne comporte 
pas de chevauchements » (Ibid., 58-59). 
     Faut-il pour autant accepter l’analogie entre le programme d’un ordinateur et le 
programme des gènes? À l’autre bout du spectre, dans la foulée d’une coalescence 
opportune entre les progrès quasi compulsifs en informatique et la gestation centrifuge 
des sciences cognitives, nous avons aussi l’analogie entre le fonctionnement de l’esprit 
humain et les fonctions computationnelles accomplies par le software qui implémente un 
ordinateur, visant à comparer l’intelligence naturelle de l’homme et l’intelligence 
artificielle, si ce n’est même d’assimiler le fonctionnement de la première au traitement 
des données de la seconde. C’est un détail sensible dans le champ de la traduction 
contemporaine, avec la variété de logiciels de traduction qui envahissent les cabinets, 
sans compter l’implantation d’un phénomène récent, celui de la post-édition, qui réduit 
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l’art du traducteur à une servitude volontaire à la remorque d’« idiots rapides » produisant 
des avortons, et ce sous prétexte qu’on n’arrête pas le progrès, une parade idéologique qui 
voile à peine le fait qu’il s’agit avant tout d’une question de rentabilité économique, une 
économie d’échelle, comme on dit. 
     En 1936, Alan Turing a formulé le projet de décrire le fonctionnement du processus 
mental d’un ordinateur idéal qu’il pourrait apparier à la dynamique cognitive de 
l’intelligence humaine et à ses prises de décision (voir Turing et Girard 1995). Il s’agit 
essentiellement d’un modèle théorique qui, en matière de design, a connu nombre de 
réalisations physiques agréant diverses combinaisons et autant de niveaux de 
performance. À la base, nous avons simplement un ruban infini muni d’une tête de 
lecture qui enregistre et administre des états finis occupant des places définies. L’image 
qui me vient à l’esprit est une « main » au poker : nous avons un assemblage fortuit de 
cartes de valeurs définies qui acquièrent une force de jeu et un certain nombre de chances 
d’emporter la cagnote suivant des règles hiérarchiques définies ou une échelle graduée 
des divers cas de figures. On peut y introduire un facteur humain, digressif et 
anarchique : le « bluff », des mimiques visant à désinformer ses adversaires, ou encore 
des règles conçues ad hoc, par exemple des cartes « frimées ». Il y a une différence 
notoire, du moins de ce que j’en entends : le programme d’un ordinateur est tributaire de 
son implémentation conceptuelle, de ce qu’a voulu y mettre un concepteur humain, et 
fonctionne en circuit fermé, nonobstant les myriades d’hyperliens formant cet archipel de 
coefficient exponentiel qui flotte sur l’océan du cyberespace, alors que l’intelligence 
humaine, incluant ses affects et ses pulsions, échange sans cesse des informations avec 
son environnement (ce qu’un joueur de poker ne doit surtout pas faire). C’est sans 
compter la partie submergée de la conscience, les traumas, le verrouillage inhibitoire de 
l’inavouable, les ressacs de la mémoire, ses amnésies et ses lapsus qui font toujours sens, 
la préhistoire de l’inconscient, bref tout cet embrouillamini de stimuli qui rendent la 
pensée distraite entre ses phases de concentration plus aiguë. On peut néanmoins 
admettre que la perception fonctionne sur la base d’une traduction computationnelle 
impliquant des mécanismes qui agissent automatiquement. Pour donner un exemple 
trivial, il est évident que notre pensée ne peut pas écarter par sa volonté propre, s’il en est, 
la répugnance affectant son système olfactif en présence d’une odeur nauséabonde. Aussi 
la comparaison, voire la supposition d’une équivalence stricte entre l’intelligence 
naturelle de l’homme et l’intelligence artificielle nous enferme-t-elle dans un cercle 
logique, un circulus vitiosus : 
Le simple présuppose déjà le complexe pour pouvoir expliquer le complexe, et partant de 
la machine informatique pour expliquer l’intelligence humaine, nous ne simplifions rien. 
Nous ajoutons au contraire à la confusion, car il a fallu au préalable un programmeur pour 
concevoir les algorithmes de cette machine informatique. Il a donc fallu d’abord 
l’intelligence humaine pour concevoir une machine dont nous essayons ensuite de 
comparer les performances à celles de l’intelligence humaine. Le modèle informatique 
n’a donc pas de vertu explicative, puisqu’il présuppose préalablement donné ce qu’il 
devrait expliquer (Maurel et Miquel 2001 : 64). 
Je n’errerai pas à la recherche de la source ou de la cause de la programmation de la 
complexité croissante observée dans le domaine de la vie où l’homme est la question et 
ne cesse de se perdre en conjectures pour chercher une réponse dans les horizons muets, 
éperdument silencieux, qui se perdent dans l’encre noire de la nuit criblée d’yeux, ces 
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lueurs d’astres fossiles éteints depuis lurette. On ne peut que se perdre en conjectures, en 
effet, quant à savoir qui a introduit les instructions encodées dans les gènes, aussi bien 
que sur le hasard incompréhensible qui a vu naître une biosphère planétaire dans le 
champ infini des amas galactiques. Sur ce point, je ne puis qu’observer une suspension 
totale de mon jugement, une épochè (en grec une ἐποχή / epokhế : s’abstenir de tout 
jugement) pour m’abandonner à une forme lucide de nescience, suivant la formule du 
grand mystique espagnol Juan de la Cruz : no sé qué : je ne sais quoi.  
     Maurel et Miquel en concluent que le concept de programme génétique ne constitue 
pas une simple transposition du vocabulaire informatique et, de là, de la théorie de 
l’information, en biologie moléculaire. L’idée même de programme doit être remise en 
question au profit d’une endogénèse performative, bref qui possède la capacité d’agir sur 
elle-même et ainsi d’exhiber et de rendre efficientes des propriétés émergentes. Tout 
comme la traduction, lorsqu’elle entre en conversation avec un texte source, est 
susceptible de constituer une interface qui forme une matrice ou un incubateur de 
propriétés émergentes en germe dans le texte source et qui pourront idéalement 
s’épanouir à la faveur des virtualités que recèle la langue hôte.  
     Ainsi la traduction est-elle habilitée à produire des mutations qui participent tout 
autant de potentialités endogènes que de virtualités hétérogènes liées à l’exposition à un 
milieu ambiant et aux percolations du facteur temps. Toute traduction est localisée et 
possède une histoire. L’intelligibilité d’un texte source va de pair avec l’intelligence des 
moyens mis en œuvre dans la langue hôte. Sous apparence d’un truisme, cette synthèse 
est l’exacte contrepartie de la notion d’Übersetzbarkeit mise de l’avant par Walter 
Benjamin : la traductibilité de l’œuvre est la clef de voûte du théâtre d’opérations 
traductionnel. Une langue est un milieu ou un médium à parti duquel une culture peut 
croître et s’épanouir, mais parfois aussi entrer dans une phase de déclin pour un nombre 
incalculable de raisons. Comme n’a cessé de le signifier Benjamin, il n’est de vie qui ne 
soit histoire. L’échelle de temps entre le moment où une œuvre a été conçue et celui où sa 
traduction est mise en chantier n’est pas négligeable, encore que cette amplitude et le 
décalage qu’elle implique peuvent être palliés par un art consommé de la traduction. Mais 
cette profondeur formant un vortex dans le cône temporel ne peut être escamotée ou 
gommée par le traducteur vraiment chevronné. La traduction est d’abord une éthique de 
la parole tenue à l’égard de la parole qui a été tenue. 
     Qu’on me permette de préciser à la suite des derniers développements qu’il n’a jamais 
été dans mes intentions de sous-évaluer la portion congrue impartie au champ de la 
communication qui, du reste, dans les dernières décennies, s’est voulue davantage que 
diffuse avec l’expansion de la réseautique et la kyrielle de plateformes électroniques qui 
se bousculent au portillon de l’innovation high tech. Dans le même ordre d’idée, sans 
pour autant minorer la portée heuristique du développement de la cybernétique et de la 
capacité de générer des algorithmes auto-régulés et auto-réplicatifs modélisés sur les 
systèmes vivants, ladite modélisation finit par s’assimiler à une meute concertée 
d’algorithmes myopes programmés à dessein de simuler un langage par l’agencement 
d’unités de code qui sous-tendent l’architecture évolutive des systèmes vivants. Ce qui 
n’est assurément pas le cas avec une langue vernaculaire qui est toujours plus ou moins 
en situation performative et demeure comme telle sensible au contexte qui affecte sa 
générativité illocutoire, aussi bien en raison de l’extraction sociale du locuteur que de la 
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promiscuité de bon aloi avec les éléments exogènes d’autres vernaculaires auxquels au fil 
de ses usages elle devient plus perméable. C’est pourquoi le défi majeur de la traduction 
est de réinsuffler l’oralité irriguant les veines du texte source dans le champ vibratoire de 
la langue hôte. 
 
Primat de l’oralité : l’« éloquence en langue vulgaire » (Dante Alighieri) : une façon 
d’« embabéler la langue » (Meschonnic) : pour en finir avec l’ascendant du  
paradigme de la communication  
 
L’imaginaire humain, l’oralité de son expression et ses traces dans le champ ouvert de 
l’écriture, dont l’itération elle-même comporte un coefficient exponentiel en matière 
d’expression, susceptible de générer, à partir d’un nombre fini de caractères un nombre 
quasi infini – je dis « quasi » car j’ignore totalement le point statistique à partir duquel on 
quitte le champ du fini pour embrayer sur l’infini – de configurations de sens couvrant un 
spectre d’une grande élasticité qui s’étend des tropes les plus échevelés au minimalisme 
le plus frugal, forme un logiciel organique d’une sophistication indénouable dont 
l’implémentation proprement stochastique, partant d’un chaos gros de potentialités qui 
échappent au contrôle conscient de l’auteur, ne saurait être assimilé à des algorithmes 
auto-régulateurs, aussi performants soient-ils. Il n’en va pas autrement pour la traduction 
qui, dans son essence, est une « transcréation » au sens où l’entend le poète brésilien 
Haroldo de Campos, bref une forme créative d’écriture qui ne saurait non plus se laisser 
aplanir au profit d’algorithmes inféodés à la gouverne d’une Machine de Turing 
universelle supervisant l’itération figurée par le tuilage fortuit des automates cellulaires 
de John von Neumann. 
     C’est pourquoi, pour sauter du coq à l’âne, je m’objecte formellement, comme je l’ai 
signifié dans la 4
ème
 étude présentée plus en amont, à la formulation de George Steiner 
selon laquelle la traduction est « une portion de la courbe de communication que tout acte 
de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue » (Steiner 1978 : 56). Steiner fait 
l’impasse sur la médiumnité du langage, laquelle nous situe davantage dans un champ de 
forces générant des formes qui, selon Benjamin, font l’enjeu du travail du traducteur, la 
mesure de son abandon à ce labeur, de ses égards tenus à l’endroit du « mode de visée » 
(die Art des Meinens) de l’original. Pour le dire en usant d’une tournure québécoise, nous 
sommes toujours au beau milieu de la langue. Cette dernière n’est pas un instrument ou 
un outil qu’on sort et qu’on range ensuite après l’avoir « utilisé ». Je l’ai déjà signifié : 
nous habitons le langage qui nous habite. Il appartient à la nervure qui le soude à la 
membrane du monde ambiant, au même titre que le rayonnement solaire qui active la 
photosynthèse des éléments qui entrent dans la chaîne du vivant dont nous tirons des 
nutriments.  D’où le ferme propos d’une dés-instrumentalisation de la langue, tant chez 
Benjamin que Wittgenstein, Berman ou Meschonnic. En revanche, le paradigme de la 
communication va de pair avec pareille instrumentalisation. Aussi la qualité de la 
communication se traduit-elle toujours par une mesure de quantité. C’est pourquoi, par 
exemple, dans le jargon des communications ou des canaux de transmission dans le 
domaine militaire, qui s’est vu ensuite transplanté dans l’économie domestique, on a pu 
inventer une locution comme « je vous reçois cinq sur cinq ». Nous avons donc une 
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échelle graduée de 1 à 5 pour deux coordonnées : le volume et la clarté avec lesquels un 
message est émis à la source et capté par un pôle récepteur. 5 sur 5 se dit aussi en 
anglais : (I receive your message) clear and loud.  
     Ceci dit, si l’on désire s’enquérir de l’enjeu et de la portée du paradigme 
communicationnel, on pourra se tourner vers l’ouvrage très consistant du philosophe 
allemand Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, paru en 1981 (trad. 
française en 2 tomes : voir Habermas 1987). Cet ouvrage marque un tournant dans 
l’œuvre de Habermas, une nette rupture avec l’École de Francfort dont il est, avec 
Herbert Marcuse, un épigone tardif. L’Ecole de Francfort est née en 1923 avec la 
fondation de l’Institut für Sozialforschung (Institut de Recherches Sociales) et a donné 
lieu à l’élaboration d’une théorie critique conçue à l’encontre de la culture de masse dans 
les sociétés industrielles avancées.  Son credo a d’abord été élaboré par Max Horkheimer 
et Theodor W. Adorno avec qui Benjamin était très lié quoiqu’évoluant plutôt à la 
périphérie de l’École de Francfort, car nettement plus sensible à la théorie critique 
émanant de l’aréopage de penseurs de la Frühromantik d’Iéna. La théorie de l’agir 
communicationnel de Habermas prend d’abord acte de l’émergence d’un nouveau mode 
de rationalité qui va à l’encontre de la dialectique hégéliano-marxiste élaborée par ses 
maîtres Horkheimer et Adorno.  Cette nouvelle théorie associe étroitement trois concepts : 
le concept de raison, d’action et de communication. Habermas se tourne plus volontiers 
vers la pragmatique des actes de langage développée par J. L. Austin, qui repose sur les 
énoncés performatifs, en distinguant trois formes d’actes communicationnels : les 
locutions, dans lesquelles un individu exprime un fait du monde objectif, les illocutions 
dans lesquelles il énonce clairement ce qu’il ressent, et les perlocutions dans lesquelles il 
énonce un ressenti en le voilant, en dissimulant une partie de ce qu’il pense réellement. 
Habermas privilégie les actes illocutoires qui possèdent deux avantages : ils s’expriment 
au sein du monde vécu et ne cachent rien à l’auditeur. Ils représentent en quelque sorte la 
condition de possibilité d’une communication idéale. Je m’en tiendrai à cette brève entrée 
en matière en observant qu’en matière de communication idéale il y a loin de la coupe 
aux lèvres. 
     Aussi Françoit Ost, en parlant du paradigme de la communication, a-t-il raison d’y 
subodorer quelque relent d’utopie larvée ombiliquée au mythe de la langue unique, une 
langue lisse, sans aspérités ni disconvenues inopinées, immunisée contre une polysémie 
parasitaire, ce qu’on nomme en gros le « bruit ». Ce fantasme hantait les adeptes du 
Cercle de Vienne, zélateurs du positivisme logique, qui n’en finissaient plus d’en 
découdre avec les nébulosités de la métaphysique, se targuant de pouvoir nettoyer les 
usages de la langue parlée par tout un chacun de leur laxisme, de leurs scories et de leurs 
contresens. Rien n’y fit. Ludwig Wittgenstein, qui passa comme une étoile filante chez ce 
clan de puristes de la langue, adepte peu convaincu qui faisait son apparition par 
intermittence, va nettoyer les écuries d’Augias d’un seul coup de balai. Lors de 
conversations consignées par écrit par Friedrich Waismann lors d’une séance tenue chez 
Moritz Schlick lundi le 30 décembre 1929, Wittgenstein déclarait : 
Il y a en l’homme la pulsion de s’élancer contre les frontières du langage. Pensez par 
exemple à l’étonnement dû au fait que quelque chose existe. Cet étonnement ne peut pas 
s’exprimer sous la forme d’une question de même qu’il ne comporte absolument pas de 
réponse. Tout ce que nous pourrions dire ne peut être a priori que non-sens. Il n’empêche 
que nous nous élançons contre les frontières du langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu 
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cet élancement et le décrit dans des termes tout à fait semblables (comme manière de 
s’élancer contre le paradoxe). S’élancer contre les frontières du langage, c’est là l’éthique 
(Soulez (dir.) 1985 : 250-251).  
Le philosophe autrichien affiche un scepticisme qui est une forme d’hygiène minimale – 
Wittgenstein affirmait d’un ferme propos concevoir l’exercice de la philosophie comme 
une forme de catharsis thérapeutique – tant à l’endroit des adeptes de la communication 
idéale, escomptant un maximum d’univocité, que des apôtres de l’indicible qui 
hypostasient l’incommunicable, car l’exercice du langage est essentiellement affaire de 
frontières et, par extension, je crois que la traduction constitue le plus clair mobile pour 
actualiser une dérive transfrontalière décloisonnant la pensée de ce qui est convenu et 
fait matière à consensus, ne serait-ce que pour conjurer le tribalisme primaire et la peur 
atavique de l’Autre, l’étranger. Suite à sa volte-face à l’endroit de la tabula rasa opérée 
dans la série de propositions et de lemmes de son Tractatus logico-philosophicus, 
convergeant alors vers un noyau absolument vide, soit ce sur quoi rien de sensé ne peut 
être énoncé, qui est l’éthique, Wittgenstein va connaître une espèce de chemin de Damas, 
une période de silence pour ensuite se réengager sur la voie d’une pragmatique des actes 
de langage qui aboutira ultimement à la rédaction de ses Recherches philosophiques 
(Philosophische Untersuchungen) où l’on peut lire : « La signification d’un mot est son 
usage dans la langue – Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache » 
(Wittgenstein 1960 : §43, 311). 
     Quel que soit l’usage de la langue, il n’a pas à se justifier ou à se légitimer devant le 
tribunal du purisme de la raison qui pour d’aucuns s’assimile au purime de la langue 
régie par la forme logique de la proposition. Quite frankly, that’s a dead end. Le purisme 
en matière de politique linguistique – a fortiori le monolinguisme – est en effet un cul-de-
sac car la sémiosphère tend à évoluer vers le métissage et l’hybridation des formes dont 
le fil conducteur est la vive voix, la polyphonie ouverte sous la poussée de l’oralité. Pour 
Wittgenstein, ce pluralisme est inhérent à la composante stratifiée qui est déjà à l’œuvre 
dans le faisceau ouvert des usages propres à une langue. Pour lui, en effet, nous avons un 
répertoire ouvert, en principe non saturable, de « jeux de langage », des Sprachspiele qui 
peuvent partager, tout à l’avenant, des « airs de familles » : rectitude du langage juridique 
et solennité des parole prononcées devant le tribunal où l’on témoigne sous serment, 
jargon des philosophes, le « nous « épiscopal dans lequel s’enveloppe la faconde du 
discours académique, les divers tons qu’emprunte l’art de la conversation, la véracité 
feinte dans laquelle s’enrobe le mensonge le plus éhonté, insinuation, doute, souhait, 
ambiguïté soutenue, ironie, dérision… la liste peut s’allonger ad libitum… nous avons 
toute une variété d’actes de langage, des performatifs qui actualisent des énoncés d’ordre 
épistémique, ordre, désir, souhait, suivant divers registres, de l’impératif à l’optatif, sans 
compter les nuances discrètes de l’explétif. On est loin du programme d’épuration du 
positivisme logique dont le floruit a duré le temps d’une saison dans une Vienne en proie 
à un chaos babélien qui trahissait l’appréhension d’une apocalypse anticipée qui va 
sombrer dans l’abomination des camps de la mort.     
     Le nœud de difficultés dans lequel risque de s’empêtrer une procédure rationnelle 
visant à réduire cette variété indéfinie de Sprachspiele qui chacun comportent ses règles 
précises d’usage et ses propres critères d’engagement ontologique en matière d’énoncés 
performatifs est multiplié par un facteur exponentiel lorsque ces difficultés sont soumises 
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à l’épreuve de la traduction ou, plutôt, lorsqu’elles mettent à l’épreuve l’art de la 
traduction. Je rappelle brièvement que Chomsky a convenu, à juste escient à mon sens, 
qu’il n’existe pas de procédures raisonnables de traduction. Il faut négocier avec une 
multiplicité de cas de figures. C’est pourquoi je préconise l’adoption du pluralisme 
méthodologique défendu par Feyerabend, de façon à dégager plusieurs angles de vue 
permettant de mettre en perspective l’approche d’une solution de traduction. C’est aussi 
la voie que semble préconiser François Ost lorsqu’il nous propose une liste non 
exhaustive de « vérités paradoxales » relatives à la pratique de la traduction. Rappelant sa 
thèse qui vise à lutter contre « la force d’inertie du modèle communicationnel dominant, 
de son enracinement dans les fantasmes babéliens », Ost décline cette liste de vérités 
paradoxales qui serait comme « la marque des passagers de l’arche à l’encontre des 
pensionnaires de la tour ». Je cite in extenso :   
– l’épisode de Babel (Genèse, XI) rapporte un événement heureux; la multplicité des 
langues est une bénédiction; 
– les langues naturelles sont beaucoup plus universelles que les soi-disant « langues 
parfaites » qui prétendent abolir Babel; 
– la traduction opère d’abord et surtout au sein de chacune des langues, avant d’œuvrer 
à leurs frontières; 
– l’intraduisible est la condition de possibilité de la traduction et non la raison de son 
échec; de même, on ne compare vraiment que ce qui est incomparable; 
– la traduction est écriture à part entière, parce que l’original est toujours lui-même, peu 
ou prou, de seconde main; 
– on ne parle pas nécessairement pour communiquer, encore moins pour communiquer 
des informations vraies; 
– s’il est vrai qu’il faut faire son deuil de la traduction parfaite, alors la créativité est la 
marque des traductions fidèles; 
– « la langue de l’Europe, c’est la traduction »; le multilinguisme est un atout et non un 
obstacle pour l’Europe; 
– la traduction donne accès, sur le plan éthique, au « soi-même comme un autre », 
plutôt qu’à l’autre comme alter ego. Ainsi elle se préserve de ses dérives 
assimilatristes et hégémonistes (Ost 2009 : 12). 
Je mentionne d’abors que l’affirmation « la langue de l’Europe, c’est la traduction » a été 
lancée par Umberto Eco. Ensuite, que la locution « soi-même comme un autre » est le 
titre d’un ouvrage du philosophe et herméneute Paul Ricoeur, qui s’inscrit dans la foulée 
de la pensée d’Emmanuel Levinas, celle de l’éthique comme « philosophie première » 
(Ricœur 1990). L’ouvrage de François Ost est interpellant car il approche la question de 
la traduction sur la base d’une éthique du savoir-vivre en commun au sein de cette 
pluralité non subsumable et non totalisable de tonalités d’expressions que forment les 
langues vernaculaires et les sensibilités culturelles qui leur sont corrélées. On sent bien la 
pondération et l’équanimité étudiée du juriste qui pèse minutieusement le pour et le 
contre, nous épargnant le jargon des traductologues patentés. Mais cette attitude réservée 
ne va pas sans une certaine vindicte servie sous forme d’ultimatum disjonctif : ou bien… 
ou bien. Au sujet de cette courte liste de « vérités paradoxales » sur la traduction, il écrit :  
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Leurs dimensions, tantôt linguistique, tantôt méthodologique, tantôt éthique et tantôt 
politique, se répondent et se renforcent, exactement comme Thomas Kuhn le montrait 
pour les paradigmes en général. À la fin, ce sont deux manières opposées d’être-au-
langage, et donc aussi d’être-au-monde, qu’ils dessinent. Adopter l’un d’entre eux, c’est, 
de proche en proche, adhérer à tous les autres : on est soit perché sur la tour, soit 
embarqué dans l’arche. Ce sera soit la pureté et la fermeture (tour de garde, tour de 
contrôle, tour d’ivoire), soit l’hybridation et l’ouverture (Ost 2009 : 12-13). 
Ost met le doigt sur le tracé de points névralgiques qui désenchâssent la pratique 
multilatérale de la traduction de tout cadre normatif la subordonnant à une 
instrumentalisation factice. Je souscris donc à quelques nuances près  à ces divers points 
de vue exprimés ici sous forme de « vérités paradoxales » qui déploient une série de 
parallaxes, le relevé d’angles de vue alternatifs qui permettent cartographier l’écart et la 
distanciation, l’oscillation entre la coupe que pratique l’œuvre à traduire dans la masse 
critique des usages de sa langue d’écriture et l’étendue des ressorts de la langue hôte, sa 
plasticité et sa perméabilité parfois surprenante à des éléments exogènes qui élargissent 
sa palette d’expression. On fait grand cas des « faux-amis » dans la didactique de la 
traduction, mais on ne saurait balayer sous le tapis les opportunités de tempérer le heurt 
de la différence ressenti au premier contact de l’étranger avec le bel heur et la félicité 
fortuite de maillages où le point d’impact de l’original dans la langue hôte trouve un écho 
qui regénère sa sensibilité à la source. Le présumé intraduisible, comme le suggère Ost, 
est davantage un stimulant, un calalyseur, qu’un préavis d’échec.      
     Dans ce cas, Babel doit être compris comme « un événement qui surgit d’abord du 
sein de la langue, on veut dire à l’intérieur de chaque langue – et secondairement 
seulement, par voie de conséquence, entre les différentes langues » (Ibid., 24). Une 
seconde thèse en découle directement, réhabilitant le sens général de l’événement, qui se 
retourne comme un gant : « confusion et dispersion, connotées désormais d’un signe 
positif, s’interpréteront comme une chance bien plus que comme une malédiction » 
(Ibid.). Il faut savoir que le nom de Babel n’est autre qu’une tentative de régression à une 
langue unique – un fantasme récurrent, est-il besoin d’y insister – après une dispersion 
naturelle, originaire, des langues. Ainsi, ce qui est pris à partie par l’intervention de 
YHWH lorsqu’il conviendra de brouiller les codes de cette langue chimérique qui tente 
de se faire un nom, c’est la tentative de s’ériger en empire désireux de conjurer et de 
niveler la disparité originaire des idiomes pour les soumettre à une langue unique, à la 
codification d’une loi omnipotente dont on voudrait étendre la juridiction à l’échelle du 
monde connu, de façon à asservir à ce socle unique, cet avorton de fondement – la base 
de la tour où les forçats soumis à la loi de Nemrod creusent leur propre fosse – les tribus 
originellement dispersées et possédant leur propre mode d’expression. 
     Cette forme d’esclavage, typifié par le travail à la chaîne, à l’instar de nos modernes 
chaînes de montage, est symbolisée par le passage du travail artisanal, individuel, de la 
pierre, à la production massive de briques, leur ajointement par le bitume au lieu du 
mortier qui lie les pierres. Caïn, dit-on, était « constructeur de ville » – une ville située à 
l’est d’Eden (Gn IV, 16-17). À cet égard, on gardera en mémoire le titre du superbe 
roman de John Steinbeck, de son propre aveu le sommet de son œuvre, East of Eden, 
paru en septembre 1952, et dont l’intrigue se déroule dans la vallée de Salinas, siège du 
comté de Monterey, région très fertile surnommée “America’s salad bowl”. Ce sont les 
nouvelles techniques déjà en usage en Mésopotamie, des techniques « urbaines » très en 
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avance sur les méthodes pastorales du peuple hébreu : on s’est affranchi du travail de la 
pierre, lent et ardu, pour la fabrication massive des briques, supposant l’existence de 
carrières et le travail à la chaîne qui permet d’édifier de grandes constructions à l’aide des 
briques moulées sur des mesures uniformes comme celles qui ponctuent la langue, 
unifiée jusqu’au bégaiement. Ces données techniques rudimentaires sont riches 
d’enseignement et permettent de dégager un réseau de connotations symboliques : 
     À l’opposé de la pierre, matériau naturel en usage en Palestine, la brique est un artifice 
lié à la sédentarisation et au travail de masse. Il traduit sans doute un affranchissement 
technique, mais suppose aussi l’aliénation des travailleurs : à Babylone comme en 
Égypte, cuire des briques aura été pour Israël le symbole de sa réduction en esclavage. 
Impliquant un labeur de masse plutôt qu’un ouvrage artisanal et individuel, la fabrication 
des briques s’inscrit aussi dans une logique de l’uniforme, à la différence de la taille de la 
pierre, toujours peu ou prou différenciées. 
     Tout cela laisse entendre, comme le jeu des paronomases le suggérait, que la langue 
qui se parle sur le chantier de Babel se met elle aussi à bégayer : au rythmes des slogans 
mobilisateurs, un peuple (en) uniforme adopte une logique quantifiée et monolithique : 
des briques semblables, toujours plus de briques empilées. L’objectif de l’entreprise est 
secondaire; du reste, il ne sera précisé qu’au verset suivant. C’est bien la langue de bois, 
sans négativité, sans distance à soi, entrevue au premier verset, qui est à l’œuvre sur les 
échafaudages de Babel (Ibid., 37). 
Autre motif : la peur de la dispersion où l’homme demeure une proie pour les carnassiers 
et rapaces de toutes espèces. Cette peur est aussi celle de l’errance associée au 
nomadisme, l’incertitude du lendemain pour certains, l’attrait du nouveau pour d’autres. 
Cette peur devient une catégorie politique fondatrice, comme le démontre Thomas 
Hobbes, où elle explique le passage chez le mammifère humain de l’état de nature à l’état 
civil et, de là, à la soumission au pouvoir souverain du Léviathan. Dans la ville, il faut se 
faire un nom, dans une ville qui elle-même veut se faire un nom : « Ce vertige narcissique 
vient renforcer les traits déjà relevés : langue de bois, projet de construction uniforme, 
refus de toute espèce d’altérité, entreprise idolâtre. Au seuil des grands changements 
historiques et des migrations qu’ils entraînent toujours, un groupe hésite et se renferme 
dans une forteresse identitaire » (Ibid., 39). Le Yahviste (= YHWH) constate sans plus, 
en l’absence de tout jugement préalable – il n’y a d’abord nul soupçon de motif à  
condamnation, contrairement à ce que suggère la majorité des interprétations – qu’il y a 
là un processus irréversible qui conduira inexorablement à une aliénation de masse, à 
cette turpitude, cet état de torpeur prostrée qu’on trouve dans les romans utopistes de 
Huxley et d’Orwell. Le Yahviste prend donc une mesure spécifique, suivant la leçon 
proposée par la traduction du verset de Gn. XI : 9 chez Meschonnic : « Embabelons leur 
langue » (Meschonnic 2002 : 63).  
     On a beaucoup joué sur la gémellité du nom propre Babel, nom du chantier où l’on se 
propose d’ériger un tour s’élevant vers le firmament et qui entend souder les multitudes à 
la faveur d’une langue de travail unique, et du nom commun Bavel : confusion, 
dispersion. En fait, le nom  propre Babel procède d’une étymologie double. Dans la 
langue akkadienne (sumérienne), Babel remonte à la racine Bab-ilu : la « porte de Dieu », 
ce dont pouvaient s’enorgueillir les promoteurs de cette ziggourat gratte-ciel. En fait, il 
est désormais reconnu suivant l’expertise la plus autorisée, que le récit biblique se réfère 
à la ziggourat du temple de Marduk, édifiée à Babylone vers 1100 avant notre ère. Mais 
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dans la langue hébraïque ancienne, Babel renvoie à balal, la racine de la confusion. Pour 
l’auditeur dont l’oreille a été formée en hébreu, comme le stipule François Ost, tout se 
passe comme si « l’ambition du constructeur sumérien était entachée, en son principe, du 
signe de l’échec : cette “porte de Dieu”, comme un trompe-l’œil, ne pouvait que l’égarer 
dans la voie de la confusion » (Ibid., 42). Mais de châtiment divin, contrairement à la 
vulgate babélienne, point il n’y eut : il s’agit plutôt d’une intervention préventive par 
laquelle YHWH se propose de juguler une issue débilitante en matière de créativité 
linguistique pour restituer aux vernaculaires les latitudes que prodigue la transversalité du 
pluralisme idiomatique : 
Quelle que soit la traduction choisie [Ost consulte et cite alternativement les traductions 
d’André Chouraqui, d’Edouard Dhorme, d’André Néher, de Hubert Bost, de Marc de 
Launay et de Henri Meschonnic], on retiendra que l’action divine vise moins à diversifier 
les langues en de multiples idiomes, comme le répète la vulgate babélienne, que de 
restituer à chaque langue sa part d’ombre, sa faille intime qui lui vaut précisément d’être 
une langue : un symbolisme inachevé, cent fois remis sur le métier. Contre la monotonie 
régressive de la langue de bois, Dieu rétablit la polyphonie des langues ouvertes, toujours 
en quête de l’« autrement dire » (Ost 2009 : 40).  
Préalablement à la fracture divine, au point de césure de cette fragmentation salutaire, le 
projet fanstasmatique de Babel nourrissait de ferme propos l’ambition d’arraisonner et de 
sédentariser jusqu’à la périphérie du polysystème monolingue s’ameutant autour de la 
ziggourat babélienne le nomadisme diasporique des tribus originellement dispersées. Que 
cette ambition impérialiste mobilise les ressorts d’un monolinguisme unilatéral traduit 
bien le statut emblématique qui est accordée à la langue, sa visée obvie et son obvers, soit 
la répression dont elle peut faire les frais, et ce sur une durée qui nous atteint encore, qui 
se fait sentir dans des tentatives récentes d’annihilation de toute trace d’appartenance à un 
groupe ethnique, par exemple lorsque des missionnaires chrétiens débarqués en 
Amérique, le Nouveau Monde, notre monde, punissaient et châtiaient très sévèrement des 
petits enfants Montagnais et Attikameks, de la grande souche algonquienne, dont je suis 
un descendant, lorsqu’ils les suprenaient à échanger des mots dans leur langue aborigène. 
Parallèlement, on gardera en mémoire le suberbe travail d’analyse accompli par le 
philologue Viktor Klemperer qui, dans son journal de bord de résistant au régime nazi, 
LTI - Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen (Langue du Troisième Reich : 
carnet d’un philologue), paru en 1947, a minutieusement relevé les glissements de la 
langue allemande sous ce régime, son appauvrissement accéléré marqué par une 
abondance d’abréviations donnant le sentiment d’appartenir à un groupe d’initiés, la 
profusion de termes techniques mécanisant l’homme, l’emploi constant de superlatifs 
pour toute entreprise nazie, l’enflure sentimentale et le monumentalisme grotesque : c’est 
à l’aide de cette langue pauvre que le régime nazi a pu s’insinuer dans les esprits à travers 
la propagande de masse appelée à atteindre l’individu jusque dans son intimité et ainsi à 
modifier même sa manière de penser et son comportement jusqu’à l’apathie (voir 
Klemperer 1996). Or, comme le suggère François Ost, en prenant le relais de 
l’interprétation proposée par Marc de Launay dans son fort beau texte « Nous creusons la 
fosse de Babel » (Bouretz, de Launay, Schefer 2003) : 
La faculté de langage s’est toujours présentée à l’homme à travers la condition brisée des 
langues. La fable [de Babel] viserait donc le fantasme régressif, auquel un groupe 
d’hommes a pu succomber, d’une langue pleine, sans distance avec elle-même, sans reste 
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ni ambiguïté. Une langue parfaitement « motivée », en parfaite correspondance avec les 
choses qu’elle vise, dépourvue donc de tout arbitraire, entièrement transparente. Une telle 
langue, suggère le texte, se révèle d’une extrême pauvreté, à l’image de la pensée qu’elle 
est censée refléter : « quelques paroles » – le langage réduit à une codification 
élémentaire (Ost 2009 : 35). 
C’est là aussi l’idéal de la Cité, de la polis platonicienne, d’où le disciple de Socrate 
proposait d’expulser les poètes et les sophistes, ces grandes gueules qui usent des mots 
arbitrairement, à leur propre guise, qui se plaisent à en jouer et à en détourner le sens, 
cultivant la polysémie et l’équivocité, à l’instar des langues épicées d’idiomatismes de 
leur cru que pratiquent les nomades qui vivent sous leurs tentes et se rassemblent autour 
d’un bivouac et qui, lorsqu’ils font une halte et s’approvisionnent à des caravansérails, 
échangent de nouveaux mots avec l’étranger et en tirent un remix qu’ils vont propager 
d’étape en étape. Il y a un lien très long qui relie la sédentarisation progressive des 
peuples au cœur aussi bien que dans la marge des cités les plus anciennes et ces meutes 
de gens que l’on observe de nos jours, totalement asservis à leurs téléphones intelligents, 
constamment affairés à libeller le babil babélien de leurs textos, excroissance typique de 
l’ascendant exercé par le paradigme de la communication. Mais lesdites cités auront tôt 
fait d’échapper au sort de Babel pour devenir un creuset de métissages et d’hybridations 
de tout acabit, tant avec leur ghettos que leurs favelas proliférant à la manière d’un 
rhizome qui redessine constamment le lacis complexe de ses canalisations, à l’enseigne 
du baroque intempestif, de la gitanerie et de la piraterie universelles, le véritable médium, 
le basho (場所) ou le Fūdo (風土)au sein duquel prospère la revitalisation idiomatique 
de nos langues. Comme toujours, nous n’en sommes pas à un paradoxe près. 
     C’est le parti pris qu’a adopté Dante Alighieri lorsqu’il entreprit, au tout début du 
XIV
e
 siècle, probablement à Bologne, de rédiger son superbe traité qui annonçait une 
rhétorique appelée à tirer la quintessence poétique distillée du substrat des divers 
dialectes italiens, mais qui demeura inachevé, laissé en plan, soit le De vulgari 
eloquentia, excellemment traduit et commenté sous la direction d’Irène Rosier-Catach 
(Dante 2011). Dante y célèbre le « vulgaire illustre » qui, comme son appellation 
l’indique, est une extraction sublimissime de la pluralité des dialectes en usage en Italie, 
étendant son argumentaire à la pluralité des vernaculaires qui se voient alors accorder ses 
faveurs à l’encontre de ces langues artificielles et artificieuses que sont, à son regard, le 
grec ancien et le latin, des langues purement grammaticales.  
     Dante distingue en effet deux modes d’expression : pour tous, un parler naturel, 
immanent, qui se développe dès la plus tendre enfance, en accord avec les sonorités 
colorées du parler environnant, la variété des usages qui forment l’écosystème langagier 
d’une communauté évoluant dans une région donnée à telle ou telle autre époque. Un 
second mode d’expression, la grammatica, l’apanage des gens lettrés, est une langue 
d’usage restreint, plus aride et squelettique, par contraste avec la myriade de patois, de 
langues du terroir où l’on peut presque palper la saveur du vocable dans la résonance 
immédiate qui pulse et fait sens, revêt une signification à travers la sensualité 
phonémique et l’affecte d’une teinte toute particulière, qui ne peut passer inaperçue. Sans 
ambages, tout en douceur, Dante annonce ses couleurs, mais avec un aplomb qui n’est 
pas sans évoquer dans mon esprit la puissance du shofar, ce cor formé d’une corne de 
bélier qui ébranla les murs de Jéricho : 
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2. Mais puisque aucune science ne doit démontrer l’existence de son sujet, mais l’exposer 
clairement, afin que l’on sache de quoi elle traite, nous disons, en allant rapidement à 
l’essentiel, que nous appelons « parler vulgaire » celui auquel les petits enfants se 
familiarisent, par l’action de leur entourage, dès le premier moment où ils commencent à 
distinguer les sons. Ou, pour le dire plus brièvement, nous posons que le parler vulgaire 
est celui que, sans aucune règle, nous recevons en imitant notre nourrice. 
3. Il est ensuite un autre parler, qui nous est secondaire, que les Romains ont appelé « 
grammaire ». Les Grecs et d’autres l’ont aussi comme parler secondaire, mais pas tous. 
Cette disposition, peu de personnes y parviennent, car ce n’est que par assiduité à l’étude, 
sur une longue période, que nous en assimilons les règles et la science. 
4. De ces deux parlers, le vulgaire est plus noble : d’abord parce qu’il a été le premier que le 
genre humain a utilisé; ensuite parce que le monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé 
selon diverses prononciations et vocables; enfin, parce qu’il nous est naturel, alors que 
l’autre est, plutôt, artificiel (Dante Alighieri 2011 : 73-75). 
Le paradoxe est que ce traité a été rédigé en un latin de parfaite facture et de rigoureuse 
composition, usant du syllogisme pour asseoir ses démonstrations, en mêlant arguments 
de raison et d’autorité et en introduisant des questions et des objections. De plus, ce texte, 
qui est celui d’un savant inspiré et exalté, évolue dans un contexte conceptuel, celui du 
Bas Moyen âge avoisinant le feu d’artifice florentin du Quattrocento, où la variété des 
termes pouvant viser le même référent abonde : locutio, ydioma, lingua, vulgare, loquela, 
sermo, oratio, vox se bousculent au portillon et suscitent encore de nombreuses querelles, 
nous exposant à une équivocité enchevêtrée qui vogue sur l’onde sinusoïdale de toutes les 
traditions herméneutiques qui ont jalonné l’affranchissement progressif de la lettre du 
texte révélé qui sera consommé avec la sommation luthérienne, l’ascèse du recours à la 
sola scriptura, dépouillée de l’apparat somptuaire de la liturgie catholique romaine. Mais 
pour Dante déjà Babel inaugure un temps nouveau, plutôt qu’une action vengeresse d’un 
Dieu jaloux peu disposé à se laisser damer le pion par une humanité assez arrogante pour 
vouloir « se faire un nom », bref se doter par soi-même d’une langue unique. Nous n’en 
sommes plus là : Dante prend congé de l’affabulation de la Genèse et du mythe de Babel 
pour nous situer de plain-pied dans l’ontogénèse historique des langues vernaculaires. 
     Dante distingue donc le parler vulgaire (locutio vulgaris) du parler secondaire (locutio 
secundaria), ce dernier étant jugé adventice et controuvé, comme tel inapte à s’adresser 
au plus grand nombre. Alors que Dante décrit la locutio vulgaris comme apprise par 
l’enfant auprès de sa nourrice, la locutio secundaria n’est pas à proprement parler un 
idyoma, mais le fruit âprement et ardument acquis à la faveur d’un ars (d’où l’artifice) 
qui en donne les règles et la doctrine, le résultat d’une construction élaborée ad hoc et 
apprise plus tardivement. La grammatica fut arraisonnée et fixée par une caste d’érudits, 
une langue artificielle établie par voie de consensus par les savants qui, à point donné su 
gré du cumul de leurs savoirs, n’auront d’autre recours pour pallier à une thésaurisation 
mnémotechnique fastidieuse, que de deviser des moyens de se doter d’une langue 
inaltérable, immunisée contre l’arbitraire qui règne dans les dérives vernaculaires 
indénombrables dont la dissémination fut jadis imputée à une dispersion à laquelle fut 
voué le genre humain dans la postérité de Babel. 
     Dante s’écarte résolument de ce scénario : les langues artificielle sont conformes à un 
programme, alors que les vernaculaires s’alignent sur les usages, lesquels sont d’une 
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variété infinie qui est le fruit d’un apprentissage immanent conforme aux mœurs, us et 
coutumes qui prévalent et forment le ciment du tissu social pour un temps car les idiomes 
ne sont pas durables et sont soumis aux avatars du temps. En revanche, la grammatica, 
issue d’un travail d’épuration savamment cultivée par les doctes toujours en quête d’un 
consensus, fut sélectivement conçue pour s’assurer d’une univocité de principe dans la 
formulation d’un jugement civilisé, pour ne pas dire verrouillé par les règles préétablies 
de la disputatio, de manière à s’assurer des services d’une langue universelle aux fins 
d’arbitrer l’arbitraire des usages qui ont cours de par les contrées de la terre. C’est 
pourquoi ces langues artificielles ont tendance à se doter d’un statut qui n’est autre que le 
surrogat, le simulacre d’une langue adamique, sur la base d’une présumée universalité, 
donc à s’auréoler d’un prestige qui est inversement proportionnel à la densité sémantique 
dont sont empreints et se sont enrichis au fil du temps, bref des métissages, hybridations 
et diverses formes d’acculturation, les vocables de la locutio vulgaris. Cette explication 
anticipe ce que j’ai pris soin d’exposer plus haut en regard du paradigme de la 
communication et de ses excroissances : théorie de l’information, code gétique, 
cybernétique ou informatique : en l’occurrence, le retour de Babel là où on ne l’attendait 
plus. 
     Il est intéressant de noter que pour Dante Babel serait une figure de la Florence divisée 
en plusieurs factions rivales (voir notre 2
ème
 étude de cette thèse), dont le poète venait 
justement d’être chassé. Ceci dit, Dante est très circonspect et explique très sérieusement 
son option. Comme le souligne Irène Rosier-Catach dans son introduction au De vulgari 
eloquentia, s’en référant à Babel Dante ne dit plus que « la diversification serait l’effet 
immédiat de la punition, et distingue confusion et variation. La confusion eut pour 
résultat l’oubli de la langue première, concréée. Mais la variation est le résultat du mode 
très particulier de la recréation des parlers après Babel : “Tout parler qui est nôtre, mis à 
part celui qui fut concréé par Dieu pour le premier homme – a été refait selon notre bon 
plaisir, après la confusion qui ne fut rien d’autre que l’oubli du parler précédent” » 
(Dante 2011 : 44).  
     Je m’attarderai plus en détail ci-après à la notion de recréation d’un parler  « selon 
notre bon plaisir », étant plutôt désireux ici de m’enquérir de « l’oubli du parler 
précédent », dans la mesure où des échos du parler pré-babélien se font jour dans diverses 
pratiques poétiques et dans les opérations de traduction de haute intensité où s’actualisent 
subrepticement des point de contact furtifs, infinitésimaux, avec ce que Walter Benjamin 
désigne comme la reine Sprache, la « pure langue ». J’en peux disputer car ce sont des 
états de grâce que j’ai pu diversement éprouver dans mes pratiques de la poésie et de la 
traduction, qui atteignent parfois un niveau de compénétration absolue, ce que les 
bouddhistes désignent comme l’« interpénétration sans obstruction », le fait étant que, a 
contrario, la majorité des mortels sont empêtrés dans les mots, d’autant plus connectés 
sur leurs gadgets électroniques qu’ils sont totalement déconnectés du langage, plus 
précisément de l’énergétique profonde qui guide la cantillation des vocables où la 
phylogénèse des espèces, le pleur très ancien de l’animal, se contracte et s’enveloppe 
dans l’ontogenèse de l’individu locuteur, dès les tout premiers cris du futur nourrisson, 
l’enfant naissant. Mais je vais m’en enquérir en m’en référant au fort bel ouvrage de 
Daniel Heller-Roazen, Écholalies. L’oubli des langues, qui prend congé du parler concréé 
dévolu à l’Adam premier avant la dispersion de Babel et se tourne plutôt vers le babil du 
petit d’homme, de sa versatilité en matière de création phonémique. Heller-Roazen prend 
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appel sur les travaux que le poéticien russe Roman Jakobson a consacrés au langage 
enfantin, à l’aphasie et aux lois générales de la structure phonique, formant la matière de 
leçons rédigées en allemand entre 1939 et 1941 durant son exil en Norvège et en Suède 
(tr. fr. Jakobson 1969). Je me permets donc ici de citer in extenso le 1
er
 chapitre de cet 
essai intitulé « Au sommet du babil » : 
     Au début les enfants – chacun le sait – ne parlent pas. Ils font des bruits, qui semblent 
tout à la fois anticiper les sons des langues humaines et s’en distinguer radicalement. Au 
moment de former leurs premiers mots reconnaissables, les nourrissons disposent de 
capacités d’articulation avec lesquelles même le plus doué des adultes polyglottes ne 
saurait rivaliser. C’est sans doute pour cette raison que Roman Jakobson s’est penché sur 
le babil des nourrissons, au même titre, notamment, que sur le futurisme russe, la 
métrique comparative slave et la phonologie structurale. Dans « Langage enfantin, 
aphasie et lois générales de la structure phonique », rédigé en allemand entre 1939 et 
1941 durant son exil en Norvège et en Suède, Jakobson observe qu’« un enfant est 
capable d’articuler dans son babil une somme de sons qu’on ne trouve jamais réunis à la 
fois dans une seule langue, ni même dans une famille de langues : des consonnes aux 
points d’articulation les plus variables, des mouillées, des arrondies, des sifflantes, des 
affriquées, des clicks, des voyelles complexes, des diphtongues, etc. ». S’appuyant sur les 
recherches de psychologues formés à la linguistique, Jakobson se voit forcé de constater 
un fait singulier: au « sommet du babil » (die Blüte des Lallens), on ne saurait poser 
aucune limite aux pouvoirs phoniques de l’enfant qui gazouille. En matière d’articulation, 
affirme-t-il, le nourrisson est capable de tout; il peut produire, sans le moindre effort, 
n’importe quel son, sans exception, de n’importe quelle langue humaine. 
     On pourrait dès lors penser qu’avec de telles capacités d’articulation l’acquisition 
d’une langue particulière soit une tâche aisée et rapide pour l’enfant. Il n’en est rien. Non 
seulement la transition entre le babil du nourrisson et les premiers mots de l’enfant ne va 
pas de soi, mais il apparaît de plus qu’une interruption décisive se produit alors, comme 
un tournant où les capacités phonétiques encore illimitées de l’enfant semblent vaciller. « 
Les observateurs constatent alors qu’à leur grande surprise l’enfant perd pratiquement 
toutes ses facultés d’émettre des sons lorsqu’il passe du stade prélinguistique à 
l’acquisition de ses premiers mots, première étape à proprement parler linguistique. » À 
vrai dire, une atrophie partielle des capacités phoniques à ce stade n’est pas tout à fait 
surprenante; puisque l’enfant se met à parler une seule langue, il n’a évidemment plus 
l’utilité de toutes les consonnes et voyelles dont il pouvait faire usage auparavant, et il est 
bien naturel que, cessant d’employer les sons absents de la langue qu’il apprend, il oublie 
bientôt jusqu’à la manière de les produire. Mais, lorsque le nourrisson commence à 
acquérir une langue, il ne perd pas seulement sa capacité à émettre les sons étrangers au 
système phonétique de celle-ci. Le plus « frappant » (auffallend), poursuit Jakobson, c’est 
que nombre de sons communs à son babil et à la langue de l’adulte disparaissent 
également du langage dont l’enfant dispose; et ce n’est qu’à ce moment que commence 
vraiment l’acquisition d’une langue. En l’espace de plusieurs années, l’enfant maîtrisera 
progressivement les phonèmes qui définissent la forme acoustique de ce qui sera sa 
langue première, selon un ordre que Jakobson fut le premier à présenter dans sa forme 
structurelle et stratifiée : commençant, notamment, par l’émission de dentales (comme [t] 
et [d]), l’enfant apprendra à prononcer les palatales et les vélaires (comme [k] et [g]); à 
partir des occlusives et des labiales (comme [b], [p], et [m]), il acquerra la capacité de 
former des constrictives (comme [v], [s] et [ʃ]), jusqu’à s’approprier, à la fin de ce 
premier processus d’apprentissage du langage, sa « langue maternelle », pour employer 
une expression qui nous est familière mais dont l’imprécision est manifeste. 
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     Qu’advient-il, entre-temps, des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer si 
facilement, et de la capacité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne les sons d’une 
langue unique, à produire ceux de toutes les autres? Tout se passe comme si l’acquisition 
de la langue n’était possible qu’au prix d’un oubli, d’une amnésie linguistique infantile 
(ou amnésie phonique, puisque ce que le nourrisson semble oublier n’est pas tant le 
langage qu’une capacité d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que l’enfant 
soit à ce point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce à la possibilité sans 
bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres? Ou bien faut-il se tourner vers la 
langue nouvellement acquise pour trouver une explication : est-ce la langue maternelle 
qui, s’emparant de son nouveau locuteur, refuse de tolérer en lui ne serait-ce que l’ombre 
d’une autre? Tout se complique du fait que le nourrisson ne sait pas même prononcer ce 
simple mot, « je », et que l’on hésite à lui attribuer, dans son babil comme dans le 
mutisme qui le suit, la conscience d’un sujet parlant. Il est en tout cas difficile d’imaginer 
que les sons que l’enfant était capable de produire si facilement ont quitté sa voix pour 
toujours, ne laissant derrière eux qu’une traînée de fumée. Car deux choses, au moins, 
émergeront de la voix désertée par les sons qui l’habitaient autrefois: une langue, et un 
être doué de parole. C’est sans doute inévitable. Peut-être l’enfant doit-il oublier l’infinité 
de sons qu’il produisit jadis, « au sommet du babil », afin de maîtriser le système fini de 
consonnes et de voyelles qui caractérisent une seule langue. Peut-être la perte d’un 
arsenal phonétique sans limites est-elle le prix à payer pour s’intégrer de plein droit dans 
la communauté d’une langue. 
     Les langues de l’adulte retiennent-elles quelque chose du babil infiniment varié dont 
elles naquirent un jour? Serait-ce le cas, il ne s’agirait que d’un écho, puisque, là où il y a 
langage, le babil du nourrisson a disparu depuis longtemps, du moins sous la forme qu’il 
avait prise un temps dans la bouche de l’enfant ne parlant pas encore. Ce ne serait que 
l’écho d’une autre langue, qui n’en est pas une : une écholalie, vestige de ce babil 
indistinct et immémorial dont l’effacement a permis la parole (Heller-Roazen 2007 : 11-
14). 
Mon hypothèse, qui se veut provisoire et purement spéculative, suivant le principe d’une 
l’axiomatisation « faible » que j’ai mise de l’avant dans le 1
ère
 étude de ce cycle, est que 
la créativité poétique aussi bien que celle qui se prodigue d’aventure dans l’entre-deux 
des langues, à l’interface de la médiation traductionnelle quand une ouverture fortuite se 
dessine à l’improviste, retiennent une trace de cette écholalie, et ce en raison même de 
cette libéralité inhérente avec laquelle l’être humain se saisit du vocable selon les lois 
stochastiques d’un libre agencement pondéré par des règles de grammaire plus ou moins 
bien observées lors de la mise en bouche de la parole. C’est la leçon, du reste, que Dante 
retient quant au libre arbitre qui est l’apanage de la créature humaine. La postérité de 
Babel n’est autre qu’une phase d’incubation où l’homme est restitué à l’« état de nature » 
et doit réinventer sa langue selon son « bon plaisir » (beneplacitum). L’explication des 
différences et variations des langues se voit alors inscrite dans la nature de l’homme. 
L’homme, être de raison, écrit Dante, est tout entier responsable de la variabilité des 
moyens par lesquels il communique avec ses semblables. Aussi se veut-il « l’animal le 
plus instable et le plus enclin à la variation » (et sit homo instabilisssimum atque 
variabilissimum animal). Qui plus est, il est mu par de libres passions et des transports 
pulsionnels qui l’entraînent à se compromettre dans des actes qui ne lui sont pas même 
concevables, tant est grande et étendue la part de libre arbitre qui lui est dévolue, non 
moins que les automatismes qu’il ne peut réfréner. Il en va tout autant des actes de 
langage, de leur variabilité indéfinie en matière de performativité en regard des règles 
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imparties par la supervision de la grammatica, une construction artificielle plus tardive, 
conçue a posteriori par voie de consensus. Aussi, poursuit Dante, « aucun parler ne peut 
être durable et permanent, mais il faut bien qu’il varie, comme tout ce qui est nôtre, par 
exemple les mœurs et les coutumes, selon l’éloignement dans l’espace et le temps » (nec 
durabilis nec continua esse potest, sed sicut alia que nostra sunt, puta mores et habitus, 
per locorum temporumque distantias variari oportet) (Dante 2011 : 115-117). 
     Il est non moins intéressant de relever une variété de conceptions chez Dante qui, sans 
altérer la cohérence de son propos, nous oblige à considérer une diversité d’angles de 
vue. Un premier aspect, que je résumerai par la conception d’une essence propre à 
l’homme, qui le lie au langage comme à un médium qui lui est nécessaire, car occupant la 
position médiane entre le mutisme de l’animal enfermé dans le cercle de l’instinct, et la 
part des anges dont l’intellect se transmet et est rendu compénétrable l’un à l’autre par 
voie de contemplation spirituelle, concerne l’unicité du sujet humain. Dès le début du De 
vulgari eloquentia I, III, 1), Dante nous dit que l’exercice du libre arbitre arguable en 
raison et motivé par le discernement qui lui est propre, est si diversifié en chaque individu 
que « presque chacun semble constituer sa propre espèce » (adeo ut fere quilibet sua 
propria specie videatur gaudere) (Dante 2011 : 80-81). 
     C’est une observation assez remarquable, du moins qui donne beaucoup à penser, 
nous rappelant que parfois il nous arrive de concevoir que la phylogenèse de l’espèce 
humaine est concentrée dans l’ontogenèse de l’individu qui, à ce titre, se révèle si 
singulier dans sa diversité qu’il nous apparaît comme une pure haeccéité, suivant le 
concept d’hæcceitas introduit par le docte médiéval Duns Scot, une singularité 
absolument incomparable tout entière définie par son idiosyncrasie (voir Agamben 1990). 
Lors de lectures préparatoires à la rédaction d’un article qui m’avait été commandé par 
Madame la Professeure Annick Chapdelaine de l’Université McGill pour le 20
ème
   
anniversaire de la revue TTR, j’avais potassé les œuvres de Wilhelm von Humboldt qui, 
bien qu’elles n’eussent point fait l’objet de développements dans la version finale de mon 
article intitulé « Brève archéologie de l’hypothèse relativiste et du comparatisme 
linguistique dans la mouvance de l’Aufklärung » (Lamy 2007), j’avais relevé certains 
passages d’une grande profondeur de vue que j’ai notés en vue de futures considérations. 
À vrai dire, j’avais déjà fort à faire avec les vues des philosophes John Locke et Étienne 
Bonnot de Condillac, de l’orientaliste Johann David Michaëlis et les thèses sur l’essence 
du langage défendues respectivement par Johann Georg Hamann et de Johann Gottfried 
Herder. Dans un développement de son essai Latium und Hellas (1806), Humboldt 
présente des vues qui se rapprochent de l’affirmation de Dante plus haut citée, mais 
considérée sous l’angle de vue du sujet parlant et du libre exercice de la parole qui lui est 
si propre que l’on pourra considérer qu’il existe autant de langues qu’il se trouve 
d’individus peuplant cette planète. Je cite : 
     L’intérêt offert par la recherche linguistique a été fort compromis par la thèse 
réductrice qui, fondant le langage sur la convention, ne voit dans le mot rien d’autre que 
le signe d’une chose ou d’un concept existant indépendamment de lui. Sans doute s’agit-il 
là d’une thèse qui ne manque pas d’une certaine validité, mais qui, poussée à ses 
dernières conséquences, se révèle absolument fausse, évacue l’esprit et la vie en devenant 
exclusive, et sécrète une foule de lieux communs si couramment reproduits. À les 
entendre, tout l’intérêt de la recherche linguistique se réduirait à des fins externes ou au 
développement purement occasionnel d’énergies encore inemployées; la meilleure 
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méthode serait celle qui nous conduirait par les voies les plus courtes à la compréhension 
et à l’usage d’une langue donnée; toutes les langues se vaudraient à peu près, du moment 
qu’on saurait s’en servir à bon escient; il serait bien préférable que toutes les nations 
s’entendent une fois pour toutes sur l’usage d’une seule et même langue; la liste de ces 
préjugés pourrait être allongée à volonté. 
     Analysé en toute rigueur, le problème se renverse du tout au tout. 
 Le mot est sans aucun doute un signe, dans la mesure où il sert de relais à une chose 
ou à un concept; mais, replacé dans son champ d’instauration et d’action, il se révèle 
comme un être doué en propre d’autonomie et d’individualité, et l’ensemble total des 
mots, c’est-à-dire le langage, est un monde qui s’intercale entre le monde des 
phénomènes extérieurs à nous et le monde qui s’agite à l’intérieur de nous; il repose sans 
doute sur la convention, dans la mesure où tous les membres d’un même groupe se 
comprennent, mais chacun des termes a été d’abord façonné par le sentiment naturel du 
sujet parlant, pour être ensuite interprété par un sentiment du même ordre chez l’auditeur; 
la recherche linguistique nous apprend donc, outre l’usage de la langue elle-même, 
l’analogie qui s’exprime dans la langue et qui s’institue entre l’homme et le monde en 
général, comme entre l’homme et chaque nation en particulier; et, comme l’esprit qui se 
révèle dans le monde exclut l’existence d’une somme donnée de perspectives qui en 
épuiseraient le projet, chacune d’entre elles étendant au contraire et renouvelant 
incessamment le champ de ses découvertes, on serait en droit d’élargir la diversité des 
langues jusqu’à la faire coïncider avec la multiplicité des hommes répandus à la surface 
de notre planète (Humboldt 1974 : 19-20). 
Rien de banal ici. D’autant plus que l’énoncé voulant que « l’esprit qui se révèle dans le 
monde exclut l’existence d’une somme donnée de perspectives qui en épuiseraient le 
projet » corrobore – sur un mode anachronique, s’entend bien – mes thèses faisant 
prévaloir une vue non déterministe de la traduction et de la réflexion qui s’en inspire. 
Mais revenons à Dante. Un autre aspect de ses spéculations sur l’origine et la genèse de 
la faculté de langage est une contradiction apparente ou effective quant à la localisation à 
l’échelle du temps mythique du moment où l’homme a été abandonné à lui-même, à ses 
propres moyens, et a dû réinventer de toutes pièces sa capacité de s’exprimer « en 
langues ». Jusqu’ici, nous disposions du scénario suivant : à l’Adam premier fut dévolue 
la faculté de nommer les êtres et les choses en usant d’un language concréé qui lui fut 
prodigué directement par YHWH, alors connu par le monosyllabique « El ». Le projet de 
Babel, attribué aux Sumériens soumis à la tyrannie de l’impitoyable Nemrod, marque une 
césure se soldant par la confusion (Bavel) et la dispersion des idiomes post-babéliens. La 
postérité de la primogéniture adamique n’en demeura pas moins libre de sélectionner et 
d’exercer ad placitum, à loisir ou à « son bon plaisir », les usages de sa langue élective, 
arrachée au magma tourbillonnant des atomes phonémiques, ou au « chaosmos » selon le 
mot de James Joyce. Cette loquela restituée au libre arbitre du surgeon adamique et 
disséminée dans une pluralité de vernaculaires est l’objet visé par Dante lorsqu’il entend 
jeter les bases de sa quête d’un « vulgaire illustre » qui est magnifiquement illustré par la 
maestria qu’il déploie dans la composition de sa Commedia. 
     Or, justement, au chant XXVI du Paradis, Dante et Béatrice rencontrent Adam. Adam 
formule lui-même les quatre questions que Dante est impatient de lui poser, car il est 
habilité à lire dans les pensées de Dante. La quatrième d’entre elles est identique à la 
dernière de celles qui sont soulevées au chapitre I, IV du De vulgari eloquentia : elle 
s’interroge sur l’idiome qu’Adam parla au tout début de sa condition de créature. La 
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réponse est toute différente de celle qu’on trouve dans le De vulgari eloquentia. Dans son 
traité, Dante spécifie que même s’il apparaît qu’Ève fut la première à parler, au serpent 
du jardin d’Éden en l’occurrence, il est plus « raisonnable », nous dit Dante, de croire que 
ce fut d’abord à Adam qu’il fut donné de parler par celui qui venait tout juste de le 
façonner de souflle et d’argile. D’un point de vue logique, ou dialogique pour être plus 
précis, la question de l’origine du langage devrait plutôt reposer, davantage que sur le 
pouvoir de nomination imparti à Adam, sur la parole adressée à autrui, l’apanage de 
l’interlocution dont nous ne savons ni d’Ève ni d’Adam lequel aura pu s’adresser le 
premier à l’autre. En bref, il n’est de langue sans un tu implicite. Même dans 
l’introspection, où le je s’interpelle en quelque sorte, le pronom tu agit non seulement 
comme alter ego, mais comme moteur et attracteur de la dynamique de la parole 
intériorisée. À titre d’exemple, dans la locution « Je me demande si…x, y, z », le pronom 
réflexif « me » est un tu implicite : j’interroge ma propre réflexion qui agit comme pierre 
de touche où prendre appel et solliciter une réponse. Aussi, en excluant Ève de l’Urszene, 
de la « scène primoridale » de la parole, Dante est un peu piégé et doit introduire Dieu, 
sous la forme du monosyllabique « El », comme interlocuteur de l’Adam premier, peut-
être en voix off puisque, semble-t-il, nul ne saurait supporter le regard de Dieu, ni sa voix 
je suppose, sans un filtre ou un voile, sinon à ses risque et péril, comme c’était le cas 
aussi avec Zeus/Jupiter qui ne pouvait être contemplé par les yeux d’un mortel sans que 
ce dernier ne périssse, le maître de l’Olympe devant alors recourir à un expédient ou un 
subterfuge, revêtir une forme animale ou s’immiscer dans la manifestation d’une force de 
la nature pour nouer contact avec les belles mortelles qui attisait son désir inextinguible et 
l’amenait à exercer un droit de cuissage éhonté. Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on peut 
lire au chapitre I, IV, 4 du De vulgari eloquentia : 
Quid autem prius vox primi loquentis sonaverit, viro sane mentis in promptu esse non 
titubo ipsum fuisse quod ‘Deus’est, scilicet El, vel per modum responsionis. Absurdum 
atque rationi videtur orrificum ante Deum ab homine quicquam nominatum fuisse, cum 
ab ipso et in ipsum factus fuisset homo. 
Quant à ce que la voix du premier être parlant fit d’abord résonner, il est évident que pour 
tout homme sain d’esprit – je n’hésite pas à l’affirmer – que ce fut cela même qui est « 
Dieu », c’est-à-dire « El », soit par mode de question, soit par mode de réponse. Il semble 
absurde et aberrant pour la raison que quelque chose ait été nommé par l’homme avant 
Dieu, puisque l’homme fut créé par lui et pour lui (Dante 2011 : 84-87). 
Sans doute y a-t-il lieu de tempérer mon jugement, car pour beaucoup Dante suivait la 
ligne de raisonnement des doctes médiévaux, s’en remettant à l’ascendant de l’auctoritas 
et du magistère théologique qui prévalait à son époque. Mais notre étonnement grandit 
d’autant lorsque nous observons un complet renversement au chant XXVI du Paradis. 
Dante et Béatrice se trouvent dans le ciel des étoiles fixes et Adam vient à leur rencontre, 
devinant ce qui brûle sur les lèvres du poète florentin, à savoir, tel que libellé déjà dans le 
De vulgari eloquentia : « en quel idiome a coulé la première parole ». La réponse est pour 
le moins renversante quant aux dispositions originellement affichées par Adam, qui sont 
celles d’un « être de nature » exerçant une faculté de langage qui lui est pour ainsi dire 
congénitale. Faisant l’économie de toute filiation transcendante et nous situant de plain-
pied sur le plan d’une genèse immanente, Adam déclare en toutes lettres avoir « fait » le 
parler dont il se servit pour nommer les êtres et les choses, en sorte que dès l’origine, bien 
avant que Nemrod n’entraîne une masse servile à s’avilir au profit d’un comportement 
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mécanique scandant les efforts pour édifier la tour de Babel et par la même occasion se 
forger une langue si unique qu’elle ne rime à rien, l’espèce humaine était partagée et 
cultivait une pluralité d’idiomes à sa convenance, così o così. Adam devient un démiurge 
linguistique plutôt que le débiteur du don d’une langue idyllique que l’on a longtemps 
identifiée comme étant la langue hébraïque : 
e l’idioma ch’usai e che fei… 
                          […] 
La lingua ch’io parlai fu tutta spenta 
innanzi che all’ovra inconsummabile 
fosse la gente di Nembrot attenta 
ché nullo efferto mai razionabile 
per lo piacere uman che rinnovella 
                                           seguendo il cielo sempre fu durabile 
Opera naturale è ch’uom  favella 
ma così o così, natura lascia 
poi fare a voi secondo che v’abella 
 
l’idiome dont j’usai, et que je fis… 
                          […] 
Ma langue alors parlée s’éteignit toute 
bien avant qu’à l’ouvrage inachevable 
s’appliquât la race de Nemrod 
car jamais nul effet de la raison 
par le plaisir humain, qui change 
en suivant le ciel, ne fut toujours 
                                           durable. 
Œuvre de nature est que l’homme parle; 
mais ainsi ou ainsi, nature vous le laisse 
faire ensuite vous-mêmes comme il 
vous plaît (Dante 2011 : 333). 
 
Irène Rosier-Catach, qui nous a livré une excellente édition en version française du De 
vulgari eloquentia, en tire les conséquences qui s’imposent : 
La disparition du premier parler n’est plus ici l’effet de la punition babélique, mais la 
conséquence du principe universel de variabilité. Celle-ci est à nouveau présentée sans 
connotation péjorative : s’il est naturel à l’homme de parler, il l’est tout autant qu’il parle 
così o così, selon ses désirs (Paradiso, v. 130-132) – affirmation que l’on rencontre dans 
plusieurs textes contemporains latins, et notamment chez Gilles de Rome. Lorsque Adam 
recevait de Dieu sa langue première, dans le De vulgari eloquentia, elle n’était de fait 
susceptible ni de variation, ni de destruction. Dès lors qu’Adam est l’inventeur de son 
parler, ce dernier devient soumis à la loi humane de variabilité, qui intervient avant même 
le péché : le nom de Dieu s’était déjà mué de I en El au Paradis terrestre, dit Adam 
(Paradiso, v. 133-136). Ce changement ôte à l’hébreu toute prérogative, puisque même le 
nom de Dieu, est déjà le produit d’une évolution, ce qui indique qu’il variera ensuite à 
son tour. Babel ne constitue plus alors un moment de fracture dans l’histoire linguistique 
humaine. La variabilité, déjà admise positivement dans le De vulgari eloquentia pour la 
période d’après Babel, se verra, dans le Paradis, affirmée pour l’ensemble des 
productions linguistiques humaines, celles d’Adam y compris (Dante 2011 : 47-48). 
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Dante ouvrait ainsi une ligne de front en direction de la reconnaissance pleine et entière 
de la multiplicité des vernaculaires comme médium égal en noblesse et dignité avec le 
fantasme d’une langue idyllique perdue et oubliée. Cette écholalie, selon le mot de Daniel 
Heller-Roazen, hante toujours les spéculations échevelées du fameux essai sur la 
traduction de Walter Benjamin, où la notion, à prime abord plutôt ésotérique, de reine 
Sprache, celle d’une « pure langue » se donnant sur un mode « intensif » (intensiv) se 
fraye une voie des plus ténues sous forme d’un contact punctiforme, infinitésimal, 
épiphanie furtive d’une harmonie courant en filigrane dans l’entre-deux du multivers des 
formes livrées à une amnésie cultivant une vague nostalgie tissée à même l’oubli filant sa 
trame dans la rêverie poétique, comme le suggère François Ost : 
Au-delà de la rêverie poétique, ce que charrie cette thèse de la confusion-oubli, c’est 
peut-être bien la nostalgie, encore inassouvie, de l’inoubliable : un « noyau dur » qui 
précisément aurait résisté à l’oubli, un invariant inconscient à l’origine de toutes les 
langues, un universel caché qui les relierait secrètement, un chiffre secret qui, un jour, 
peut-être… On sait que Walter Benjamin, dans sa fameuse étude sur « La tâche du 
traducteur », réserve à l’inoubliable une place de choix. La place d’une exigence qui se 
fait entendre en dépit même de l’intraduisible, au-delà de toute dispersion. Alors même 
que l’inoubliable est précisément ce que les hommes oublient le plus facilement, 
l’exigence demeure intacte – avec son répondant dans la « mémoire de Dieu » – comme 
l’annonce de la correspondance à venir de toutes les langues… (Ost 2009 : 52-53). 
C’est précisément ce qui est jeu dans la quête du « vulgaire illustre » inscrite à l’agenda 
de Dante, tant le Dante héritier de la scolastique médiévale que le poète en mal d’amour 
pour Béatrice, dame oiselle de son cœur décédée prématurément qui va lui tendre un fil 
d’Ariane sur la voie de l’inspiration visionnaire l’amenant à mettre en chantier un 
sperimentalismo letterario absolument inouï. La Divina commedia, en effet, nous 
entraîne dans un « polylogue » (Kristeva) sans précédent au fil duquel Dante orchestre 
une polyphonie de son cru avec les dialectes italiens qu’il a conviés. La texture métissée 
des teintes dialectales confère une harmonie contrastée à la tessiture de ce grand poème 
aux sonorités virevoltantes dont la tonique est le toscan. Dante comptait du même coup 
en découdre avec le clivage statutaire prévalant encore à l’époque, qui divisait les 
idiomes indigènes, les vernaculaires en usage de par les peuples de la terre, et la rectitude 
discrétionnaire de la faction savante rompue aux règles de la grammatica qui, suivant 
l’interprétation de Dante, n’était acquise qu’à force d’étude et fut sélectivement conçue 
pour s’assurer une forme de langue universelle aux fins d’arbitrer l’arbitraire des usages 
répandus à la surface du globe. C’est à la faveur d’une maîtrise consommé dans la 
distribution des styles accordés aux registres de langue des divers dialectes italiens, en 
mobilisant les vertus qui leur sont propres, que Dante va réaliser cette véritable 
apothéose, ce prototype achevé de « vulgaire illustre ». 
     Nous avons, en l’espèce, une forme de transmutation intralingue. Du reste, le 
pluriliguisme de Dante fait désormais l’objet d’études très recherchées (voir les études 
réunies in Fortuna, Gragnolati et Trabant 2010). Si, sur le plan de la fiction mythique, par 
exemple celui de la Genèse hébraïque, qui ne fait pas davantage autorité que tout autre 
saga de même acabit, le projet de Babel associé à l’idée de « se faire un nom » (voir à ce 
sujet Derrida 1985 : 165-248), de s’imposer comme langue unique, ne constiue pas une 
véritable fracture avec la filiation divine, s’il en est, dès lors que l’« état de nature » 
dispose déjà l’homme à l’exercice d’une langue conçue par ses soins et ad placitum, 
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fracture il y eut néanmoins, et c’est chez Dante qu’elle se produisit. Ce dernier, en effet a 
entr’ouvert une ligne de faille qui va aller en s’élargissant, jalonnées par l’assomption des 
langues vernaculaires qui, affranchies de leur provincialisme et de l’enracinement dans 
leur terreau natal au gré des flux migratoires, allait entraîner une révolution majeure dans 
la conception même de l’universalité, renégociant à chaque coup la relation d’asymétrie 
entre le local et le global, les parts respectives de l’absolu et du relatif. En ce sens, le titre 
du texte que Derrida a consacré  à ce « nom », soit « Des tours de Babel », peut se lire 
comme « détour » de Babel, mais aussi comme un détournement fonctionnant à la 
manière d’une vis sans fin, à l’instar du dispositif hélicoïdal alimentant en eau les jardins 
suspendus de Babylone (voir Dally 2013 : 33), oscillant entre le nom propre, Babel, 
l’effacement du nom de YHWH, le tétragramme imprononçable, l’intraduisible, et le nom 
commun, Bavel, désignant un processus de dissémination qui n’est autre que le destin des 
vernaculaires hélant l’entre-deux de la traduction, assignant le traducteur à son Aufgabe, 
son abandon à une tâche sans fin qui le confronte à la décision, la krisis qui précipite la 
solution de traduction. Comme l’a suggéré Henri Meschonnic dans l’une de ses 
contributions à L’Atelier de Babel, la langue ne pouvait tôt ou tard que s’« embabéler » 
puisqu’elle était d’emblée, dès l’origine, vouée à être plurielle (Meschonnic 1985). 
     Ce qui est en jeu précisément dans le geste de rupture esquissé dans le De vulgari 
eloquentia non moins que dans la poétique généralisée mise en œuvre par Dante est le 
primat de l’oralité, sa précellence sur la grammaticalisation de la pensée et l’ordre des 
raisons auquels souscrirons ultérieurement tant Descartes que Leibniz. Toute opportunité 
de deviser sur quelque élément de notre intrication à la langue comme « forme de vie » 
confortée aussi bien par la prégnance de ses usages que par leur volatilité, se résout dans 
notre commun partage de l’oralité.  Il ne s’agit évidemment pas de célébrer l’oralité, la 
diversité très faste de ses formes indigènes, à l’encontre ou au détriment de la linéarité 
analytique du discours, qui est une excroissance tardive des techniques de l’écriture et qui 
devait tôt ou tard caresser l’utopie d’une langue-modèle, d’une grammaire universelle  ou 
de la gouvernance assumée par un métalangage.  J’ai à maintes reprises suggéré que la 
traduction, outre les fonctions qui lui sont reconnues d’emblée, était une instance 
révélatrice de multiples facettes qui caractérisent notre rapport au langage.  Si l’oralité 
constitue son épreuve décisive, c’est que précisément elle induit dans le circuit de la 
communication un facteur de résistance qui se traduit dans l’amplitude du hiatus entre 
l’existence assez probante d’universaux de forme, qui sont passablement diffus et très 
amènes en matière de procédure, et celle, plus problématique, d’universaux de substance, 
qui se laissent plus difficilement isoler et sur lesquels on ne peut guère capitaliser, 
enrayant à tout fin pratique toute tentative pour élaborer une procédure rationnelle de 
traduction de portée universelle.  C’est ce dont a dû se convaincre Noam Chomsky lui-
même, qui n’est pas le dernier venu en matière de connaissance des artifices du langage. 
     L’oralité est la substance même de la langue.  Il n’est pas dit pour autant que l’oralité 
s’oppose à l’écrit.  Bien au contraire, elle forme sa qualité intrinsèque. C’est elle qui 
assure sa « portance » et qui irrigue ses veines, lui conférant ce souffle qui consacre 
l’unicité de sa forme, l’amplitude de sa tessiture et la force de son rythme. Sinon, 
l’écriture demeurerait « lettre morte ».  C’est ce que démontre à l’envi ne serait-ce que la 
plus brève incursion dans l’extraterritorialité de la « grande prose », laboratoire de 
métissage saturé d’extractions idio- et sociolectales, où les formes transfuges fusionnent 
et liquéfient les frontières, les rendant perméables à des greffes inopinées : la « pure 
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langue » n’est autre que la splendeur métisse et la saveur diffuse des rythmes qui 
pulvérisent les codes et les attentes nourries par le cloisonnement des poétiques. 
     C’est pourquoi, dans l’essai de Benjamin sur la traduction, la quête de solution, 
Auflösung, qui définit l’Aufgabe du traducteur comme œuvre de rédemption, Erlösung, se 
résout dans une Umdichtung, terme que j’ai traduit par « réécriture », mais qu’on pourrait 
aussi entendre comme dans le sens d’une « repoétisation ». C’est ce à quoi en appelle 
l’oralité, tantôt inscrite en creux, tantôt diluvienne, comme lancée à l’assaut de la 
rectitude corsetée des koinai, sévissant dans la prolifération rhizomatique des veines de la 
« grande prose ». C’est ce à quoi Berman et son épouse Isabelle ont dû se résoudre en 
palpant les ramures de la prose noueuse de l’argentin Roberto Arlt, qui est émaillée 
d’échos diffractés du lunfardo, l’argot des bas-fonds de Buenos Aires.  La même gageure 
échut à l’équipe du GRETI de McGill dans sa tentative de recalibrer une langue de 
traduction en français qui puisse faire écho à la polyphonie faulknérienne, où les strates 
intra- et extradiégétiques sont sciemment enchâssées de façon à favoriser la commutation 
des registres narratifs : l’oralité y devient alors le ciment d’un microcosme doté de sa 
propre aura, qui nous confronte à ce qui existe en soi, sans autre forme de procès, rien 
moins que « monumental ». Dans sa très belle contribution à l’ouvrage qui a résulté du 
projet Faulkner du GRETI, qu’elle a co-dirigé, « Traduire l’incantation de l’œuvre : le 
Hamlet de William Faulkner. Critique – commentaire – traduction », Annick Chapdelaine 
nous reporte à une remarque judicieuse de Stephen M. Ross, un éminent spécialiste de la 
« voix » faulknérienne, dans son ouvrage Fiction’s Inexhaustible Voice.  Speech and 
Writing in Faulkner (1989), où il écrit:  
Faulkner constructs (and the reader ‘performs’) an ordered fictional text.  I would call this 
quality of the oratorical voice [...] the ‘sense of the monumental’: a pressure within the 
discourse itself to coalesce into a temporal and spatial form that confronts the reader as a 
monument to be contemplated, accepted, and appreciated rather than as a document to be 
interpreted.  
Le texte devient alors comme une fresque, une toile abstraite que l’on contemple, un 
microcosme dans le microcosme de l’intertextualité. Un peu plus loin, il précise encore : 
Oratory is monumental in that it does not initiate an interpretive process. Oratory answers 
no questions, for all its questions are rhetorical ones; it reveals no secrets, but rather 
invokes and confirms ideals, opinions, emotions. Orations are verbal constructs that are 
not, for the most part, meant to be understood so much as experienced (Ross 1989: 208-
209). 
Bifurquant vers le vieux continent, on parvient difficilement à s’imaginer à quelles 
tractations ont dû se livrer les traductrices françaises Yasmin Hoffmann et Maryvonne 
Litaize, ou encore Olivier Le Lay, à qui a été confiée la tâche incroyablement difficile de 
traduire le grand roman d’Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten, Les Enfants des morts, 
pour percer au cœur de cette « frozen music », selon le mot de Goethe dans ses 
Conversations avec Eckerman, à savoir que l’architecture est de la musique pétrifiée, et 
la musique de l’architecture liquide, dansant sur un tapis de braises ardentes. J’évoquerai 
donc brièvement ici la prose absolument décapante de l’autrichienne Elfriede Jelinek, 
romancière inestimable, qui déjà dans sa langue natale, langue clinique, aseptisée, qu’ont 
aussi triturée Ingeborg Bachmann et Thomas Bernhard, a su plonger dans l’hébétude ses 
compatriotes complices d’un sourd mutisme, d’une amnésie crasse sur leur passé récent. 
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La virtuosité patente en matière de créativité linguistique et le décapage en règle des tares 
de l’Autriche post-apocalyptique qui sont mis en scène dans l’écriture de Jelinek, pose de 
sérieux problèmes pour les traducteurs et traductrices. Les écueils revêtent une forme 
composite en raison de la liaison profonde avec la texture de la langue : le traducteur ou 
la traductrice est confronté à une nébuleuse de signifiants flottants et à une polyphonie 
fractale en état de gravitation, des images qui s’entrechoquent et s’agglutinent comme des 
satellites orphelins de leur base de contrôle qui semblent tester l’élasticité de langue 
normée par le rythme accablant des ersatz de discours endigués dans le processus de 
réification du vivant et de fétichisation de la marchandise : trafic de femmes et d’enfants 
prostitués dans des lupanars pour ogres pédophiles aussi bien que trafic d’organes au 
profit des bobos bien nantis. En substance, nous nous situons au niveau de cette oralité de 
la langue qu’Elias Canetti désigne comme une “akustische Poetik”, songeant ici à sa 
notion de « masque acoustique » où résonne la Stimmung des mots écrits comme ils 
viennent en bouche. Si Jelinek sait susciter et affectionne la tonalité de l’effroi, la 
Stimmung qui fige de glace le sang qui vous monte aux tempes, c’est que son usage de la 
langue ne démontre rien, ne se prête pas au jeu de la démonstration, n’a rien à prouver, 
mais vise plutôt la « monstration », le devenir-monstre du mot, de la tournure qui sert à 
débusquer la monstruosité ordinaire embusquée derrière la pudibonderie de la 
bourgeoisie amnésique qui souille impunément les écosystèmes et demeure foncièrement 
antisémite et vulgairement violente à l’endroit des femmes et des minorités exclues et 
déshéritées. 
     Suite au désastre incommensurable à toute capacité d’expression que constituent 
l’abomination des camps de la mort et l’aberration immonde qu’incarnait la rhétorique 
nazie, telle que minutieusement consignée et analysée par Victor Klemperer dans LTI, la 
langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue (Klemperer 1996), Jelinek est 
carrément sceptique, contrairement à un Karl Kraus ou un Fritz Mauthner ou encore les 
membres du Cercle de Vienne, quant à une forme quelconque d’épuration de la langue 
qui est à jamais souillée et compromise par la césure nazie. Elle ne nourrit du reste nulle 
forme de mysticisme à cet égard, s’employant au contraire à crever cet abscès 
mythocratique entretenu par les potentats du capital et de l’idéologie qui sont aux mains 
de la gent masculine et dont l’engeance s’est perpétuée avec l’économie de marché et le 
contrôle des média qui entretiennent le consumérisme rampant des masses. La pensée de 
Jelinek est nettement plus proche de celle de Canetti sur ce point. Despérado et 
passionaria totalement désillusionnée d’une Vienne toujours trahie par ses clercs de 
service pompant les dernières veines de lucidité à une communauté de langue allemande 
plongée dans une profonde amnésie et phagocytée par un barrage médiatique subliminal, 
Jelinek s’emploie à détourner le langage, à le triturer, à le déconstruire, à le tordre, le 
dynamiter, à le faire imploser de l’intérieur, car il n’existe pas pour elle de langue 
féminine qui puisse encore exister en dehors du langage dominant qui est essentiellement 
l’apanage du mâle. Comme le propose Marc Crépon dans Langues sans demeure, cette 
stratégie d’écriture post-apocalyptique consiste entre autres à 
[…] inventer, à même “sa” langue, une “autre” langue, un idiome qui la désolidarise de 
toute appartenance à une communauté, à une demeure, familiales, sociales ou nationales. 
Au titre des exigences qui s’imposent à la langue, l’attention se porte alors sur l’invention 
requise, dans des circonstances toujours singulières, d’un idiome chaque fois unique : 
celui du deuil  (Crépon 2005). 
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Si tout, chez Karl Kraus, par exemple, semblait anticiper d’un flair pénétrant et toujours 
aux abois l’apocalypse appréhendée, chez Jelinek, le travail de deuil est à la fois 
totalement consommé et interminable, tel un reglèment de comptes prenant la forme d’un 
potlatch, d’une inflation hyperbolique dans son rapport ludique au langage qui est son 
élément de prédilection, à la fois jubilatoire et mal-aimé dans un rapport 
d’attraction/répulsion qui prend la forme d’une vis sans fin ou d’un ruban de Möbius. 
Pour user ici d’un terme technique de la psychanalyse, nous sommes confrontés avec la 
langue de Jelinek à un travail de perlaboration cinglant et spontané, fortuit et grotesque, 
voir carrément vulgaire, d’une lubricité hilarante et trouble, qui éclate dans des 
agglutinations jaculatoires de vocables hybridés qui déroulent une spirale menant aux 
confins de la dissimilation du réel, cartographie d’une hyperréalité où l’étoile polaire se 
démagnétise et rend folles toutes nos boussoles. Le terme « perlaboration », qui traduit 
approximativement le terme allemand Durcharbeitung, qui signifie élaborer, travailler 
avec soin, a été adopté en 1967 par les psychanalystes Jean Laplanche et Jean-Bertrand 
Pontalis pour décrire l’élaboration fondant le travail psychanalytique comme travail 
menant à l’éradication du symptôme. Ce travail consiste à répéter, au cours d’une 
analyse, les mêmes scènes encore et encore jusqu’à ce que le refoulement soit mis en 
échec et que s’élabore une connaissance consciente de l’histoire du symptôme, qui 
permette de le supprimer. Une telle élaboration repose en partie sur la capacité 
d’association, la cure amenant le sujet à associer les éléments conscients afin de renforcer 
sa connaissance, y compris à travers une reconstruction historique. La poétique 
généralisée de Jelinek, tant dans sa prose romanesque que dans sa dramatrugie, peut être 
rapprochée de pareille Durcharbeitung, une recontruction historique partielle à partir de 
l’amnésie sélective de la mémoire autrichienne dans sa postérité nazie. Instinctivement, il 
m’apparaît – c’est là simplement une ligne d’interprétation qui est mienne – que les 
stratégies d’écriture qui se sont mises en place chez elle se situent dans la zone limitrophe 
entre conscient et inconscient et je soupçonne qu’à certains égards une partie de ses 
phrases et lexies résulte d’un processus d’écriture automatique.  
     Il s’agit d’un travail de traduction intralinguistique qui cultive sciemment  le « péril en 
la demeure » de la langue de Luther et qui rend singulièrement compliqué le travail de 
traduction interlinguistique, qui agit en quelque sorte comme un « révélateur » 
photographique, comme le travail des acides dans la camera oscura fait apparaître par 
émulsion les secrets du négatif. Je l’ai déjà suggéré, la traduction est un travail de 
liminarité, l’épreuve du seuil, le passage d’une frontière invisible. D’où la mixité et 
l’hybridation qui permettraient par exemple de rapprocher le travail de de-struction – de 
l’Abbau évoquée par Heidegger, mais dans un sens que ce dernier n’eut sans doute pu 
anticiper – de Jelinek, la création de son intra- & infra-langage du situated knowledge et 
du devenir-cyborg des savoirs sub-alternes humains et non-humains (queers, gays, 
lesbiennes, handicapés, criminels, déplacés, déportés, sans papiers, cyberspatiaux, trans-
genres, colonies animales, écosystèmes, etc.) mis de l’avant par Donna Haraway, une 
figure majeure du féminisme contemporain. Biologiste, philosophe et historienne des 
sciences, sa voix s’est imposée comme une interlocutrice majeure dans le cirque des 
débats centrés sur le binôme nature/culture avec son ouvrage capital Simians, Cyborgs, 
and Women : The Reinvention of Nature (1991), où est entre autres reproduit son fameux 
Cyborg Manifesto datant de 1985. L’idée d’un « savoir situé » signifie l’actualisation 
d’un savoir local situé occupant une position transversale (« glocale ») non subsumable ni 
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totalisable par une hégémonie englobante qui déterminerait les degrés d’appartenance à 
une communauté globale. Cette pluralité transversale ne reconnaît plus de frontières ni de 
code d’identification à un genre, ou humain ou animal ou digital : c’est le devenir cyborg 
de la trans-identité qui s’affirme dans un rapport qui échappe à toute sommation 
dialectique. Nous sommes en présence d’une « anomalie sauvage » à la Spinoza comme 
le suggérait déjà Antonio Negri dans un ouvrage du même nom (Negri 2006), rédigé en 
prison. Comme l’écrit Beatriz Preciado dans  « Savoirs_Vampires@War », il existe une 
multiplicité de points de vue locaux corrélés à 
[…] l’existence de langages subalternes dans les fractures entre plusieurs discours 
hégémoniques. Loin d’une non-traductibilité radicale de la condition de subalternité, la 
critique postcoloniale réclame le statut frontalier de tout langage : il n’y a pas de langage 
qui ne soit produit de la traduction, de la contamination, du trafic. Si le savoir dominant 
se caractérise par une prétention au monolinguisme, alors les savoirs situés sont des 
hétéroglossies (Derrida, 1996). Le savoir_vampire est une technologie de traduction entre 
et à travers une multiplicité de langues qui se dressent contre la surcodification de toutes 
langues dans un langage unique » (Preciado 2005 : 150-151; en ligne). 
Le traducteur Olivier Le Lay, qui s’est risqué à traduire cet énorme pavé qui constitue de 
l’aveu même de Jelinek, son opus magnum, soit Die Kinder der Toten, lors d’une 
entrevue accordée à Eryck de Rubercy, apporte cet éclaircissement sur le travail qu’il dû 
abattre pour se hisser à la hauteur des soubassements de la langue forée et perforée par la 
prosodie féroce de Jelinek : 
Dans le travail sur la langue d’Elfriede Jelinek il y a torture, distorsion de la matière 
jusqu’au moment où les mots, décrochés, commencent vraiment à nous parler. À la 
manière de Karl Kraus, mais au fond bien plus radicalement, elle exhibe la violence 
symbolique à l’œuvre dans le langage, sa charge explosive, son pouvoir coercitif. Parfois 
il suffit d’un simple mot, terrible, suffisamment éloquent pour réveiller les pires 
souvenirs, parfois il faut rendre la langue méconnaissable jusqu’à ce qu’elle dise le 
vrai. Bis zur Kenntlichkeit entstellen. Déformer jusqu’à la reconnaissance (Eryck de 
Rubercy, « Traduire Elfriede Jelinek. Entretien avec Olivier Le Lay », in: Revue des deux 
Mondes, février 2007, p. 14). 
Dans l’esprit d’Olivier Le Lay, la perfusion de ce mordant vitriolique, cette torsion 
inexpugnable pour les fins de la traduction de lexies où les « masques acoustiques » 
(Canetti) des personnages s’entrechoquent et s’entredéchirent, un peu à la façon de ces 
éclopés morbides du film Crash (1996) de David Cronenberg qui en remettent en 
imaginant de nouveaux scénarios d’accident automobile et conçoivent leurs cicatrices ou 
leurs membres amputés dans un amas de tôles tordues comme une forme d’art orgastique, 
bref tout ce pandémonium de stratégies obliques vise essentiellement à nettoyer les 
écuries d’Augias, qui sont souillées au point d’imaginer les pires scénarios et un flux 
d’images nourries par la monstruosité ordinaire d’un principe de réalité qui phagocyte la 
sensibilité des masses, comme le souligne Le Lay dans sa notule intitulée « Dust », parue 
dans une Numéro de la revue Europe consacrée à l’œuvre de Jelinek. En effet, dans la 
foulée de sa traduction d’Enfants des morts, le traducteur lâche lui aussi la bride :  
[…] bientôt les morts auront même le droit, honneur suprême, d’apparaître dans le grand 
tabernacle moderne entre les quatre parois du poste de télé, snuff movie permanent tout 
au fond de la caverne, gonzo d’images indifférentes, les crânes éclatent, les poings 
s’enfoncent dans les sexes d’enfants, les cheveux cendre de Sulamith ensevelissent les 
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vivants (Olivier Le Lay, « Dust », in Europe, janvier-février 2007, Nos 933-934, pp. 451-
453).  
L’image des « cheveux cendre de Sulamith » provient directement du grand poème de 
Paul Celan, Todesfuge, Fugue de mort, d’abord conçu en langue roumaine sous le titre 
Tangoul Mortii, Tango de mort, où on peut lire ce vers : “dein aschenes Haar Sulamith ”, 
« cheveux de cendre de la Juive Sulamith », contrastée avec les « cheveux d’or de 
Margarete » (dein goldenes Haar Margarete), la femme aimée par Faust. Sur quoi, je ne 
peux que citer cette sobre et pénétrante lecture du traducteur Jean-Pierre Lefebvre : 
le mot todesfuge, commence à l’allemande par la syllabe de la mort, de la mort qui est un 
mot masculin dans la langue maternelle qui est aussi la langue des assassins costumés à 
l’ordre de la tête de mort, la mort est un homme de sexe masculin comme le sont ses 
rudes chiens de guerre, un maître d’Allemagne, venu d’Allemagne, amoureux des 
cheveux d’or d’une Allemande trop allemande, d’une Gretchen en uniforme, gardienne 
de camp et/ou mère de famille nombreuse mise au monde pour le maître, assassin d’une 
femme blonde de Czernowitz, née Schrager au pays des hassidim, prénommée Friedrike 
comme la fiancée strasbourgeoise de Goethe, surnommée Fritzi épouse Antschel, qui 
avait voulu que son fils apprenne et parle cette langue, sœur de l’homme qui avait offert 
un Faust relié de bleu au petit Paul pour sa Bar Mistvah, mère qui avait semé dans la terre 
de son fils des graines de mots allemands qu’elle appelait non pas lupins, mais 
Wolfsbohnen, à l’allemande 
Tod est le premier mot, l’aleph de cette langue là, et deutsch est à sa rime exacte, comme 
blau est à genau, deutsch est une syllabe de plomb qui lui ressemble, et Deutschland veut 
dire pays de la mort, pour des siècles, infiniment, le maître qui en vient lance ses mâtins, 
ses grands chiens de guerre et de garde du trésor germanique sur les Juifs, et sa parole 
nibelunguienne de hurleur aux chiens est aussi précise que son revolver ou que la pointe 
de son poignard à manche de serpents  
et maintenant il dort, le maître d’Allemagne, il dort et rêve, er träumet, c’est la tournure 
archaïque, la langue de Luther, et plus jamais son sommeil ne sera innocent, er träumet 
veut dire ici non qu’il rêve mais qu’il tue, la mort se dit met et tuer lehamit… er tötet, 
même endormi, il est meurtrier, plus jamais, pendant des siècles, les mots qu’il prononce 
en dormant n’auront la moindre pureté spontanée, plus aucune femme ne pourra les 
entendre, les lire, ces mots amoureux, les nattes blondes de Margarete sont devenus les 
serpents du « pays de la mort », sous l’or factice des métaphores alchimiques diurnes qui 
pouvaient fasciner les Juifs eux-mêmes séjourne à jamais la nuit, la cendre, le nom 
profond, aérien unique et biblique à la fois de Sulamith (in Celan 2007 : 11-12; en ligne). 
Cette stratégie de déformation jusqu’à la reconnaissance (Bis zur Kenntlichkeit entstellen) 
mise de l’avant par Elfriede Jelinek, comme nous le rappelait ci-haut Olivier Le Lay, lui 
permet de déverrouiller et de décloisonner le langage blindé de l’idéologie célébrant les 
autocrates néonazis qui hantent les parlements et qui contaminent les ondes 
radiophoniques, télévisuelles et cyberspatiales, comme on le constate avec les « tweets » 
du nouveau Président élu des USA, Donald Trump, sur lequel Jelinek a créé 
expressément,  à la vitesse de l’éclair, une nouvelle pièce intitulée dans sa version 
anglaise (USA) : On the Royal Road: The Burgher King, une version traduite par Gitta 
Honegger et montée en vue d’une lecture publique mise en scène par Stefan Dzeparoski 
dans le petit théâtre Martin Segal de l’Université publique de New York (CUNY). « La 
première fois que j’ai lu le texte, j’ai eu l’impression de voir de la peinture abstraite », a 
expliqué l’actrice Masha Dakic, qui a fait, seule, la lecture, lundi, le 27 mars 2017. Le 
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personnage principal de la pièce de Jelinek se présente sous les traits de la marionnette du 
Muppet Show, Piggy la cochonne. Aveugle et les yeux en sang, elle s’interroge sur les 
facettes de celui qu’elle appelle le « roi », Donald Trump. Il a oblitéré le passé, confisqué 
l’avenir pour tout ramener au présent, celui de l’instant, du tweet, comme le dépeint 
Elfriede Jelinek. Brutal, omnipotent, mais aussi insaisissable, l’élection de Donald Trump 
rappelle la montée du nazisme, a expliqué la traductrice Gitta Honegger. Tout comme les 
intellectuels de l’époque, elle observe ceux d’aujourd’hui, « qui ne pensaient pas même 
possible que quelqu’un avec un esprit, un comportement d’une telle vacuité pourrait 
devenir président ». « Si je devais dire de quoi parle la pièce ce serait : comment saisir 
Trump? » « On ne peut pas saisir la stupidité », déclare Elfriede Jelinek dans un entretien 
à paraître dans le magazine américain Theater, où sera publié également une version 
raccourcie du texte de la pièce. La véritable première de la pièce aura lieu à la Deutsches 
Schauspielhaus d’Hambourg, en octobre (American Free Press/Le Figaro 28/03/2017). 
L’original, rédigé en allemand autrichien, s’intitule “Am Königsweg”, la Voie Royale : 
sur le chemin du roi. On songe au roi Œdipe, mais encore à ce vers du poète souable 
Friedrich Hölderlin qui dit que « le roi Œdipe a un œil en trop, peut-être – Der König 
Ödipus hat ein Auge zuviel vielleicht » dans son poème Dans le bleu adorable fleurit… 
Mais les lignes percutantes de cette tragi-comédie instantanée en embrasse plus large que 
cette figure d’Œdipus Rex qui a été consacré par la méthode analytique géniale et 
erronnée à la fois conçue dans la fiction théorique de Sigmund Freud. Comme le déclare 
la traductrice de la pièce de Jelinek en langue anglo-américaine, Gitta Honegger : 
“This unique performance text by 2004 Nobel laureate Elfriede Jelinek offers a 
provocative European perspective on Donald Trump’s persona. The main speaker, a 
blind female seer suggests Miss Piggy channeling a confused Tiresias as she tries to get a 
handle on the bizarre behavior of the leader elect to draw from it some sort of oracle for 
the future. This seer with bleeding eyes sends Trump through a shattered looking glass 
where Jelinek examines him through the distorted mirrors of the heroes of Western 
culture: From Oedipus to Abraham, Isaac and Jesus, to Martin Heidegger, who 
attempted to lead the Führer.” (Martin E. Segal Theatre Center, communiqué; en ligne : 
http://thesegalcenter.org/event/elfreide-jelinek/ 
Pour passer de Charybde en Scylla, je ne nommerai pas James Joyce, ni l’étanchéité 
prolixe de son Ulysses, ni l’inénarrable Finnegans Wake qui n’est autre qu’une partition 
musicale hantée par le spectre de la Scienza nuova de Giambattista Vico et truffée 
d’éléments glanés dans le florilège du symbolisme alchimique. Joyce, en effet, a conçu 
son œuvre outrageusement polyphonique, parangon de l’intraduisible, Finnegans Wake, à 
partir du canevas de la Scienza nuova de Vico. L’opus magnum du Napolitain est 
construit de bout en bout sur une structure cyclique qui enchâsse les trois âges qui ont 
ponctué selon lui l’histoire du monde connu, lesquels correspondent respectivement à 
l’expression poétique, épique et narrative, soit celui des dieux, des héros et des hommes, 
et ce au gré d’une progression récursive chevillée par un âge transitoire, un ricorso, qui 
redistribue la donne et initie un nouveau cycle. Or le polylogue de Finnegans Wake est 
aussi structuré comme une espèce de poupée gigogne déroulant en un vaste palimpseste 
polyphonique l’interrègne du ricorso où la fin est le début du commencement qui n’a 
jamais débuté alors qu’à son ultime extrémité le texte s’interrompt, sans plus, sur l’article 
défini “the”, le mot même qui ne pouvait être le dernier mot et qui vient au terme d’une 
séquence qui ne finit pas, en fin de compte, car on peut la reconnecter, tel un ombilic qui 
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s’enroule sur lui-même, au tout début du cycle comme ce qui précède ce qui n’a jamais 
commencé. Cette configuration nous rappelle la figure emblématique du Grand’Œuvre 
des alchimistes, l’Ouroboros, le « serpent qui dévore sa queue » (serpens qui caudam 
devoravit), qui symbolise la circulation universelle des flux d’énergie à travers le 
métabolisme constant qui affecte toutes les formes de vie. Sur les rapports entre la 
Scienza nuova et Finnegans Wake, on pourra s’en référer à  l’excellent ouvrage de 
Donald Philip Verene, Knowledge of Things Human and Divine : Vico’s New Science 
and Finnegans Wake (2003). 
     Comment la traduction pourrait-elle, à ce titre, n’être que recherche d’équivalents ou 
pondération de solutions de rechange? Si j’étais la Muse Traduction, soudainement 
arrachée à sa condition de chrysalide, qui la rendait servile, comme une estafette 
ancillaire, je dirais, à l’instar du scribe Bartleby : I would prefer not to.     
     L’onde de choc, en retour, est celle de l’historisation des savoirs, que j’entends ici 
autant comme cumul des savoir-faire que l’habitus des mœurs et mentalités, bref de 
l’économie symbolique entée sur le spectre des apprentissages que nous tirons de 
l’expérience individuelle et collective par le relais du langage comme « forme de vie ». 
Giambattista Vico, justement, est le premier à avoir développé le principe de relativité 
culturelle, en vertu duquel les valeurs d’une communauté ou d’un groupe d’individus 
donné sont relatives à la culture à laquelle ces individus appartiennent; cette position 
s’inscrivait alors en réaction au dogmatisme anhistorique des cartésiens et à l’innéisme 
des idées qui y est postulé. Vico, en effet, était engagé dans une lutte à finir avec les 
présupposés de l’épistémologie cartésienne, qu’il allait tailler en pièces en puisant dans le 
« trésor des langues » les éléments d’une critique historico-philologique qui dessine les 
linéaments d’une pensée convergeant vers le noyau dur de sa métaphysique, que Vico 
désignait alors comme le verum ipsum factum, qui n’est autre que l’apanage d’une langue 
comme miroir de son histoire, l’inscription de sa trace dans le temps, qui est aussi celle 
de son oubli inscrit en creux dans la fulguration de l’instant présent, la Jetztzeit 
(Benjamin) qui réanime, par les soins de la traduction, son « corps de gloire », telle une 
cicatrice sans suture. 
     La position de Giambattista Vico est absolument originale puisqu’il est le tout premier 
à mettre de l’avant le relativisme linguistique comme fondement d’une ontologie 
pleinement historicisée.  Vico, faut-il le préciser, évoluait dans une Italie qui baignait 
encore dans le climat de la Renaissance, toujours animée par le souffle des « fureurs 
héroïques » de Giordano Bruno. Sa Scienza nuova (Vico 2001) est en quelque sorte la 
réplique du Novum organum (1620) de Francis Bacon, à la différence près que Vico ne 
vise pas l’instrument mais le contenu de la science. Au chapitre des influences, il faut 
compter celle des Épicuriens, Lucrèce notamment qui soutient que le langage humain 
émergea avec des sons instinctifs émis en réponse à différents objets ou phénomènes 
naturels, tirant son origine de réactions émotionnelles liées au besoin et à l’usage, et non 
pas d’une opération de l’intellect, dont la faculté va se cristalliser beaucoup plus 
tardivement. De plus, Vico adhère d’emblée au principe formulé par Galilée et par 
Hobbes, selon lequel l’homme ne peut connaître que ce qu’il a lui-même produit. 
     Ne pouvant pénétrer complètement les arcanes de la nature, il faut nous tourner vers 
l’histoire, qui est seule susceptible de fournir la matière première d’une science exacte.  
Cette position étonnante, vraiment aux antipodes du consensus en matière 
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d’épistémologie, voire choquante pour les zélateurs du projet de mathématisation des lois 
de la nature, Vico l’articule dans un scénario grandiose où se déroule un drame en trois 
actes dont le premier correspond à l’âge des dieux, l’ère primitive, qui est marquée par un 
régime théocratique dont l’idiome de prédilection est la parole poétique; la seconde 
période coïncide avec l’ère héroïque, celle du genre épique, à laquelle succède enfin celle 
des démocraties naissantes, marquée par l’émergence de formes narratives qui, procédant 
à la mise en discours de l’expérience, tentent de se soustraire définitivement à l’empire 
du chaos et de la terreur sacrée, à l’incertitude liée à la gigantomachie des forces qui 
gouvernent le devenir. Je me permets de préciser, comme je l’ai déjà suggéré plus haut, 
que cette intrigue à trois volets forme un cycle qui se réitère suivant la dynamique 
endogène du ricorso dont la structure imprègne de part en part la déflagration torrentielle, 
le riverrun du Finnegans Wake de James Joyce, dont la toute dernière phrase inachevée 
forme une boucle, un ricorso avec la toute première phrase du Wake, qui ne commence 
pas mais complète la phrase finale, la boucle étant ainsi bouclée. 
     La vision inédite, parfois éblouissante, qui imprègne la Scienza nuova, correspond à la 
première tentative de produire avant la lettre une herméneutique à grande échelle qui 
anticipe nettement les analyses sociologiques de Max Weber, les travaux de Wilhelm 
Dilthey ou, ultimement, la philosophie herméneutique de Hans-Georg Gadamer. Nous 
sommes en présence d’un sommet prospectif de par sa sensibilité au phénomène du 
langage comme mémoire des collectivités, dans la mesure précisément où la philologie 
historique devient le levier d’une archéologie des cultures faisant valoir la nature 
démocratique du partage de langues, à l’horizon duquel se profile la traduction comme 
instance médiatrice. Comme le souligne George Steiner dans le brillant essai qu’il a 
consacré à la poétique de la traduction, Vico a bien compris que « l’homme ne 
s’approprie activement la conscience, ne parvient à une connaissance dynamique de la 
réalité qu’à travers la grille et le moule du langage ». Du même coup, en se démarquant 
des postulats de la faction cartésienne et des prolongements de la logique aristotélicienne, 
Vico se révélait alors comme « le premier artisan de l’“historicisme linguistique”, le 
premier relativiste. Il était extrêmement sensible au génie indépendant de chaque langue, 
à sa coloration historique. Sous toutes les latitudes l’homme primitif avait cherché à 
s’exprimer grâce à des “universaux de l’imaginaire” (generi fantastici), mais ceux-ci 
avaient très vite acquis une physionomie très différentes selon les langues » (Steiner 
1998 : 123-124). 
     Or, justement, il appartient à la traduction de produire, parfois dans le détail et la 
nuance la plus fine, le contraste entre ces diverses physionomies. L’asymétrie entre les 
langues, loin de se solder par un déficit de bon aloi figurant au passif d’un hypothétique 
régime d’équivalence, est plutôt génératrice de plus-value, d’un gain cognitif ménagé par 
la dimension poétique du traduire. C’est un fait incontestable que la traduction agit 
comme révélateur des articulations les plus discrètes de la signifiance, aussi bien au cœur 
de la langue propre que dans l’amplitude du geste concertant qui lui est dévolu et qui la 
sollicite, et ainsi qu’à fouir les interstices de la langue, à en ressasser les sédiments et les 
diverses alluvions qui s’y sont déposées, sa poétique se traduit par une espèce 
d’échographie de la conscience. Il incombe donc à la traduction, en tant que marqueur 
d’historicité et vecteur de métamorphose des poétiques corrélées aux diverses 
constellations culturelles ornant le microcosme humain, de rendre intelligible 
l’enracinement de la conscience dans le tropisme de la langue. En l’occurrence, comme 
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l’écrit Steiner, ce n’est que « par l’intermédiaire de la traduction, de la recréation 
scrupuleuse, essentiellement poétique, d’un univers linguistique donné, comme en 
témoignent le grec homérique et l’hébreu de la Bible, que la “science nouvelle” du mythe 
et de l’histoire peut prétendre redécouvrir la croissance de la conscience (et le pluriel 
serait plus approprié) » (Steiner 1998 : 123-124). 
 
Janus bifrons : le clivage entre « monadistes » et « universalistes », ou comment 
dénouer un nœud gordien 
 
Giambattista Vico est ce maverick indomptable qui a jeté les bases d’une conception 
pleinement historicisée de l’évolution de la pensée, qu’il associait en son principe à la 
connaissance philologique, le langage constituant pour lui une donnée aussi fondamentale 
que l’histoire, et considérablement plus pertinente que la « denrée mentale » ruminée par 
Descartes. Un second « éclaireur » lancé à l’assaut de cette terra incognita est le 
philosophe français Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), notamment dans son 
remarquable Essai sur l’origine des connaissances humaines, paru en 1746 (voir 
Condillac 1973), où il se fait le promoteur, avant même Humboldt et Herder, d’une 
épistémologie et, par suite, d’une anthropologie basée sur l’analyse de la stratification 
langagière de la pensée et d’une activité cognitive qu’il ente directement sur le substrat 
des affects. Prenant le relais des idées exposées par le philosophe britannique John Locke 
(1632-1704) dans son Essay Concerning Human Understanding, paru en 1690 (Locke 
1972), quant à la vocation communicationnelle du langage et à sa nature essentiellement 
contractuelle, Condillac conviendra plutôt de son rôle constitutif dans la genèse de la 
pensée et la gestation d’une économie symbolique se prêtant non seulement à la 
communication d’idées abstraites, mais permettant d’asseoir l’identité du sujet, bref 
d’assurer l’intégrité psycho-sensorielle de l’individu à travers la durée. 
     Beaucoup de méprises ont encore cours sur l’ancrage précis de l’épistémologie de 
John Locke, celle notamment qu’il a développée dans son fameux Essay de 1690 : 
rationaliste ou sensualiste? Considérons un angle plus large et précisons ce en quoi il 
n’est qu’un pionnier en fin de compte : l’Essay privilégie l’approche génétique et Locke 
est le principal responsable de son adoption au XVIII
e
 siècle. En bref, il considère qu’il y 
a un “progress of the mind” à la fois chez l’individu et l’espèce humaine en général; ce 
progrès est suggéré d’une variété de façons, mais tout spécialement en observant le 
comportement des enfants et en considérant l’émergence de la faculté de langage.  Mais 
Locke, faut-il le préciser, n’a pas exploré comme telle la question de l’origine du langage 
et sa théorie générale repose sur un état conjecturel, une connaissance expérimentale 
basée sur des récits de voyage. L’« état de nature » lui-même était alors une construction 
hypothétique. Point capital ici : la quête de l’origine, celle du langage comme celle des 
institutions humaines, concerne l’état présent de l’homme, et non pas la reconstitution de 
quelque fait historique ou, a fortiori, une quelconque « explication » sur la façon d’être 
des choses à un point donné du passé. 
     Une première méprise qu’il faut considérer est celle qui veut que la découverte de 
l’arbitraire du signe soit l’apanage exclusif de la faction cartésienne or que cette doctrine 
est non seulement plus ancienne que Descartes et les gens de Port-Royal évoluant dans 
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son sillage, mais elle est fondamentale chez Locke et chez Condillac, qui n’ont laissé d’y 
insister. Seconde méprise : Locke n’est en rien l’espèce d’ « empiriste » que l’on a 
communément reconnu en lui; il insiste plutôt sur le caractère inné de la raison associée à 
la capacité d’une expérience sensorielle habilitée à fournir l’échantillonnage sur lequel sa 
faculté peut s’exercer.  Pour Locke, l’exercice du langage est le fait d’hommes rationnels, 
de créatures sociales qui conviennent arbitrairement d’un commun partage des moyens de 
communication. Aussi met-il l’accent sur la fonction communicative du langage, couplée 
à une conception atomiste des mots : le langage est essentiellement un outil social, 
secondaire par rapport à l’exercice de la raison, les mots n’étant alors que des signes 
choisis arbitrairement pour exemplifier des sensations simples ou complexes. Le langage, 
de la même façon que l’activité cognitive, est fonction de sensations atomiques 
singulières ou multiples : les mots ne sont que des étiquettes attachées aux sensations, le 
langage ne jouant alors aucun rôle décisif quant à leur assemblage, ni dans la façon de 
déterminer lesquelles doivent d’abord se manifester.  En fin de compte, Locke s’en remet 
à une notion contractuelle du langage, qui émerge avec les formes du lien social et 
l’affinement des principes de la raison. Locke considère donc, à l’instar de Leibniz, que 
le langage est susceptible d’évolution, qu’il est possible de l’améliorer. 
     Le pas que franchira Condillac par rapport à Locke est clairement exprimé dans son 
Extrait raisonné du Traité des sensations : « Locke distingue deux sources de nos idées, 
les sens et la réflexion.  Il serait plus exact de n’en reconnaître qu’une, soit parce que la 
réflexion n’est dans son principe que la sensation même, soit parce qu’elle est moins la 
source des idées, que le canal par lequel elles découlent des sens » (cité in Rousseau 
1986 : 101). Le tournant qui s’amorce chez Condillac est formulé sans équivoque et 
laisse bien présager l’étendue de son programme : « Le progrès de l’esprit humain repose 
entièrement sur la capacité dont nous faisons montre dans l’emploi du langage » (Essai I, 
ii, §107). Qu’avons-nous là? Non pas une opposition stricte aux idées mises de l’avant 
par Locke, mais une proposition qui répudie toute rémanence du dualisme imputable à 
l’ascendant cartésien et qui ouvre ainsi une tout autre perspective : pour Locke, le 
langage est susceptible d’être amélioré comme véhicule de la pensée, pour Condillac le 
langage est le moteur de la pensée. 
     L’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac marque donc une 
radicalisation très nette par rapport à l’avancée de Locke, tant quant à l’importance 
accordée à l’impression sensible dans l’apprentissage et l’élaboration des contenus de la 
connaissance qu’au rôle joué par le langage dans leur constitution. Thèse fondamentale 
de cet essai où il est davantage question de langage que n’en laisse deviner le titre : la  
liaison des idées s’effectue à travers le langage, qui est le signe le plus palpable des 
connexions que nous formons volontairement, contrairement à la simple association 
d’idées qui échappe à notre contrôle.  Cette « liaison des idées », à l’instar de la raison, 
est naturelle et innée : elle réside dans la nature même de l’esprit et du corps.  Nul hiatus, 
nul clivage ici entre le corps et l’esprit : comme pour Locke, chez Condillac la réflexion 
est une faculté innée, active et créative, mais celle-ci est immanente aux affects du corps, 
telle le concevait déjà Baruch de Spinoza. 
     Condillac ne professe pas un sensualisme strict, mais soutient plutôt que la pensée 
s’est développée en interaction avec le langage. Il refuse de voir dans l’essor des signes la 
simple actualisation de contenus mentaux qui leur auraient préexisté, mais il se garde en 
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même temps de soutenir que les hommes se soient mis à parler sans qu’une activité 
intellectuelle préalable les y ait incités. Autrement dit, il y a réciprocité du signe et de 
l’idée, d’où le travail de l’analogie : la nature génère une ébauche de langage, mais 
l’analogie, qui opère au gré d’un mouvement spiralé mobilisant la complexité croissante 
du jeu des ressemblances et des différences, achève de parfaire l’expressivité virtuelle des 
langues.  La nécessité d’une certaine congruence ouvre sur une analogie plus immanente 
déterminant un principe de cohésion interne où l’origine est incessamment réitérée dans 
la dynamique même du processus au gré duquel les langues se spécifient. Condillac 
développe ainsi une conception dynamique et historique de l’analogie qu’on peut définir 
comme une forme d’analytisme génétique impliquant une évolution sémantique du mot 
où le signe gagne progressivement en compréhension et perd en extension. 
     Langue et société sont coextensives l’une à l’autre : l’aptitude au langage est liée à la 
sociabilité de telle façon que le devenir des signes les plus élaborés s’inscrit à titre virtuel 
dans les toutes premières opérations humaines auxquelles l’enquête génétique permet 
d’accéder. Condillac désigne par la locution « langage d’action » le mode d’expression  
conditionné par les impératifs biologiques de la nature humaine. L’unité organique entre 
les fonctions biologiques et l’évolution des facultés cognitives s’articule à ce niveau et se 
déploie sur un spectre isomorphique ponctué de ruptures évolutives liant les 
manifestations élémentaires de la conscience aux opérations plus complexes de 
l’intellect. Patrick Tort, éminent spécialiste de la pensée darwinienne, décrit ce 
mouvement d’intensification et d’expansion du « processus psycho-sémantique » comme 
une spirale « intégrant “dialectiquement” le développement des facultés et celui des 
signes, selon un processus d’engendrement et d’enrichissement réciproques alternés » 
(Tort 1983 : 83; voir le § intitulé « L’évolution spiralée : le système de Condillac »).  
     Aussi les règles de l’expression linguistique ne répondent-elles pas d’abord à des 
structures mentales immuables ou innées mais doivent être retracées et reconstituées dans 
leur généalogie à partir de fonctions coextensives au devenir de l’entendement.  Par voie 
de conséquence, Condillac refuse toute structuration  a priori de l’ordre des idées : il y a 
co-évolution de cet ordre et de celui où s’agencent les signes suivant un ordre croissant 
de complexité qui gagne en compréhension ce qu’il perd en extension. Bref, si l’image de 
la spirale s’impose à nouveau, c’est que « l’œuvre n’avancerait ainsi qu’en aspirant 
toujours à repasser dans ses traces, en un désir d’identification constamment amplifié 
parce que jamais épuisé par son propre objet : le langage ne sera conforme à ses lois 
originelles que dans le moment même où ces dernières l’appelleront à enraciner encore 
plus profondément ses origines, et à peine la langue bien faite s’identifiera-t-elle à un 
mouvement naturel qu’aussitôt il la déterminera à se parfaire encore » (Rousseau 1986 : 
96). Mutatis mutandis, on peut tracer une analogie entre cette ligne de pensée et 
l’interprétation que j’ai proposée un peu plus haut, à savoir que l’épreuve du traduire 
creuse toujours davantage, de l’intérieur, ce sillon où fraye une secrète affinité entre les 
langues qui n’émerge que subrepticement, en conservant intacte, inentamée, sa réserve à 
l’endroit de ce qui peut être proféré et connu. Au lieu d’un indicible nous avons un 
dicible qui se produit en différé, dans l’espacement où, selon le mot d’Emmanuel 
Levinas, « passe la trace d’un passé qui ne fut jamais présent » et qui n’est autre que 
l’espace de jeu de la différance telle que conçue par Jacques Derrida : le futur indéfini qui 
nous attend fulgure dans l’éternité de l’instant, dans l’intensité furtive de la Jetztzeit où 
des temps alternatifs entrent en constellation. 
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     Dans la copieuse introduction que Derrida a apposée à la réédition de l’Essai sur 
l’origine des connaissances humaines de Condillac, intitulée L’archéologie du frivole 
(Condillac 1973 : 8-95), il nous reporte au fondement même de l’épistémologie de 
Condillac : l’articulation double du besoin, qui en est le principe, et du désir qui en 
constitue l’extension mais qui se dédouble pour nous installer dans l’ordre de la frivolité, 
de la pure abstraction sans objet, qui fonde le désir de désirer, pure production de signes 
qui s’affolent et s’exfolient dans la la ligne de faille du temps, celle de l’espacement qui 
seul permet l’analogie et la force de la rupture qui institue l’ordre symbolique : 
construction et déconstruction.  Suivons donc ce raisonnement : 
[…] La Logique de Condillac, qui « ne ressemble à aucune de celles qu’on a faites 
jusqu’à présent », n’oppose pas la logique du besoin à la logique du désir; elle s’organise 
au contraire pour les articuler l’une à l’autre ou pour les penser ensemble, comme la force 
et la direction d’un mobile […]. 
     Si le besoin est l’unique principe du système, si le désir n’est que la vection 
représentative du besoin, son rapport à l’objet dont le manque le constitue en besoin, 
celui-ci ne surgit et ne se modifie en représentation désirante que dans la déhiscence 
temporelle de la comparaison. 
     Il n’y a de différence en général que de degrés. Cette proposition fondamentale 
propage ses effets sur tout le discours de Condillac et vient déplier régulièrement, en 
quelque sorte, tous les concepts de rupture et de répétition. Ce déploiement est celui du 
temps. Il est l’origine même du besoin et de la représentation désirante qui le rapporte à 
un objet en général […] 
     Le degré, la différence graduelle, nous l’avions noté, ruine la proposition identique en 
disloquant le est. Mais du même coup la rend possible en lui donnant une valeur 
synthétique qui fait avancer la connaissance et interdit la frivolité. De celle-ci le temps, 
élément du degré, marque donc à la fois la possibilité et l’impossibilité. La fragilité, la 
structure frêle du frivole n’est rien que (le temps d’une) différence (de degré), 
l’espacement dont l’ontologie, en tant que telle, ne saurait être simplement capable. Il y a 
là comme une lézarde. La construction et la déconstruction y sont entamées. La ligne 
d’effritement, qui n’est pas droite ni continue ni régulière, la philosophie s’en affecte 
comme d’elle-même. Elle s’écarte d’elle-même et donne lieu aux coups qui pourtant lui 
seront portés du dehors. C’est à cette seule condition, à la fois interne et externe, que la 
déconstruction est possible. 
     Sans la comparaison, sans le temps qui détruit le tableau, il n’y aurait ni opposition 
plaisir/douleur (le principe des principes) ni analogie en général. Sans le temps il n’y 
aurait pas d’objet. L’écart du temps (répétition et absence du présent perceptif à lui-
même) ouvre la vection représentative et à l’intérieur du signe et à l’intérieur de l’idée. 
L’opération de suppléance – le concept et le mot réapparaissent régulièrement – est 
interprétée comme représentation. Or la vacance – frivole – du signe, la suspension de 
son rapport à l’objet intervient avant le signe; déjà au seuil de la généralisation ou de 
l’abstraction, c’est-à-dire dès ce processus d’extension du sens qui permet de prendre un 
signe « figurément », inscrit la métaphore à l’origine poétique du langage et règle le 
dictionnaire des synonymes. Un sens « étendu » risque toujours d’être vacant, flottant, 
détendu dans son rapport à l’objet. C’est pourquoi, de même qu’il y a deux 
métaphysiques, deux barbaries, deux imaginations, deux identités, on n’échappe pas à la 
doublure de l’idée elle-même. C’est le dernier ou le premier vêtement de la frivolité : « 
L’erreur où l’on tombe à ce sujet, vient de ce qu’on suppose que le mot idée n’a qu’une 
acception. Cependant il y en a deux ; une qui lui est propre, et une autre qui lui est donnée 
par extension. Si je dis un caillou, deux cailloux, le mot idée est pris au propre, car je 
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trouve les idées de un et de deux dans les objets que je joins à ces noms; mais si je dis un, 
deux, ce ne sont là que des noms généraux, et ce ne peut être que par extension qu’on les 
nomme idées. » Ce qui se dit par extension se dit toujours improprement; « improprement 
ou par extension » dit souvent Condillac. 
     L’extension frivole qui laisse l’idée sans la chose et le signe sans l’idée, qui laisse 
tomber l’identité du terme loin de son objet – l’identité de l’idée – s’accroît avec le 
progrès même, elle suit le mouvement téléologique et s’étend à la mesure de ce qu’elle 
effrite. À la mesure par exemple du commerce, du langage et de l’institution. Or dans 
l’ordre de l’arbitraire, l’instance frivole tient à une complication supplémentaire du « 
mobile » (besoin/désir) dont nous n’avions pas encore tenu compte. 
     D’une part, on pourrait penser que la frivolité vient au besoin par le désir; celui-ci 
ouvre la direction de l’objet, produit le signe suppléant qui peut toujours fonctionner à 
vide, par vacance, disponibilité, extension. D’autant plus qu’à lui seul, orientation sans 
force intrinsèque, le désir est essentiellement léger, grêle et inconsistant, inconstant. 
     D’autre part, et inversement, c’est le besoin en lui-même qui est frivole. Le besoin 
sans désir est aveugle, il n’a aucun objet, il est identique à lui-même, fermé sur lui-même, 
tautologique et autistique. De pierre. Le désir, en rapportant le besoin à un objet, le 
mobiliserait, le moraliserait, le soumettrait à la loi, le fixerait à un ordre. 
     Mais s’en tenir à une telle opposition du désir et du besoin, si chiasmatique soit-elle, 
c’est oublier qu’avec l’ordre humain (première seconde – la métaphysique comme 
humanisme), avec le langage, le signe arbitraire, le commerce en général, le chiasme se 
plie d’une flexion supplémentaire : le besoin de désirer. 
     Ce besoin, qui n’est pas un désir, n’appartient pas à la nature. Ou s’il appartient à la 
nature – de l’homme – c’est comme le pouvoir d’acquérir. Le Traité des animaux 
explique de quelle « seule différence naissent pour nous des plaisirs et des peines dont les 
bêtes ne sauraient se former d’idées » : «… il n’est plus possible de combler tous nos 
désirs : au contraire, en nous donnant la jouissance de tous les objets auxquels ils nous 
portent, on nous mettrait dans l’impuissance de satisfaire au plus pressant de tous nos 
besoins, celui de désirer. On enlèverait à notre âme cette activité qui lui est devenue 
nécessaire; il ne nous resterait qu’un vide accablant, un ennui de tout et de nous-mêmes. 
Désirer est donc le plus pressant de tous nos besoins : aussi à peine un désir est satisfait 
que nous en formons un autre. Souvent nous obéissons à plusieurs à la fois, ou, si nous ne 
le pouvons pas, nous ménageons pour un autre temps ceux auxquels les circonstances 
présentes ne nous permettent pas d’ouvrir notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, 
se succèdent, se mutiplient, et nous ne vivons plus que pour désirer et qu’autant que nous 
désirons ». 
     Le désir n’est plus le rapport à l’objet mais l’objet du besoin. Il n’est plus une 
direction mais une fin. Une fin sans fin pliant le besoin à une sorte de vol. Cette échappée 
emporte l’origine, le système, la destinée et le temps du besoin (mot franc et concept sans 
identité) (Condillac 1973 : 92-95).    
Derrida avait bien raison, de bonnes raisons, d’ouvrir sa réflexion, d’amorcer ce 
commentaire par une seule phrase formant un seul paragraphe : « Ce livre aurait dû 
ouvrir à une science sans nom » (Ibid., 15). Nous sommes depuis longtemps sortis de 
l’ordre du besoin qui pourtant est l’essentiel mais s’en tenir à l’essentiel c’est ne tenir à 
rien, c’est pourquoi le désir non seulement supplée au besoin de désirer mais il se 
propulse à l’exponentiel dans la frivolité du jour. Il fut un temps où nous gravions 
patiemment des signes sur des tablettes d’argile pour garder mémoire de quelqu’un ou de 
quelque chose, computer ou compulser des séries d’objets ou des séquences 
d’événements. Nous avons ensuite oublié ces objets et ces événements pour ne nous en 
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tenir qu’aux signes inscrits sur ces tablettes. Nous avons superposé, comparé, discriminé 
parmi cette thésaurisation de tablettes dont le cumul devenait effarant : par une espèce de 
saut hyperbolique, nous sommes passés au stade de la grammatologie, de la 
déconstruction, de la métaphore, de son retrait aussi bien que son élévation à la 
puissance, comme le chiffre au stade de l’exposant, de la dérive exponentielle, du fini au 
transfini. Nous avons maintenant des tablettes électroniques ou des téléphones 
intelligents qui retiennent le désir captif de sa propre im-patience à savoir quoi désirer, 
im-puissance à cultiver l’espacement qui augmente le désir de désirer. L’homo sapiens 
sapiens est ainsi captif de la vacance, de la frivolité, de la folie du jour qui l’aura 
affranchi du besoin, ce « mot franc et concept sans identité », alors que nous déroulons 
des menus électroniques programmés à dessein de renforcer notre dépendance à ce qui 
excède la sphère franche du besoin dont le plus élémentaire n’est toujours pas comblé 
chez nombre de nos frères et sœurs de l’œkoumène terrestre, eux qui, souvent devenus 
sans papiers, déportés, déplacés ou concentrés dans des camps de fortune, ou acculés à 
être occupés au point de n’occuper qu’un petit coin de terre qui se rétrécit comme peau de 
chagrin, auront dû « perdre leur langue à l’étranger », paraphrase de cette strophe célèbre 
du poème Mnémosyne de Friedrich Hölderlin, au sujet de laquelle je vous réfère a un 
excellent artiche de Marc Nichanian : « Avons-nous vraiment perdu la langue à 
l’étranger? » (2001 : 141-166). Ces vers constituent le début de la seconde version du 
poème « Mnemosyne ». La strophe en question que je donne dans la traduction tirée de 
l’édition de Philippe Jaccottet dans la Pléiade, se lit comme suit : 
Ein Zeichen sind wir, deutungslos,  
Schmerzlos sind wir und haben fast  
        Die Sprache in der Fremde verloren. 
Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,  
Morts à toute souffrance, et nous avons presque  
Perdu notre langage en pays étranger (Hölderlin 1967 : 879). 
 
Maintenant, pour revenir au plan d’une historiographie critique, que j’ai brièvement 
commencé à esquisser dans ces conclusions, soyez assurés, du même coup, que l’idée de 
concevoir une langue unique, de portée universelle, ne cessera de vouloir reprendre du 
service. Il y a quelque chose là, comme une projection du désir narcissique, par nature 
vouée à l’échec ou à une forme d’onanisme atavique, vers l’apanage d’un pouvoir lié à 
l’idée de fixer dans une formule définitive l’ordre des choses. Alors que tout n’est que 
traduction et interaction : factorisation exponentielle du multiple. Ce que je n’hésiterais 
pas à qualifier d’obsession a revêtu diverses formes aux ambitions non moins variées : 
affabulation d’une filiation généalogique qui serait une excroissance fantasmatique d’une 
quelconque langue adamique, ou encore projet d’épuration par voie de réduction logique 
des propensions à l’équivocité ou des latitudes polysémiques des langues naturelles. 
     Aussi, la récurrence quasi astronomique d’imaginaires projetant les lignes directrices 
d’une langue unique sur la base d’une gnose privilégiée de l’origine du langage, sinon de 
prototypes conçus ad hoc aux fins de simplifier la prolifération polysémique exhibée par 
les vernaculaires, comme l’espéranto de Zamenhof créé en 1887 ou le volapük créé en 
1879-1880 par Johann Martin Schleyer, va-t-elle entraîner l’exclusion expresse, sous 
forme d’article constitutionnel, de toute considération relative à l’origine du langage ou à 
des sujets connexes, lors de la fondation, en 1866, de la Société linguistique de Paris. 
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Nulle proposition ou dissertation à cet égard ne sera considérée comme recevable. Cela 
s’entend bien : c’est du pur délire. Tout compte fait et pour clore la question, les langues 
naturelles se suffisent à elles-mêmes et n’ont cure d’une langue-mère mythique pour les 
couver et les materner, étant dotées de cette générativité remarquable que leur procure la 
double articulation liée à l’arbitraire du signe et qui les rend aptes à produire un grand 
nombre d’unités signifiantes à parti d’un nombre limité d’éléments.  
     C’est ce qu’avait déjà établi l’orientaliste allemand Johann David Michaelis (1717-
1791), professeur de langues sémitiques à l’université de Göttingen, dans sa dissertation 
présentée à l’Académie de Berlin en 1759, soit sa « Réponse à la question de l’influence 
des opinions sur le langage et du langage sur les opinions» [Beantwortung der Frage von 
dem Einfluß der Meinung eines Volcks in seine Sprache, und der Sprache in die 
Meinungen]. Le texte de la Beantwortung de Michaelis parut avec les autres pièces ayant 
concouru à sa présentation et un résumé en français de Jean-Bernard Mérian dans le 
recueil intitulé « Dissertation qui a remporté le Prix proposé par l’Académie Royale des 
Sciences et Belles Lettres de Prusse, sur l’Influence réciproque du Langage sur les 
Opinions, et des Opinions sur le Langage. Avec les Pièces qui ont concouru », Berlin, 
1760. La Beantwortung fut aussitôt acclamée, et ensuite traduite en français par J.-B. 
Mérian et A.P. Le Guay Prémontval en 1762 (voir Michaelis 1974), en anglais en 1769, 
et en hollandais en 1771. 
     La partie sans consteste la plus intéressante de cette dissertation est celle où « où l’on 
examine s’il est possible d’inventer une langue savante proprement ainsi nommée ». Il 
s’agit donc de considérer l’opportunité d’inventer une langue scientifique universelle qui 
saurait pallier les imperfections des langues naturelles. Évidemment, cette utopie s’inscrit 
dans le droit fil de la quête d’une « caractéristique universelle » chez Leibniz, laquelle 
devait satisfaire aux exigences d’un rapport univoque réversible entre le concept (idée) et 
l’expression qui le représente (caractère). Compte tenu de la prolifération prodigieuse des 
signes et des vocables au sein des langues déjà existantes, un principe de parcimonie 
devrait guider ce qui ne saurait être autre qu’une combinatoire mobilisant un ensemble 
clos de signes de bases qui sont couplés et agencés suivant des règles strictes de 
composition. 
     Or, pleinement conscient des ressorts inaliénables de l’oralité, Michaelis affiche un 
scepticisme à peu près complet quant à une telle opportunité, considérant déjà irréalisable 
l’exigence d’un rapport univoque réversible entre les caractères et les idées : la prétendue 
langue savante n’est pour lui qu’un succédané défectueux de la langue maternelle. Mais 
sa critique la plus vive tient au caractère anti-démocratique d’une telle langue, qui 
représente à la fois une menace et une utopie parce qu’elle contredit la nature 
fonctionnelle, orale et sociale de l’expression ordinaire. En vérité, l’économie 
symbolique générée par les langues vernaculaires est beaucoup plus productive : à la 
somme considérable de signes qu’exigerait uune « caractéristique universelle », la parole 
oppose l’économie de la polysémie et des tropes, grâce auxquels, avec à peine « la 
dixième partie des caractères », on peut figurer « un nombre égal d’idées ». Aussi 
l’oralité du langage est-elle une bénédiction, car elle supplée amplement comme acquis 
de la dynamique évolutionniste aux carences expressives de l’écriture, et ce tant du point 
de vue cognitif que dans une perspective historique, dans la mesure où, justement, 
l’évolution a mis « au-delà de dix siècles » pour rendre nos idiomes « faciles à prononcer, 
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et agréables à entendre ». En fait, ce sont également, de façon interdépendante, le 
caractère social de la langue et l’exigence de communicabilité qui retiennent sa mutabilité 
dans les limites d’une certaine unité. En fin de compte, seule la « forme démocratique de 
nos langues ordinaires » est en mesure de conjurer toute dérive babélienne. 
     Il est quand même paradoxal que le cratylisme (du Cratyle de Platon, dialogue qui 
oppose les vues contradictoires de Cratyle (motivation du signe) et de Hermogène 
(arbitraire du signe); à ce sujet voir Genette 1976), pris à la lettre, le vocable conçu selon 
la « motivation du signe » dénotant la parfaite fusion du son et du sens et qui ne peut 
donner naissance comme tel qu’à un ersatz de langage, n’ait laissé de pointer son nez 
dans le champ ouvert par la générativité éprouvée de langues conçues selon le principe de 
l’arbitraire du signe. Il n’est pas moins étonnant qu’un polymathe aussi brillant et éclairé 
que Gottfried Wilhem Leibniz (1646-1716) ait maintenu sa croyance en un ultime lien 
essentiel, descriptif, du son articulé à la chose représentée, une forme de « cratylisme » en 
quelque sorte qui relie la motivation du vocable aux accords secrets d’une « harmonie 
universelle », préétablie, qui convie à la recherche des principes fondant une double 
rationalité, génétique et harmonique, sur quoi va s’appuyer la conscience historiciste à 
venir. 
     Nous avons affaire ici à une ontologie relationnelle fondée sur un substrat monadique 
et justifié par l’optimisation préalable d’une harmonie universelle qui enchâsse toute 
relation dans la virtualité intensive de la monade. Autrement dit, les signes tiennent leur 
valeur expressive non pas d’eux-mêmes, mais des relations qui les constituent en 
structure. Bref, si la vérité réside dans l’identité des énoncés entre eux, ce serait 
essentiellement parce que l’unité monadique contient en elle le déroulement virtuel de 
tous ses prédicats. Comme le note Marcelo Dascal dans son étude sur la sémiologie de 
Leibniz (1978), ce dernier finira par reconnaître aux signes une valeur de moins en moins 
instrumentale, d’où notamment l’intérêt croissant que suscitèrent chez lui les procédures 
cognitives usant de symboles, ou encore l’extension du champ du savoir qu’il prévoyait 
découler de ses recherches sur la « caractéristique universelle », anticipant de la sorte 
l’avènement de la science des systèmes formels du XX
e
 siècle. Cependant, si pour 
Leibniz caractéristique universelle et langue naturelle sont coextensives l’une à l’autre, en 
revanche jamais leurs propriétés formelles ne sauraient coïncider absolument : il y a un 
point de fuite insaisissable à l’horizon des langues naturelles et de leurs variétés 
dialectales qui ne se laissent pas apprivoiser et enfermer dans les paramètres d’une pure 
description formelle, ne laissant jamais immédiatement transparaître leur propre loi de 
constitution. 
     Considérons simplement ici le problème de la relation originelle du signe à la chose 
représentée qui, chez Leibniz, se résout dans une variante de « cratylisme » très nuancée, 
qui pose une relation primitive entre le son et le sens, laquelle est néanmoins susceptible 
de s’altérer, voire de se métamorphoser au fil de l’évolution linguistique. Si pour Leibniz 
les langues ont une origine naturelle dans le consensus ou l’accord du son avec l’affect 
(ex sonorum consensu cum affectibus), en retour la relation entre le son et le sens n’est ni 
arbitraire, ni nécessaire : elle est contingente et motivée (voir Nef 2000 : 15). Cette 
connexion originaire, basée sur le principe de raison suffisante, reconnaît des causes 
certaines dans l’assignation des mots aux choses et elle peut être vérifiée dans 
l’application rigoureuse d’une méthode étymologique. Celle-ci cependant doit composer 
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avec un haut indice de hasard dans la dérive des racines lexicales en raison de la volatilité 
des usages et de l’imprévisibilité des changements pouvant non seulement survenir à la 
faveur de cette dérivation mais pouvant aussi affecter la distribution originelle des 
éléments primitifs de la langue. À nouveau, pas question ici de se cantonner dans l’une 
ou l’autre alternative du débat lancé dans le Cratyle de Platon : motivé ou arbitraire, 
naturel ou conventionnel.  
     La prudence affichée par Leibniz à ce sujet est la raison pour laquelle, entre autres, il 
ne peut entériner d’emblée la théorie de la Natursprache chez Jacob Boehme et, de là, 
celle de la langue adamique, qui faisait l’objet d’un intense débat à l’Âge baroque. Jacob 
Boehme (1575-1624) est un théosophe mystique absolument remarquable et d’autant plus 
original que sa pensée présente une synthèse unique des courants du kabbalisme chrétien, 
de l’hermétisme (alchimie) et du piétisme. Son œuvre se fonde sur l’inspiration et 
l’exégèse de l’Écriture, où il puise à l’appui d’une modèle alchimique de son cru ses 
thèses fondatrices d’une langue adamique, à savoir la faculté inaltérée de nommer les 
créatures qui était originellement dévolue à Adam dans son état virginal, sa dispersion et 
son étiolement suite à la chute de la tour de Babel, et la transmutation de cette errance 
dans les glossolalies de la Pentecôte. La saisie de l’essence de toute chose implique donc 
pour Boehme la compréhension tacite ou virtuelle de la langue adamique. Comme l’écrit 
Boehme lui-même dans son très beau traité intitulé Mysterium Magnum : «… de ce que 
Adam a connu la caractéristique (Eigenschaft) de toutes les créatures, et a donné à toutes 
les créatures des noms à partir de leur essence, forme et caractéristique, il a compris la 
langue de la nature (Natur-Sprache), comme la parole manifestée et formée dans toute 
essence, car à partir de là toute créature est engendrée par le nom » (cité in Nef 2000 : 
19). Cette doctrine d’origine kabbalistique était bien connue de Leibniz (voir Coudert 
1995; Berlioz 1993 : 153-158) qui, faute de lui accorder plein crédit, lui reconnaît un 
fond de vérité absolument pas négligeable. Pour Leibniz en effet, comme le souligne 
Frédéric Nef, 
[…] l’étymologie ne peut se donner pour but la restitution ou la restauration de la langue 
adamique, mais l’hypothèse de l’existence de cette langue sert de guide à la méthode 
étymologique en présentant un idéal de connexion entre le son et le sens qui va au-delà de 
la pure naturalité du cri, du geste ou de l’onomatopée. La sécularisation ou la disparition 
pure et simple de cet horizon adamique aux Lumières va de pair avec une naturalisation 
du langage : à l’exception notable de la linguistique illuministe et de la pensée de 
Hamann (1730-1788), la Genèse ne sera plus un point de départ obligé de la réflexion su 
l’origine des langues (Babel) et du langage (Adam) (Nef 2000 : 20-21). 
Leibniz jugera bon de substituer à cette nostalgie pour la langue adamique la recherche 
d’une « caractéristique universelle » devant assurer une gestion optimale des contenus de 
connaissance à la lumière de la raison associée aux règles de composition d’une langue 
bien formée. Mais on ne peut non plus faire l’économie de la pluralité des langues 
vernaculaires, qu’il n’est aucunement question de négliger au profit d’une langue-modèle. 
Aussi, à la méthode d’intuition directe des essences postulée par l’étymologie, Leibniz 
substitue une méthode comparative basée sur l’étymologie, mais celle-ci ne saurait 
dépasser un stade hypothétique; bref, elle procède par conjecture et non par 
démonstration (Etymologica res conjecturis, non demonstrationibus agitur). Ainsi 
l’harmonie primitive des langues est-elle inscrite dans le devenir non plus comme 
excroissance livrée aux avatars de l’entropie, marquée par l’étiolement de ses ressources 
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expressives par rapport à la félicité idylique de son état originel, mais comme la 
possibilité d’un progrès dans le langage lui-même. 
     L’ensemble de ces recherches aboutira à deux textes majeurs qui fournissent un bilan 
assez complet de ces différentes enquêtes : un chapitre des Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (1703) (Leibniz 1966), plus précisément le Livre III, chapitre 2, 
intitulé « De la signification des mots », où Leibniz expose sa théorie de l’origine et de la 
signification des mots, mais aussi ses hypothèses comparatistes, et la Brevis designatio 
meditationum de originibus gentium ductis potissimum ex indicio linguarum [Bref essai 
sur l’origine des peuples déduite principalement des indications fournies par les langues] 
(1710) (Leibniz 2000 : 171-193). 
     Les hypothèses comparatistes de Leibniz sont le fruit d’une étude scrupuleuse des 
principales théories qui dessinaient alors le paysage du comparatisme linguistique à la fin 
du XVII
e
 siècle et qui se passionnaient entre autres pour les spéculations étymologiques 
et la compilation de dictionnaires permettant de regrouper en des familles présentant des 
« affinités électives » les diverses souches de langues. D’ailleurs, la notion d’« harmonie 
des langues » avait déjà largement cours à cette époque et cautionnait diverses thèses sur 
l’origine des peuples déduites de l’apparentement, réel ou chimérique, d’un groupe 
déterminé de langues. Mais, pour Leibniz, qui commença à s’intéresser de plus près à la 
généalogie des langues naturelles dans les années 1780, et surtout 1790, pareille 
harmonie doit viser ultimement la constitution d’une langue universelle, sinon en être le 
corollaire; autrement dit, « l’enquête sur l’harmonie des langues et la constitution de la 
langue universelle ont au moins un but commun : favoriser la propagation de la vérité 
dans un espace où les langues ne seraient plus des frontières infranchissables » (Marc 
Crépon, Intoduction à Leibniz 2000 : 13). 
     À l’arrière-plan de ces recherches, il y a un événement d’une portée considérable, 
même s’il trouve sa source dans un décret prononcé dans une tour d’ivoire fréquentée par 
des bien-pensants, dans les officines de l’Académie française. Il s’agit de l’interdiction 
faite à Antoine Furetière (1619-1688), sous les instances très pressantes de l’Académie 
française, de publier son Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots 
français tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, de son 
exclusion en 1684 de ladite Académie et de l’interminable procès qui s’ensuivit, jusqu’à 
la mort de son auteur en 1688. Mince consolation, son Dictionnaire paraîtra à Rotterdam, 
en Hollande, en 1690 (voir Meschonnic 1991). Sous prétexte d’un pillage de la part de 
Furetière de l’ouvrage qu’elle était elle-même en train de compiler, cette allégation de 
l’Académie trahissait un préjugé patent : on ne tolère pas qu’un même dictionnaire puisse 
enfermer les mots d’usage courant et les termes techniques appartenant aux lexiques des 
arts et des sciences et des corps de métier qui possèdent leur propre jargon. Ce qui est en 
cause c’est l’obsession de la pureté de la langue, dont le préjudice tenace dénature 
l’étendue réelle des ressorts de l’expression linguistique. Or c’était le propos explicite de 
Furetière que de faire de son Dictionnaire l’instrument de savoir le plus étendu par 
contraste avec l’attitude qui consiste à donner de la langue une image épurée qui ne 
retient d’elle que ce qui est conforme à la norme sélective qu’elle impose. Dans l’un des 
nombreux Factums qu’il adressa au roi pour faire entendre sa cause, Furetière en expose 
très clairement l’enjeu : « L’Académie rejette tous les mots anciens qu’elle tient pour 
barbares, et elle n’admet que ceux qui sont maintenant en usage, dignes d’entrer dans les 
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poèmes, les opéras et les belles conversations. C’est pourquoi le Dictionnaire Universel 
est nécessaire pour conserver la langue tout entière à la postérité et sauver du naufrage le 
rebut de l’Académie » (cité par Crépon, in Leibniz 2000 : 14). 
     Demandons-nous simplement quel dictionnaire un traducteur aimerait avoir à sa 
disposition, celui de l’Académie ou celui de Furetière. Deux attitudes ici, l’une qui vise à 
l’épuration et, de là, à la sacralisation d’un usage exclusif qui fait l’économie d’une 
multitude de liaisons, car rien n’indique qu’il existe réellement un cloisonnement strict 
entre les diverses constellations lexicales non moins que les divers usges auxquels elles 
se prêtent. On s’aliène ainsi ce qui prédomine dans l’autre attitude : le souci de 
l’universel, qui se veut ici tout à fait concret et non pas abstrait, car il repose sur 
l’enrichissement du capital des ressources idiomatiques dont saura disposer tout locuteur 
soucieux de se ménager un accès à l’expression la plus juste dans un contexte donné. 
C’est l’une de mes thèses : il n’est d’universalité qu’à partir du plan d’effraction 
immanent du singulier.  
     En Allemagne à cette époque, la situation était encore plus compliquée du fait de la 
prédominance du latin comme langue savante et de l’intrusion du français comme langue 
diplomatique, sans compter l’afflux de mots étrangers qui s’incrustaient dans les jargons 
de l’élite et les soubassements dialectaux de la langue commune. Guère étonnant que la 
pléthore de discours sur l’état de la langue qui vont bientôt être claironnés à tous vents 
soit souvent servie à la sauce patriotique. Mais des bouleversements plus profonds 
viendront ébranler la famille européenne : tandis que le latin comme lingua franca 
entame son chant du cygne, les langues nationales viendront se bousculer au portillon 
pour occuper la place vacante, entraînant dans cette mouvance quantité d’affabulations 
sur la phylogenèse des langues, à grand renfort d’étymologies alambiquées, les unes et 
les autres se revendiquant de généalogies fantasmatiques auxquelles se grefferont bientôt 
des diktats idéologiques plus sordides culminant dans des aberrations comme le mythe de 
la « race aryenne » qui frayera sa voie jusqu’au XX
e
 siècle, au cœur des ténèbres, dans 
l’abomination du Konzentrationslager. 
     En tout état de cause, Leibniz gardera la tête froide dans cette foire aux illusions, tout 
en ayant souci d’éclairer de ses lumières le projet d’amélioration de sa Muttersprache. 
Dans les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Leibniz développe une thèse 
centrale, à savoir que « les langues sont le miroir de l’entendement » avant même d’être 
l’instrument des beaux discours et d’obéir à la norme du bon usage. Faisant écho au 
différend qui opposait Furetière aux préjugés des grands pontes de l’Académie française, 
Leibniz relève trois défauts dans cette obsession de la pureté de la langue, que Marc 
Crépon énumère comme suit : 
Loin de contribuer à la ciculation des idées, qui doit rester un objectif premier, elle 
l’entrave (réduisant, par exemple, les possibilités de traduction). Elle se trompe 
d’urgence, ignorant que la connaissance des mots techniques est indispensable, et qu’à 
défaut d’un mot approprié, mieux vaut emprunter à la langue de départ ou à toute autre 
langue un mot de substitution que de se priver de traduire et donc de connaître. 2) Elle 
ignore le sens fondamental du langage qui n’est pas de séduire, au moyen de belles 
phrases, mais d’offrir à la pensée un instrument de calcul dont les qualités premières sont 
la fiabilité, la facilité et la rapidité. 3) Elle oblitère la possibilité de connaître l’histoire de 
la langue, d’enquêter sur ses origines et sa géographie (de savoir où, par qui et depuis 
quand elle fut parlée (Leibniz 2000 : 17-18). 
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De la sorte, et ce point est crucial, si Leibniz envisage une amélioration de la langue 
allemande, c’est qu’elle doit rendre possible la plus large circulation des idées; autrement 
dit, ce n’est pas seulement pour la seule commodité des locuteurs de langue allemande 
que se pose la question de son perfectionnement, mais pour l’ensemble de tous les 
locuteurs possibles : « Le problème n’est pas tant d’en affirmer la singularité propre et 
irréductible que de la faire entrer dans le concert des langues qui contribuent à faciliter 
l’exercice de la pensée » (Ibid., 19-20). En revanche, c’est parce qu’il y a de 
l’intraduisible dans chaque langue que leur identité ne peut consister dans une pureté 
imaginaire. Une fois l’idéal de pureté reconduit à sa propre inanité, il nous est loisible de 
considérer la possibilité d’une « harmonie des langues ». 
     L’enquête de Leibniz sur les langues n’est pas conduite au hasard. Par exemple, il 
entretient une importante correspondance avec les plus grands linguistes de l’époque, des 
orientalistes notamment, les Hiob Ludolf (voir Waterman (ed.) 1978), Gerhard Maier, 
Hermann von der Hardt, Johann Gabriel von Sparvenfeld; mais il s’instruit aussi au gré 
des contacts noués avec les diplomates, ministres et hommes d’État rencontrés lors de ses 
nombreuses missions diplomatiques. La comparaison des langues s’effectue avec 
méthode, suivant l’étymologie d’un corpus de termes rigoureusement sélectionnés. Il 
entend ainsi vérifier une hypothèse : l’origine scythique des différents peuples européens 
et leur migration d’est en ouest, suivant la marche du soleil. Il observe un principe 
généalogique strict qui commande toute dérivation : « les langues sont apparentées, selon 
des relations de proximité et de continuité géographiques (dans l’espace) et historiques 
(dans le temps) » (Ibid., 21-22). C’est la leçon que retiendront Herder et Montesquieu. 
     On connaît le principe « Natura non facit saltus » (Nouveaux Essais IV, 16). Or les 
langues, elles non plus, n’effectuent pas de « saut », leur physionomie et les lois qui 
gouvernent leur évolution obéissent à des contraintes de contiguïté et d’acculturation 
progressive formant un continuum retraçable à la faveur d’un examen minutieux de leurs 
caractéristiques respectives. Le travail de Leibniz est loin d’être purement spéculatif, car 
il recueille l’héritage d’un siècle de recherches linguistiques, se situant alors  à la croisée 
de multiples travaux, lesquels remettent largement en question l’idée d’une monogenèse 
hébraïque de toutes les langues, le mythe de l’hébreu, langue mère de tous les peuples 
(pour un inventaire détaillé de ces travaux, voir Marc Crépon, présentation de 
L’harmonie des langues, 2000, pp. 22sq.). De tous ces travaux Leibniz retient 
l’hypothèse d’un groupe de langues sémitiques, auquel il donne, dans son Bref essai sur 
l’origine des peuples, le nom de « langues araméennes ». De là, il va s’intéresser à la 
recherche d’une origine commune aux langues européennes et à certaines langues 
orientales, comme la langue persane. Ainsi, dans le cadre de la vaste spéculation sur 
l’existence de la fameuse langue « japhétique », forgée sur la légende voulant que les 
Cimmériens nomades de la mer Noire soient les descendants directs de Japhet, le fils de 
Noé, Leibniz en vient à l’hypothèse de l’origine scythique, selon laquelle les Scythes sont 
plus anciens que les Grecs et les Romains, mais encore, il serait prouvé, étymologies à la 
clef, que la langue la plus proche du scythique est la germanique et, de plus, que le grec, 
le germanique et le latin ont une origine commune. 
     Mais les modalités historiques d’une pareille filiation sont plus difficiles à établir, et 
c’est alors que les théories les plus invraisemblables sont échafaudées pour prouver que 
telle ou telle autre langue constitue le « chaînon manquant » sinon l’idiome le plus 
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rapproché du berceau scythique, que Leibniz en viendra à désigner dans sa 
correspondance comme « gentium vagina ». Leibniz, en effet, s’est lui aussi laissé happer 
dans ce tourbillon spéculatif et, en réponse au linguiste scandinave Olof Rudbeck qui, 
dans son ouvrage Atlantica sive Manheim vera japheti posterorum ac patria (1675), fait 
de la Suède l’Atlantide des Anciens, à l’appui de l’hypothèse selon laquelle le scytho-
gothique ou japhétique, parlé originairement en Suède, serait à l’origine de toutes les 
langues européennes, Leibniz se fait fort de défendre l’hypothèse celto-scythe, se 
rangeant du côté de ceux qui vont faire des Celtes, les ancêtres directs des Germains, le 
peuple le plus proche de la souche commune de l’espèce humaine. 
     À cela s’ajoute le climat politique, surtout la contradiction entre l’état de division et 
d’affaiblissement de l’Allemagne et la place centrale qui devrait lui revenir pour 
d’aucuns. Mais Leibniz garde toujours à l’esprit son idéal d’harmonie entre les langues 
car, à plus de trois siècles du mot d’ordre lancé par Umberto Eco, cette harmonie 
constitue pour lui la clef de voûte d’une Europe pacifiée (voir Robinet 1994), qui 
débouche sur une autre forme de représentation programmatique de la diversité humaine, 
à laquelle Marc Crépon donne le nom de « représentation messianique » dans Les 
géographies de l’esprit (1996). On trouve en germe ici les préoccupations qui, mutatis 
mutandis, seront celles de Herder et de Fichte au siècle suivant, avant de céder le pas à 
l’entrechoc des idéologies creuses dont va s’inspirer la recrudescence des nationalismes 
qui vont sonner le glas des « Lumières européennes et précipiter dans la fosse de Babel 
l’idéal suranné d’un principe de civilisation basé, dans le fond, sur l’institution de 
l’esclavage et un colonialisme sans vergogne, qui ne furent que les prémisses des 
hécatombes du XX
e
 siècle.   
     Dans l’ouvrage incomparable qu’il a consacré à la poétique de la traduction, Après 
Babel, George Steiner nous rappelle que la philosophie du langage admet deux points de 
vue diamétralement opposés pour ce qui est de déterminer si la traduction, en particulier 
d’une langue à une autre, est vraiment possible. Ces deux points de vue, il les qualifie 
respectivement d’universaliste et de monadiste. Le premier, qui postule une 
grammaticalité inhérente à l’exercice de la pensée et à la production du sens, considère 
que 
[…] la structure sous-jacente au langage est universelle et commune à tous les hommes. 
Les dissemblances entre les langues sont essentiellement de surface. La traduction est 
réalisable précisément parce qu’on peut identifier et saisir à l’œuvre dans tout idiome, 
aussi singulières ou bizarres qu’en soient les formes apparentes, les universaux profonds, 
génétiques, historiques, sociaux, dont dérivent toutes les grammaires. Traduire, c’est 
descendre sous les disparités extérieures de deux langues données pour ramener au jour 
leurs principes analogues et, en derniere ressort, communs. La thèse universaliste n’est, 
sur ce point, pas loin de l’intuition mystique du vaste paradigme d’une langue originelle 
disparue (Steiner 1998 : 121). 
À première vue, il est paradoxal que le principe de grammaticalisation de la pensée, de 
portée universelle et sanctionnée par le rationalisme le plus strict puisse être rapproché 
d’une quête mystique, mais il y a là aussi une aspiration à un idéal dont on sait dans les 
faits qu’il ne peut être atteint. Le paradoxe est levé chez Leibniz, justement, puisqu’on 
n’y décèle aucune contradiction entre la recherche d’une « caractéristique universelle » et 
l’étude rigoureuse de la disparité historique des idiomes ornant le microcosme humain. 
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Sur la base d’une harmonie universelle des substances premières qu’il désigne comme les 
monades, Leibniz en conclut à une harmonie virtuelle des langues qui serait à l’horizon 
de toute traduction. C’est une idée que Walter Benjamin va reprendre à son compte, à 
l’appui d’une constellation de métaphores d’extraction kabbalistique, et qui va devenir 
une source de développements très fructueux de sa part, Une autre donnée fondamentale 
de l’ontologie du langage développée par Leibniz veut que la langue ne soit pas « le 
véhicule de la pensée mais le milieu qui la conditionne ». Nous avons là une autre 
similitude avec la pensée de Benjamin, qui partage cette forme d’ontologie relationnelle, 
cette médiumnité de la langue tissant un fuseau d’« affinités électives » avec les autres 
langues. La pensée de Leibniz se situe d’emblée à l’interface du projet d’une grammaire 
universelle et d’une étude comparative qui prend en compte la singularité de chaque 
langue en tant que soumise à une évolution qui lui est propre et qui délimite l’horizon 
ontologique dans lequel elle s’inscrit. La variété irréductible des langues leur confère à 
elles aussi le statut de monades, bref celui « de “perpétuels mitoirs vivants de l’univers” 
dont chacun reflète ou, comme on dit de nos jours, structure l’expérience selon ses modes 
d’appréhension et d’éclairage propres » (Ibid., 122). Leibniz anticipe donc, à sa façon, les 
tenants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur la relativité linguistique (voir à ce sujet Penn 
1972), mais, préciserais-je, dans sa version « faible », à laquelle moi-même je souscris. 
     En fin de compte, Leibniz occupe une position médiane entre les points de vue 
universaliste et monadiste. Du reste, comme le stipule Steiner, il est rare de rencontrer 
une version pure et dure, exclusive, de l’un ou l’autre point de vue. On n’ignore pas non 
plus que les travaux qui jalonnent la quête d’une « caractéristique universelle » chez 
Leibniz, qui va entre autres emprunter la forme d’une opération assez baroque, soit la 
transposition des hexagrammes du Yi Jing, le système divinatoire chinois qui est en 
réalité une cosmologie corrélative, en code binaire, marquaient le pas dans une direction 
qui va bientôt aboutir aux travaux de George Boole, Alan Turing, John von Neumann, 
Kurt Gödel et bien d’autres pionniers du modèle théorique de l’ordinateur universel (la 
“Turing Machine”), qui serait en quelque sorte le lointain rejeton, le bâtard tardif de 
l’idée d’une langue adamique – une espèce de Golem, un ectoplasme dont le système 
nerveux serait composé d’unités silicone permettant de procèder au clonage des 
algorithmes du cerveau humain qui, lui, est la résultante de plus d’un milliard d’années 
d’évolution de micro-organismes formés d’unités carbone.      
     Une nouvelle forme d’utopie visant la formation d’une langue universelle, va se 
concrétiser à la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX
e
 siècle : parvenir à la réduction 
logique des incohérences, contresens et interférences générés par l’équivocité et la 
polysémie des usages les plus familiers qui ont cours dans les langues vernaculaires. J’ai 
déjà évoqué le positivisme logique défendu par les zélateurs du Cercle de Vienne. Mené 
de concert avec le projet de mathématisation des lois de la nature, cette offensive à 
l’endroit du « trésor des langues » est empreinte d’une rectitude qui confine l’exercice de 
la pensée à l’abstraction de la forme logique de la proposition qui, comme l’a démontré 
Wittgenstein, ne peut énoncer que des tautologies sur la base de prémisses déjà avérées. 
Le gain cognitif est maigre ou inexistant. Ce formalisme pudibond, qui tente de juguler le 
« bruit » des langues, la délinquance intarissable de leur tropisme, n’offre pour toute 
pitance intellectuelle que la radiographie du squelette de ce que l’esprit incarné perçoit 
intuitivement dans sa forme concrète, dans la pulpe de sa chair, the embodiement of the 
 482 
mind, l’inscription corporelle de l’esprit, suivant l’ingénierie cognitive développée par 
Francesco Varela (1993).  Mais voyons voir. 
     Nous sommes sur le chemin qui mène de l’utopie cartésienne en appelant de ses vœux 
au dénombrement complet des « idées claires et distinctes » dont on donnerait ensuite une 
représentation idéographique dans une langue idéale, aussi efficace et simple que que le 
langage arithmétique, vers la conception de langues artificielles : les langues formulaires 
de la logique censées apporter un correctif salutaire aux irrégularités des langues 
vernaculaires. Ce projet d’une langue logique omni-compréhensive sera mené à terme, un 
terme bien provisoire, par les soins de Gottlob Frege, Bertrand Russell et Wittgenstein. 
Nous obtenons donc un écheveau de langues formulaires chevillées à une forme 
d’atomisme logique et proposées comme telles par Russell et Alfred North Whitehead 
dans leurs Principia Mathematica (1910-1913) qui, mobilisant la notation logique 
développée par Giuseppe Peano, englobent la théorie des ensembles, avec les nombres 
cardinaux et ordinaux, ainsi que les nombres réels, nous donnant au finale un livre 
ennuyeux, au contenu rébarbatif et pratiquement illisible.  
     On constatera assez tôt que le bât blesse et on conviendra de l’irréductibilité des 
langues naturelles au langage artificiel des Principia Mathematica. Wittgenstein lui-
même, d’abord formé comme ingénieur en aéronautique, devenu l’éleve de Russell 
pendant un court laps de temps, le temps que l’élève dépasse le maître à une vitesse 
fulgurante, va dénicher une fêlure dans le chevillage de cette machine composée 
d’algorithmes myopes articulés à des quantificateurs de divers degrés, de l’existence d’un 
x à la quantification universelle d’une classe d’objets. Dans son Tractatus logico-
philosophicus, le philosophe autrichien y va de cette observation qui ruine toute 
prétention à l’universalité et la consistance même de l’atomisme logique : « Les 
propositions peuvent représenter l’ensemble de la réalité, mais elles ne peuvent 
représenter ce qu’elles doivent avoir de commun avec la réalité pour pouvoir la 
représenter – la forme logique – Der Satz kann die gesamte Wirklichkeit darsetellen, aber 
er kann nicht das dartellen, was er mit der Wirklichkeit gemein haben muß, um sie 
darstellen zu können – die logische Form (4.12; Wittgenstein 1960 : 32). 
     La prétention de construire des propositions exhibant une univocité étanche et 
imperméable aux irrégularités exhibées par les vernaculaires est elle-même inconsistante. 
Le langage formulaire idéalisé est déconnecté de la réalité qu’il est sensé représenter de 
façon omni-compréhensive. C’est la distanciation discrétionnaire de cette créature 
artificielle, son calcul, qui la rend myope et allergique aux irrégularités qui sont le pain 
quotidien de la performance, in situ, des actes de langage qui filent la trame de vie 
concrète de tout locuteur d’une langue vernaculaire. Russell et le logicien polonais Alfred 
Tarski vont tenter de combler ce hiatus abyssal en statuant sur une hiérarchie des 
langages et en distinguant une langue-objet et un métalangage. Dans son Introduction à la 
version anglaise du Tractatus de Wittgenstein, rédigée en mai 1922, Russell se dédouane 
de cette façon : « Il peut y avoir un deuxième langage traitant de la structure du premier 
langage et ayant lui-même une nouvelle structure; et, à cette hiérarchie de langages, il 
peut n’y avoir pas de limites –  there may be another language dealing with the structure 
of the first language, and having itself a new structure, and that to this hierarchy of 
languages there may be no limit » (Russell, Introduction à Wittgenstein 1961 : XXII). 
Ainsi, comme le note François Ost, « en lieu et place d’un unique langage universel, nous 
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devons faire appel à une infinité de langages hiérarchisés, investis de la tâche (impossible 
comme la construction étagée de la tour?) d’épuiser la dicibilité du réel » (Ost 2009 : 
101). Quant à Tarski, il dégage une conclusion on peut plus éloquente de ce constat 
d’inexhaustibilité des ressorts de l’expression :  
[…] si la sémantique d’un langage formalisé ne peut être exprimée dans ce langage, c’est 
qu’un langage logique (clos, auto-contrôlé) ne peut être universel; s’il est vraiment 
consistant (dépourvu de contradiction), alors il ne peut être universel. À l’inverse, s’il 
prétend parler de tout, alors il doit renoncer à l’auto-contrôle et à la consistance. Mais 
alors – et le retournement est vraiment essentiel – l’universalité change de camp. Alors 
que les langages logiques formalisés doivent renoncer à l’universalité, en revanche, « l’un 
des traits caractéristiques du langage quotidien est son universalisme. Il est contraire à 
l’esprit de ce langage qu’il y ait dans quelque autre langage des expressions intraduisibles 
en langage quotidien (Ost 2009 : 101; cite A. Tarski, Logique, sémantique, 
métamathématique, I, Paris, Armand Colin, 1972, p. 170). 
Ce petit Golem, cet automate qui se voulait multi-fonctionnel et nourrissait des 
prétentions à l’universalité en mimant le actes de langage humain, est en réalité un 
colosse aux pieds d’agile; non seulement se voit-il renversé suite à une analyse plus 
circonspecte de ses ambitions, mais il est complètement retourné et se retrouve dans une 
position tête-bêche avec les langues naturelles, embrassant une réalité où tout n’est que 
traduction, constante fluctuation des niveaux de signifiance, au cœur d’une translation 
plus fluide et alerte aux registres de langue, incessant passage des frontières. C’est aussi 
la conclusion à laquelle parvient le linguiste danois Louis Hjelmslev, d’abord formé en 
géologie, donc familier comme tel des sédimentations de la croûte terrestre et du 
glissement des plaques tectoniques, ces fragments de la lithosphère qui résultent de leur 
découpage à la manière d’un puzzle par un système de failles, de dorsales, de rifts et 
de fosses de subduction entraînant la formation de zones de divergence, de collision et de 
coulissage. Par voie de conséquence, il ne pouvait manquer d’observer ces effets de 
déterritorialisation et de reterritorialisation constantes, pour reprendre ici ces notions à 
Deleuze et Guattari qui, du reste, consacrent un très beau chapitre dans Mille plateaux 
(1980) aux travaux de Hjelmslev qui s’enchaîne sur la considération expresse de la 
traduction qu’il me tarde d’explorer dans un futur article, qui affectent les diverses 
modalités de l’expression humaine : 
Une langue est une sémiotique dans laquelle toutes les autres sémiotiques peuvent être 
traduites, aussi bien toutes les autres langues que toutes les autres sémiotiques 
concevables. Cette traductibilité résulte de ce que les langues et elles seules sont capables 
de formuler n’importe quel sens; c’est seulement dans une langue que l’on peut s’occuper 
de l’inexprimable jusqu’à ce qu’il soit exprimé […]. Nous sommes enclins à supposer 
que la raison en est la possibilité illimitée de formation des signes, et les règles très libres 
qui régissent la formation d’unités de grande étendue (comme les phrases, par exemple) 
dans toutes les langues, ce qui, d’autre part, a pour effet de permettre des formulations 
fausses, illogiques, imprécises, laides et immorales, aussi bien que des formulations 
vraies, logiques, précises, belles et morales (Hjelmslev 1971 : 138). 
Qu’advient-il lors du binôme : universaliste versus monadiste, que Steiner définit comme 
pôles antagonistes couvrant le vaste spectre des positions relatives à la pratique de la 
traduction? Si on ne peut rencontrer de version pure et dure des points de vue 
universaliste ou monadiste, il s’en trouve néanmoins qui se veulent problématiques et 
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s’assument comme telles. La grammaire générative et transformationnelle de Noam 
Chomsky présente un réel défi à cet égard, une forme de défiance pleinement assumée, 
car il s’agit sans doute de la tentative la plus élaborée et la plus souple aussi de mener à 
son ultime limite le point de vue universaliste en matière d’analyse du langage et des 
règles de la représentation. Dans un article publié en 1995 et intitulé : « Pas de deux : le 
mésocosme de la traduction comme matrice d’une sémantique transfrontalière » (Lamy 
1995), je présentais une critique assez corrosive du point de vue universaliste en prenant 
appel sur ce passage de l’ouvrage qui a projeté Chomsky sous les feux de la rampe, soit 
Cartesian Linguistics : 
La structure profonde, qui exprime le sens, est […] commune à toutes les langues, car elle 
n’est que le reflet des formes de la pensée. […] C’est la structure profonde, sous-jacente à 
l’énoncé effectif, purement mentale, qui véhicule le contenu sémantique de la phrase. 
Néanmoins, cette structure profonde est liée aux phrases réelles en ceci que chacun des 
propositions abstraites qui la composent […] pourrait être directement réalisée sous la 
forme d’un jugement composé d’une seule proposition (Chomsky 1969 : 64-65). 
Je reproduis, sans plus, le commentaire que j’avais alors formulé en y allant pour finir de 
ce que je désigne comme un « raisonnement bâtard ». À peu de choses près, mutatis 
mutandis, nous pouvons ici pressentir une variation de la profession de foi logiciste selon 
laquelle toute expression douée de sens et formant une idée complète est réductible à la 
forme d’une proposition logique, celle d’un jugement prédicatif répondant à une 
sémantique véri-conditionnelle (truth-conditional semantics). Mais c’est là aussi une 
façon d’enchâsser la générativité sémantique dans l’analyticité syntaxique, en présumant 
d’une organisation nucléaire universalisable qui serait prégnante dans l’exercice de toute 
langue donnée, constituant en quelque sorte le capital foncier, sinon le levier ou la pierre 
angulaire de l’acte de traduction. Du moins, si on en résume l’apanage à la translatio 
entre une langue-source et une langue cible, en escomptant un minimum d’entropie, sinon 
une faillite de bon aloi dans le transfert d’une poétique à l’autre, au profit d’une 
adéquation (putative ou virtuelle) dans le contenu véhiculé par la forme qui en appelle à 
la validation de la référence. À la limite, on pourrait y aller de ce raisonnement bâtard : si 
la structure profonde correspond à ce qui susceptible d’être partagé par n’importe quel 
locuteur de n’importe quelle langue donnée, donc si cette structure profonde exprime le 
sens et que c’est le sens qu’il faut traduire lorsqu’il y a matière à traduction, alors le 
traducteur ne traduit rien. 
     Dans un autre ouvrage, que j’ai déjà mentionné et cité, notamment dans la 4
ème
 étude 
de ce cycle qui confronte les pensées de Steiner et de Meschonnic, soit Aspects de la 
théorie syntaxique (tr. fr. Chomsky 1971), Chomsky amende sa position en distinguant 
les universaux de forme et les universaux de substance. Les premiers sont diffus et sont 
repérables dans quantité de langues (mais pas toutes), alors que les seconds, eux, posent 
problème, et entament sérieusement l’idée de se doter d’une procédure universelle de 
traduction. En revanche, lorsque poussée dans son dernier retranchement, la position 
monadiste affiche un scepticisme parfois si intransigeant qu’elle n’agrée, comme le 
suppute à tort, je crois, Vladimir Nabokov, que la traduction interlinéaire la plus 
rudimentaire. La dissymétrie entre les nébuleuses sémantiques corrélées à la diversité des 
langues ne peut pas même idéalement être négociée, sauf à s’en remettre à des analogies 
approximatives et des calques boiteux, quand on ne donne pas carrément dans la 
contrefaçon. Dans cette optique, les mécanismes réels du langage articulé, qui ne sont 
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analysables qu’au niveau le plus abstrait et le plus formel, sont « la preuve d’un processus 
de développement centrifuge tellement compliqué, ils soumettent la fonction économique 
et sociale à tant de questions opiniâtres, que les schémas universalistes sont au mieux 
sans intérêts, au pire trompeurs » (Steiner 1998 : 122). 
     Les deux pôles de l’alternative introduite par Steiner, universaliste et monadiste, sont-
ils si peu viables qu’il faudrait renoncer à toute ligne directrice en matière de traduction 
et s’en remettre alors au jeu aléatoire de l’intuition, de la trouvaille, de l’expédient, de 
l’heureuse coïncidence où se tapissent les « faux-amis »? 
     Un truisme d’abord, qui demeure néanmoins instructif même pour ceux et celles qui 
feindraient de l’ignorer, la traduction concerne directement et peut-être même au tout 
premier chef le rapport de la pensée au langage. À cet égard, nous pouvons discerner au 
moins deux modes de médiation, celui qui engage l’intelligence et la sensibilité du 
traducteur dans la translation entre le texte source et la langue hôte, laquelle en retour en 
appelle à une renégociation du rapport à la langue propre du locuteur indigène, la 
Muttersprache. La difficulté du traducteur, qui accule parfois à l’aveu d’impuissance et le 
rive d’autant plus à l’obligation de traduire, réside souvent à ce second niveau de 
médiation, celle qui lie d’un pacte tacite l’accord entre les langues à la compétence 
assumable en matière de générativité sémantique au sein même de la langue d’accueil. En 
parlant de compétence, je ne réfère pas à l’expertise particulière de tel ou tel autre 
locuteur, mais au capital des ressources lexicales, à la plasticité des formes syntaxiques et 
à la créativité des tropes susceptibles d’être générés par la langue d’accueil, qui sont 
tributaires de facteurs socio-historiques entrant dans la détermination de son essence 
aussi bien que dans la teneur arbitraire des lois qui ont gouverné son évolution et qui sont 
perméables à des mutations inaperçues sur le coup car elles obéissent à des processus 
d’ampleur longitudinale. L’universalisme au sens strict se heurte déjà, at home, à 
l’étrangeté foncière de la langue propre, qui pourtant dote tout locuteur, celui-là même 
qui ne possède aucune notion linguistique et ne dispose d’aucun métalangage pour 
évaluer sa propre compétence, d’une capacité pratiquement illimitée de générer des 
énoncés doués de sens. 
     La teneur universelle d’une structure syntaxique n’a aucune valeur en soi; elle ne vaut 
que lorsqu’elle est appliquée dans tel ou tel autre contexte d’énonciation et se voit ainsi 
inscrite dans un réseau de relations signifiantes dont l’itération dans une langue donnée 
n’est absolument pas superposable dans une autre langue, force étant alors de reconnaître 
à divers degrés l’incidence d’une dissymétrie foncière dans le commerce entre les 
langues. Autrement dit, pour user ici de l’expression du logicien polonais Alfred 
Korzybski, « une carte n’est pas le territoire » (Korzybski 1998). Or, il en va de même 
pour la singularité d’un terme, d’une expression ou d’une locution dans une langue 
donnée, qui en ferait une espèce de monade dont l’origine ou la source serait inscrutable : 
elle ne vaut pas parce qu’elle ferait figure d’hapax, mais bien parce qu’elle est en relation 
avec une multitude d’autres éléments essentiels au fonctionnement de la langue. Si la 
traduction constitue une « épreuve décisive » (Steiner) et se heurte dans maintes 
situations à une résistance critique qui serait tout près de la révoquer, c’est que certains 
niveaux de la stratification sémantique et quantité d’éléments dialectaux et autres 
marqueurs d’oralité ne sont tout simplement pas modélisables, pas seulement parce qu’il 
y aurait alors matière à « opacité référentielle » comme le soutient Willard Van Orman 
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Quine en relation avec sa thèse sur l’indétermination de la traduction radicale (Quine 
1969, chap. 2), mais que l’« objet dynamique » (Peirce) sur lequel elle opère et qui la 
sollicite comme interprétant de sa donnée immédiate recèle un indice de complexité qui 
l’assimile à une forme de vie – eine Lebensform, comme le soutient Ludwig Wittgenstein. 
     Le problème majeur avec la prétention à l’universalité, c’est qu’elle implique toujours 
une pétition de principe qui suppose que nous possédions déjà une idée « claire et 
distincte » (Descartes) de ce que nous désirons exprimer lorsque nous nous saisissons 
d’éléments du langage dont nous avons fait l’appentissage par immersion, déjà en bas 
âge, dans un milieu – le basho (場所) ou le Fūdo (風土)suivant les penseurs de l’École 
de Kyoto – dans l’ampleur et la proximité desquels nous avons progressivement 
apprivoisé les moyens de nouer contact avec nos semblables. À la base, il y a toujours 
déjà une forme patente de traduction en situation intralingue : tenter de traduire en mots 
ce que nous croyons vouloir dire. Est-il besoin de mentionner les nombreux lapsus, les 
contresens, les mots échappés, les ambiguïtés liées à un mode d’intonation particulier, les 
soupirs, le silence, la soudaine syncope d’un flot de paroles et une myriade de 
modulations (adverbe, etc.) des énoncés qui, bien davantage que n’en donnent à saisir 
l’idée de communication ou celle de représentation, sont des performatifs dont les felicity 
conditions, les conditions de réussite en tant qu’acte de langage, ne sont pas toujours 
rencontrées. Les langues dites « naturelles » ne sont affligées par aucun défaut de langue 
(les individus, si : aphasie, dyslexie, etc.) et, à l’autre bout du spectre, l’idée d’une 
communication ou d’une représentation idéale de schèmes prédigérés par l’état mental 
dans lequel nous baignons au moment d’émettre des signes vers un pôle récepteur dont 
nous escomptons de surcroît qu’il se trouvera en mesure de capter sur un mode optimal 
ce que nous voulons dire est une chimère déguisée en mètre-étalon de l’acte de langage. 
     Si, comme le soutient Jacques Lacan, l’inconscient est structuré comme un langage, en 
revanche ou à rebours, les vocables qui nous viennent en bouche spontanément sont 
soumis à une dérive sur un rivage sans fin balayé par le ressac des lames océanes de 
l’inconscient qui effacent leur trace comme celle des pas sur le sable. Les lapsus 
abondent et figurent au haut de la liste des « actes manqués ». Aussi n’avons-nous pas 
tant « perdu notre langue à l’étranger » que souvent manqué à notre devoir d’accueillir 
l’étranger, car  une langue n’a de propre que son impensé. La traduction, à cet égard, est 
un bien précieux, ménageant une interface opportune dont l’une des valeurs ajoutées est 
de pénétrer les arcanes de cet impensé qui affleure et s’ouvre au contact de l’étranger, 
nous prodiguant l’occasion d’en fouir les interstices laminés par la patine des siècles et 
ainsi de palper les creux et les plus fines articulations de notre langue « maternelle ». À 
ce prix, l’impression de transparence et de clarté associée à un acte de communication 
présumé réussi, loin de pallier au chaos du « bruit » ou du brouillage des codes, est un 
mirage, l’impropriété même du langage qui obstrue l’accès à son impensé. Pour le reste, 
le seul acte de communication réussi, est celui du lecteur de nouvelles au téléjournal de 
18h qui nous transmet de l’information à l’aide d’un téléscripteur informatisé, du 
moniteur qui lui fournit sa « dictée », n’ayant qu’à débiter, bref « communiquer » ce 
nutriment formaté à dessein, qui est une forme de gavage et qui parvient au téléspectateur 
sous forme de surgelé qui lui est servi à travers le micro ondes des antennes de 
télécommunication et qu’il n’a qu’à manduquer passivement, bien enfoui dans son sofa : 
du confort au foyer comme mort lente de l’intelligence en direct.  
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     À la base, nous avons une intention de signifier qui, comme l’a indiqué Benjamin, 
implique un « mode de viser » (Art des Meinens), qu’il ne faut pas confondre avec cette 
idée fourre-tout : la communication – c’est n’importe quoi : les fourmis communiquent à 
l’aide d’un alphabet chimique. Une volonté de communiquer implique une intention de 
signifier, mais l’inverse ou la converse n’est pas nécessairement avérée. Par exemple, un 
acte de langage peut signifier sa propre dénégation. De plus, nous ne savons pas toujours 
vraiment ce que nous voulons dire, ni comment le dire et pas davantage, le cas échéant, si 
ce que croyions vouloir dire a été capté dans le sens où nous l’entendions. C’est pourquoi 
Benjamin, même s’il est demeuré à peu près totalement incompris sur ce point, a tout à 
fait raison d’affirmer que la traduction est une forme (Übersetzung ist eine Form) et 
qu’elle n’est pas concernée par la communication d’un contenu ou d’un sens, qui n’est 
qu’à peine effleuré, à la faveur d’un contact furtif, comme le point de contact, 
infinitésimal, de la tangente au cercle. Pour lui, ce n’est pas le contenu (Inhalt) qui 
importe, mais la teneur (Gehalt) ou la façon par laquelle le signifiant colle au signifié, 
comme la chair du fruit à son noyau, le symbolisant devenant alors le symbolisé. C’est là 
précisément le travail de la traduction, son Aufgabe, la mesure de l’abandon du traducteur 
à ce labeur. 
     Une tout autre perspective se découvre sous la gouverne du paradigme de 
communication. Tout un écheveau d’implications et, dans certains cas, de contre-
indications en regard d’idées plus convenues, découle du processus que j’ai décrit plus en 
amont et qui s’est enclenché avec la théorie de l’information formulée sur la base des 
recherches pionnières dans le domaine inédit de la cybernétique. La théorie de 
l’information a été co-optée par l’épistémologie naissante de la génétique avec l’idée de 
code qui s’est bientôt vue transplantée dans le champ de l’informatique pour enfin 
s’infiltrer dans l’ingénierie des sciences cognitives. Cette gestation a pavé la voie à une 
inférence forte traçant une analogie putative entre les algorithmes encodés dans le 
software d’un ordinateur idéalisé et la synergie du système nerveux humain responsable 
de l’éclosion de ses facultés cognitives sous la gouvernance de la timonerie cérébrale. 
Cette implémentation ramifiée a étendu la cartographie des capteurs sensoriels de 
l’intelligence humaine qui jouit désormais d’un parc d’attractions holographique peuplé 
d’une faune icônique qui évolue sur un tracé pouvant embrayer à loisir sur divers  
mondes possibles et des réalités purement virtuelles en transit entre le no where et le now 
here, l’Erewhon du cyberespace.   
     On aura noté le biais que j’ai esquissé en soulignant les allégeances militariste ou anti-
militariste des penseurs qui ont conçu ces programmes dont les algorithmes partagent les 
mêmes propriétés qu’une chaîne de commandement militaire susceptible de trouver sa 
contrepartie dans la panoplie des usages domestiques. Aussi, je parierais ma chemise sur 
le fait qu’un détenteur d’un téléphone dit « intelligent » n’a pas toujours vraiment 
l’intention de signifier quelque chose lorsqu’il a ce gadget en main et entame 
mécaniquement, presque comme un automate, du bout du doigt, une séquence de 
communication. C’est Marx qui triomphe avec son analyse magistrale du stade ultime du 
capitalisme, le capitalisme monopolistique, stade qui se traduit par la fétichisation de la 
marchandise et qui affecte désormais un objet immatériel : la communication. Cette 
chaîne illimitée d’innovations bénéficiant de plateformes à la fine pointe de la 
technologie s’est transmuée en logistique sous l’égide du paradigme de la 
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communication. La logistique qui gouverne ce processus est plus importante que ce que 
l’on trouve à l’entrée (input) et à la sortie (output) dudit processus.  
     Qui dit logistique, dit logique. Or ce qui se passe dans la « boîte noire » du traducteur 
en action est beaucoup plus complexe que l’analyse logique de la relation du sens au 
référent, et du sujet au prédicat qui entre dans sa définition. C’est précisément ce que la 
théorie critique de Meschonnic combat et qu’il loge à l’enseigne d’un sémiotisme 
généralisé. En temps réel, qui est désormais « squatté » par le virtuel, des processus 
parallèles interagissent parfois à la vitesse de l’éclair lorsque le traducteur dispose d’une 
encyclopédie personnelle dense et ramifiée emmagasinée dans les mémoires vives aussi 
bien que dans les mémoires dormantes alimentées au fil de son contact avec les langues, 
agréant une connectivité transversale et une fécondité heuristique qui lui permettent de 
mieux cibler le champ sémantique où oscille sa connaissance approchée de la solution de 
traduction. Tout ceci s’opère en s’acclimatant à l’intégrale des différentielles générées par 
le va-et-vient de la navette qui balaie la trame du texte à traduire en ayant à l’œil tout un 
faisceau de relations latérales, bilatérales et collatérales, rien de moins. Au risque de me 
répéter, la traduction est une activité cognitive qui certes opère un transfert linguistique, 
mais s’il n’y allait que de cela, il y a fort à parier que des logiciels de X
ème
 génération 
pourront tôt ou tard remplacer n’importe lequel traducteur à pied levé. Il y a le contexte, 
la nuance, la couleur, l’intensité, la tonalité, la suggestion, l’ironie, etc. Un ordinateur est-
il capable de traduire un segment qui sécrète de l’ironie? (J’y reviendrai à la toute fin).   
     Aussi faut-il se poser les bonnes questions pour bien saisir l’unicité de l’acte de 
traduction et la complexité des opérations qu’il met à contribution, en marquant sa 
distance par rapport à la cognition élémentaire qui s’attache essentiellement à l’émission 
de signaux susceptibles d’être captés et décodés par un pôle récepteur doté d’une 
connectivité compatible. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas de penser mais de 
déchiffrer, de décrypter des unités d’information. Or, la traduction n’est pas un calcul 
d’unités d’information. Comme l’écrit François Ost, que je me permets ici de citer in 
extenso : 
     Peut-être – sans doute – faut-il reconnaître que les significations ne satisfont 
qu’occasionnellement ces exigences logiques; peut-être faut-il admettre que le sens se 
développe de façon largement autonome dans l’élément langagier et que, par un 
retournement significatif, la pensée se nourrit elle-même de cette créativité endogène du 
langage. La sévère rigueur des inventeurs de langues savantes s’expliquerait alors par une 
sorte de panique face à ce langage dont l’inventivité déborde les capacités heuristiques 
des formalismes, même les plus puissants. Mais la langue ne se laisse que très 
marginalement policer, et son objet est sans doute moins de « représenter » le monde que 
de développer sa propre créativité. « La fonction du langage, écrit Marina Yaguello, est 
de construire et de reconstruire inlassablement son propre univers. Le langage est 
symbolique avant d’être déictique, iconique ou indexique. » Dans ces conditions, le projet 
des langues artificielles de fixer la totalité des relations sémantique possibles (ou plutôt : 
correctes) dans un ensemble fini d’éléments énumérés dans une carte des idées aboutit 
inévitablement à figer les significations et à stériliser le potentiel d’inventivité de la 
langue. Autrement it, ce projet se détourne de la potentialité la plus propre des langues : 
leur capacité presque infinie d’adaptation et de signification. Loin d’assurer un progrès et 
un remède aux « défauts de la nomination » dont parlait Leibniz, ces entreprises 
pourraient bien représenter une régression à des formes rudimentaires et réductrices du 
langage. C’est bien, en tout cas, le reproche que Hegel formulait à l’endroit du projet de 
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Caractéristique universelle de Leibniz (Hegel, Logique, Livre III, 1
ère
 Section, ch. III, A). 
Pourquoi compter alors qu’il faudrait penser? Demande-t-il. Dans quel but, au nom de la 
perfection du langage, s’en remettre à une langue mille fois moins réelle que la langue 
natale? En se libérant, par l’idéographie, des significations parasites, ne risque-t-on pas de 
perdre accès à la capacité de signifier elle-même? Conclusion : « La langue universelle 
n’est donc nullement une langue parfaite, débarrassée d’on ne sait quels défauts, mais une 
langue détruite et désarticulée, ordonnée à un sens qui lui est extérieur, selon l’exigence 
représentative. » (Jean-Louis Poirier). Et si l’entendement a bien évidemment besoin 
d’une langue, c’est moins pour se représenter que pour s’édifier; s’édifier dans l’élément 
d’une langue vivante et créative, bourrée sans doute d’équivocations et d’amphibologies, 
mais, par cela même, ouverte, créatrice et traductive. Bien plus universelle, dans cette 
ouverture et ce perpétuel recommencement, que les catalogues figés ou les combinatoires 
formelles des langues savantes. Travaillées sans cesse entre stabilité et changement, 
polysémie et synonymie, unification et fragmentation, les langues usuelles signifient. Et, 
tant qu’elles signifieront, elles préserveront les voies d’un universel possible. 
     Mais cet universel impliquera traduction, et donc inévitablement aussi trahison, 
reconstruction, déplacement, réécriture et – pourquoi pas aussi? – plus-value et 
amélioration. Il est très remarquable que ce soit précisément sur ce thème de la 
revalorisation de la traduction que U. Eco conclue son grand ouvrage consacré à la 
Recherche de la langue parfaite : « Est-il possible, demande-t-il, de concilier la nécessité 
d’une langue véhiculaire unique avec celle de la défense des traditions linguistiques? » 
(Eco 1994 ; 389). L’Europe, répond-il, et sans doute le monde aussi, n’ont pas d’autre 
choix que celui d’une réponse – un pari – positive; mais, pour cela, il faut tabler sur un « 
principe de traduisibilité ». Il s’agit, comme Walter Benjamin le pressentait, de s’en 
remettre au sentiment de convergence entre toutes les langues, puisque « à travers chaque 
langue quelque chose est visé qui est le même et que pourtant aucune des langues ne peut 
atteindre séparément ». Mais ce « langage pur » que visait Benjamin n’est pas une langue 
parfaite, ni même une langue, seulement un postulat de la traduction, une idée régulatrice, 
une terre promise (et sans doute jamais atteinte) (Ost 2009 : 103-104). 
La notion d’idée régulatrice par laquelle François Ost interprète la reine Sprache que 
Walter Benjamin postule comme idéal filant sa toile inachevée dans l’entre-deux des 
langues, a été introduite par Immanuel Kant dans sa Critique de la raison pure. Il s’agit 
de la personnification d’une idée et ne correspond à aucun objet réel. C’est un postulat 
qui sert d’orientation dans un espace-temps virtuel, face à la pure dimensionnalité, à 
l’instar de la boussole ou du sextant pour le navigateur. Elle n’a rien de tangible, c’est un 
guide qui sert à garder le cap. Dans le cas qui nous occupe, c’est un postulat de la 
traduction, l’utopie positive qui réunit tous les fils de la trame inachevée et qui le 
demeurera, du reste, que constitue la relation, asymétrique au départ, nouée entre les 
langues et qui, à l’instar du σύμβολον, désignant originellement dans la culture grecque 
un tesson de poterie cassé en deux morceaux présentant des arêtes uniques dont la 
réunion scelle le pacte passé entre deux contractants, dont on peut trouver un équivalent 
dans le schibboleth (en hébreu : : ֶלת בֹּ  le mot de passe partagé par voie de ,(שִׁ
compagnonnage électif, se résout à l’interface où l’acte de traduction tente un coup de 
dés qui jamais n’abolira le hasard. Rien de gagné, en effet, mais à traduire on n’a rien à 
perdre et tout à gagner. Mieux vaut risquer de franchir le pas vers l’Autre que de dépérir 
en vase clos. 
     Le terme que je viens de nommer, schibboleth, un vocable hébraïque, a fait l’objet ou 
du moins formé le centre irradiant et obscur aussi d’une très intense et noueuse 
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méditation de la part de Jacques Derrida, livrée publiquement lors d’un International Paul 
Celan Symposium tenu à l’Université de Washington, à Seattle, en octobre 1984. Cette 
conférence a par la suite été publiée en français en 1986 sous le titre, sobre et dépouillé : 
Schibboleth. Pour Paul Celan (Derrida 1986). C’est un texte incisif, qui a pour objet la 
résistance aussi bien que la circoncision, la marque, le cutting edge dans la phonation, la 
prononciation d’un vocable qui sert de mot de passe, dans un climat d’opposition, de lutte 
et de clandestinité.  
     Derrida insiste d’abord sur ce qui se dit une fois (einmal, once, one time, una volta) et 
une seule, ce qui me rappelle que chaque traduction est un cas de figure, une occurrence 
unique, qui pourra certes se répéter, mais, tout de même, à chaque fois unique. Il s’agit 
du passage d’une frontière, d’une barricade. Mais il ne s’agit pas d’avoir le bon mot ni 
d’en partager le secret, car ce mot il est connu de tous, mais de bien savoir le prononcer. 
Cela fait aussi son apparition dans le dispositif poétique de Celan avec son habitude de 
dater chaque poème, inscriptions d’invisibles dates, illisibles parfois : anniversaires, 
anneaux, constellations et répétitions d’événements singuliers, uniques, irrépétables : 
“unwiederholbar”, comme l’écrit Celan. Derrida se penche sur un poème de Celan qui a 
pour « titre » : À la pointe acérée. Derrida y voit une allusion à l’observation de 
Baudelaire : «… et il n’est de pointe plus acérée que celle de l’Infini ». Renvoi qui est 
corroboré par Werner Hamacher, un spécialiste de l’œuvre de Celan ; “Celan reported in 
conversation that he borrowed this text’s title from a note by Baudelaire, cited in 
Hofmannstal’s journal under the date June 29, 1917” (cité in Derrida 1986 : 115, note*). 
Pour ma part, je décèle aussi un renvoi oblique à l’agudeza des baroques espagnols, la 
pointe du style bien acérée, l’acuité du trait d’esprit qui permet de filer des métaphores 
empreintes de félicité. Quoi qu’il en soit, cette méditation porte sur la marque, mais sur 
ce que Celan désigne comme le « secret de la rencontre – Geheimnis der Begegnung, 
l’intensité et la concentration du signe donné par la parole tenue. De la date, on passe à 
l’heure, qui vient du grec attique horos : limite, frontière – comme l’heure d’un rendez-
vous donné avec ou sans l’histoire. 
     À cet égard, le mot énoncé correctement, avec la tonalité (Stimmung) juste, voulue et 
complice de l’écoute de la sentinelle qui garde le lieu, le départage de la frontière, comme 
un gardien des sceaux, au moment ou à l’heure donnée, à une date précise, est ce qui peut 
revenir en mémoire : « une date serait comme le gnomon de ces méridiens » (Ibid., 29). Il 
ne s’agit pas de déchiffrage au sens où l’on décode des unités de code partagées entre des 
ayant-part au secret, mais d’être dans le coup, d’avancer « le cœur circoncis » vers la 
frontière où est non seulement exigé le mot qui bâille accès, mais la justesse de sa 
prononciation, sa mise en bouche, comme une alliance, un anneau : « la question du 
chiffre, Celan ne la pose pas seulement au sujet du message mais de l’anneau même, du 
signe d’appartenance, alliance et condition du retour. Le chiffre du sceau, l’empreinte de 
l’anneau compte peut-être plus que le contenu du message. Comme dans schibboleth, le 
sens du mot importe moins que, disons, sa forme signifiante quand elle devient mot de 
passe, marque d’appartenance, manifestation de l’alliance » (Ibid., 39). Derrida nous 
reporte au poème de Celan intitulé In Eins/Tout en un, qui commence par une date et dont 
les premiers vers se lisent comme suit : 
Dreizehnter Feber. Im Herzmuner 
Erwachtes Schibboleth. Mit dir, 
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Peuple 
de Paris. No pasáran. 
 
Treize février. Dans la bouche du cœur  
S’éveille un schibboleth. Avec toi, 
Peuple 
de Paris. No pasáran.  
                                                   (cité in ibid., 42) 
 
Les premiers vers de ce poème sont évidemment chiffrés, ils comportent des chiffres dont 
le chiffre nous échappe de prime abord. « Ces premiers vers sont chiffés en un autre 
sens : plus que d’autres, intraduisibles. Je ne pense pas ici à tous les défis poétiques que 
cet immense poète-traducteur a lancés aux poètes-traducteurs. Non, je me limiterai à 
l’aporie (au passage barré, no pasáran : ce que veut dire aporie). Ce qui semble barrer le 
passage de la traduction, c’est la multiplicité des langues dans le même poème, une seule 
fois. Quatre langues, telle une série de noms propres et de signatures datées, le cadran 
d’un sceau » (Ibid., 43-44). La deuxième langue, qui nomme le schibboleth, pourait être 
une première langue, langue du matin, « la langue d’origine qui parle du cœur, depuis le 
cœur et depuis l’Orient. La langue, c’est en hébreu la lèvre, et Celan ne nomme-t-il pas 
ailleurs […] les mots circoncis, comme on dit aussi le “cœur circoncis” » (Ibid., 44). Le 
mot schibboleth, un nom hébraïque, peut être retracé dans toute une famille de langues, le 
phénicien, le judéo-araméen, le syriaque. Ce terme est traversé par une multiplicité de 
sens : fleuve, rivière, épi de blé, ramille d’olivier. Mais là n’est la question : on l’utilise 
pour la spécificité de sa prononciation, sa vocalisation ancrée dans le corps vibratoire de 
qui l’énonce, a tip of the tongue. 
     Pour faire une histoire courte, je rappelle simplement que dans  le récit biblique des 
Ephraïmites, schibboleth est moins un mot de passe qu’une épreuve qui permet de 
discriminer : ami ou ennemi. Les Ephraïmites avaient été vaincus par l’armée de  Jephtah. 
Pour empêcher les soldats de s’échapper en passant la rivière (l’un des sens de 
schibboleth), on exigeait de toute âme qui vive de prononcer le vocable schibboleth : 
“Prononce donc Schibboleth!” Il prononçait Sibboleth, ne pouvant l’articuler 
correctement; sur quoi on le saisissait et on le tuait près des gués du Jourdain. Dans ce 
récit biblique (Juges 12:5-6), le mot ne vaut que par la façon dont il est dit, son 
accentuation, sa sonorité. Les Éphraïmites, en effet, étaient connus pour leur incapacité à 
prononcer correctement le schi de schibboleth qui devenit alors pour eux un nom 
imprononçable. « Ils disaient sibboleth et, sur cette frontière invisible entre schi et si, ils 
se dénonçaient à la sentinelle au risque de leur vie. Ils dénonçaient leur différence en se 
rendant indifférents à la différence diacritique entre schi et si; ils se marquaient de ne pas 
pouvoir re-marquer une marque ainsi codée » (Ibid., 45). Schibboleth n’est pas mobilisé 
comme véhicule d’une signification, mais comme un trait spécifique à la marge de la 
langue pourtant commune qui peut signaler une appartenance. Les frères ennemis, jugés à 
l’aune de l’instrument le plus immédiat, le plus disponible et aussi le moins maîtrisable, 
cette voix ancrée dans leur corps avec son timbre, son rythme et sa tonalité, parlent la 
même langue, mais ne peuvent pas dissimuler leur altérité. À première vue, ce n’est pas 
un problème de traduction qui les divise, mais de phonétique, d’articulation verbale, 
l’accent dont s’assaisonne la voix. Pour les deux tribus, les significations du mot 
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Schibboleth sont les mêmes : un fleuve ou une rivière, un épi de blé, une ramille 
d’olivier. Elles partagent le sens du mot, mais ce mot est la marque de la différence 
radicale qui les partage : un accent, une tonalité ancrée dans la fibre de la voix. Mais en 
va-t-il autrement de la traduction qui, censément, devrait payer tout son tribut à la 
signication d’un message avec une intention de communication? Voyons voir. 
     Cela se passait à la frontière du Jourdain. Une autre frontière ou lieu de passage ou 
d’interdit de passage se dessine avec la locution coulée dans la quatrième langue de la 
strophe : no pasáran. « Ils ne passeront pas ». Nous sommes en février 1936, victoire 
électorale du Frente Popular, l’Espagne plongée dans la guerre civile : no pasáran 
devient alors un schibboleth pour le peuple républicain, pour ses alliés, pour les Brigades 
Internationales ligués contre Franco et la Phalange appuyée par les troupes fascistes de 
Mussolini et la Légion Condor de Hitler. Atmosphère de répétition générale, nous dit 
Derrida, anticipant les hécatombes sur tous les fronts et l’abomination de la Shoah. Mais 
pourquoi le 13 février? Il s’agit d’une date multiple : date à laquelle Léon Blum a été 
agressé (1936), Hitler est rentré à Vienne (1938), la Catalogne est tombée (1939), Franco 
et Pétain se sont rencontrés à Montpellier (1941). Ce corridor resserré dans le temps où la 
barbarie s’est installée. On peut suivre aussi cette conjecture lancée par Derrida : le 13 
février 1962, Celan est à Paris. Die Niemandsrose, La Rose de personne, le recueil dans 
laquelle sera intégré le poème In Eins, n’est publié qu’en 1963. Le 13 février 1962, c’est 
à Paris le jour où l’on enterre les victimes du massacre de la station de métro Charonne, 
ordonné par le préfet de police Maurice Papon, à l’encontre des personnes manifestant 
contre l’OAS et la guerre d’Algérie. Nous avons comme une coupe diagonale, une 
dorsale qui traverse les éons du temps, qui entrent en constellation : effet d’anneau : 
anniversaire. « Comme la date, schibboleth se marque plusieurs fois, plusieurs fois en une 
seule fois, in eins, at once. Multiplicité marquée mais aussi marquante » (Ibid., 49). 
Comme le souligne encore Derrida, loin de la simple commémoration d’événements dont 
la date coïnciderait et qui se verraient tout à coup transfigurés par une incantation 
poétique, pour Celan « la conjonction signifiante de tous ces drames et acteurs historiques 
aura constitué la signature d’un poème, sa datation signée » (Ibid., 50). Mais cela ne veut 
pas dire, poursuit-il, que  
[…] la disposition d’un schibboleth efface le chiffre, donne la clé de la crypte et assure la 
transparence du sens. La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, 
et le poème ne dévoile un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à 
jamais soustrait à l’exhaustion herméneutique, Secret sans hermétisme, il reste, et la date, 
hétérogène à toute totalisation interprétative. Éradication du principe herméneutique. Il 
n’y a pas un sens, dès qu’il y a de la date et schibboleth, plus un seul sens originaire 
(Ibid., 50). 
Les points d’origine se démultiplient et nous entraînent dans un vortex – un vortex 
linguarum, comme je l’ai suggéré ailleurs (Lamy 2013) – où, au sein du cône temporel, 
des temporalités alternatives, parallèles, entrent en constellation et maintiennent ainsi les 
degrés de l’interprétation ouverts, dans le voisinage de l’exponentiel. Il est ici question de 
degré et d’espacement dans le temps qui n’arrive pas à être bouclé par la motion 
herméneutique, il y a un reste sans reste, tenant l’interprétation en son suspens. C’est 
pourquoi, du reste, on n’aura de cesse de retraduire et de réinterpréter les versets du 
Pentateuque ou ceux des Évangiles synoptiques, ou les sourates du Coran ou les sūtras du 
canon bouddhique. Soyons clairs : ça n’en finira jamais : la retraduction – cet appel en 
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différé à retraduire un « original » qui ne le devient qu’en étant traduit, appel qui n’est 
autre que l’espacement, la démarcation de la marque dans le jeu de la différance dans les 
multiples sens où Derrida l’aura fait valoir – est pour ainsi dire inscrite dans l’ADN de 
l’acte de traduction. 
     Le schibboleth, davantage encore que le symbolon grec, est doté d’une frappe unique, 
non pas en soi, puisque, pour polysémique qu’il soit, ses multiples sens sont connus et 
utilisés dans divers contextes d’énonciation pour désigner ou fleuve ou rivière, ou épi de 
blé ou ramille d’olivier. Unique il se révèle en tant que marqueur d’oralité, performatif de 
la langue qui est d’autant unique et singulière qu’elle atteste de cet Urfaktum, de ce fait 
originaire : il y a toujours eu plusieurs langues et il n’est d’unique que par l’entre-les-
langues où se démarque l’unicité d’un usage auquel précisément l’art de la traduction est 
confronté et auquel il s’abandonne en creusant le passif de la responsabilité qui lui échoit. 
La traduction peut défiler la métaphore filée en telle ou telle autre langue en tâtant de la 
liberté d’association entre l’image et la forme construite par l’analogie, mais la 
performance du marqueur d’oralité trace les frontières, les limites à l’intérieur desquelles 
opère le réquisit d’univocité escomptée d’un acte de langage désirant rencontrer les 
conditions de félicité d’un acte de langage réussi. Or un poème n’est jamais réussi 
puisqu’il ne communique rien, il ne tente pas de persuader. Extraterritorial et 
transfrontalier, il est un peu comme un astéroïde tombé du ciel en provenance de l’encre 
noire de la nuit criblée d’yeux, de ces lueurs d’astres fossiles éteints depuis lurette. 
L’effet de condensation induit par le cadran quadrilingue du poème In Eins de Celan, de 
sa première strophe, qui s’offre à la lecture, à l’œil qui perçoit la polyphonie marquée du 
sceau du schibboleth, oblige à accueillir comme tel le vocable : appellera-t-on cela ne pas 
traduire, le degré zéro de la traduction?  Mais peut-être s’agit-il, comme le suppute 
Derrida, de simplement de re-marquer la marque, l’entaille ou l’entame qui sollicite la 
traduction, son mouvement infini : 
Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel dans une 
seule langue. Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la différence insignifiante 
comme condition du sens. Mais du même coup, l’insignifiance de la langue, du corps 
proprement linguistique : il ne peut prendre sens que depuis le lieu. Par lieu, j’entends 
aussi bien le rapport à une frontière, le pays, la maison, le seuil, que le site, que toute 
situation en général depuis laquelle, pratiquement, pragmatiquement, les alliances se 
nouent, les contrats, les codes et les conventions s’établissent qui donnent sens à 
l’insignifiant, instituent des mots de passe, plient la langue à ce qui l’excède, en font un 
moment du geste et du pas, la secondarisent ou la « rejettent » pour la retrouver. 
     Multiplicité dans la langue, hétérogénéité plutôt. Il convient de préciser que 
l’intraductibilité ne tient pas seulement au passage difficile (no pasáran), à l’aporie ou à 
l’impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre. Babel, c’est aussi ce pas 
impossible, et sans transaction à venir, qui tient à la multiplicité des langues dans l’unicité 
de l’inscription poétique : plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul 
acte poétique. L’unicité du poème, soit encore une date et un schibboleth, forge et scelle, 
en un seul idiome, in Eins, l’événement poétique, une multiplicité de langues et de dates 
tout aussi singulières. In Eins : dans l’unité et dans l’unicité de ce poème, les quatre 
langues ne sont certes pas intraduisibles, entre elles et entre d’autres langues. Mais ce qui 
restera toujours intraduisible en quelque autre langue que ce soit, c’est la différence 
marquée des langues dans le poème. Nous parlions du faire qui ne se réduit pas à savoir, 
et de ce pouvoir faire la différence qui revient à marquer. Voilà ce qui se passe et qui 
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arrive ici. Tout paraît en principe, en droit, traduisible, sauf la marque de la différence 
entre les langues à l’intérieur du même événement poétique (Ibid., 54-55). 
 
Pour ce qui est de la structure en forme de poupée gigogne dans laquelle, d’entrée de jeu, 
François Ost emboîtait les répercusssions linguistique, méthodologique, éthique et 
politique de la traduction comme force active intervenant à chacun des niveaux de 
médiation où elle peut être sollicitée, il touche là un point essentiel, à savoir que la 
traduction ne saurait désormais être confinée à un rôle ancillaire qui consisterait à 
produire des séquences approximatives mais opérationnelles remédiant au 
monolinguisme qui sévit encore largement entre les interlocuteurs de langues et de 
cultures étrangères. & Global English or user-friendly Globish won’t do the job. D’où sa 
défense et illustration du multilinguisme, qui est menée avec une rigueur toute en 
nuances, sans sacrifier la ferveur et la passion dénuées de tout chauvinisme comme de 
tout à-plat-ventrisme médusé par les sirènes de la globalisation.  
     Je ne saurais disconvenir de la pertinence de cet agenda. Mais pour mener à bon port 
cette odyssée, il va falloir élargir le créneau traditionnel de la traduction, aussi bien que 
son mandat en tant que truchement parachuté sur divers théâtres d’opérations. 
Commencer à penser en termes de géopolitique certes, mais sans pour autant abandonner 
la gouverne des stratégies à ce seul plan. Je peux me permettre d’idéaliser, bref 
d’envisager un scénario optimal ou, si vous préférez, une idée régulatrice qui se prévaut 
d’une vue grand angle mais dont l’impact se situe au niveau de la micro-histoire des 
économies symboliques qui sont aussi nombreuses et différenciées que le furent les tribus 
humaines dans l’amplitude de leur transhumance.  
     On pourrait imaginer que le noyau dur de la traduction, son épicentre critique, le lieu 
même de sa mise à l’épreuve, qui, on ne saurait se le cacher, est la traduction littéraire et 
celle des œuvres de la pensée, tant philosophique que sociologique, ethnographique ou 
anthropologique, se voie prodiguer un espace de jeu et une aire de rayonnement qui à la 
limite, sinon à la longue, sauraient imprégner les mœurs et les mentalités évoluant de part 
et d’autre de la balkanisation qui est encore maîtresse de jeu, d’un climat se prêtant à 
l’échange et à une mutualité croissante et, éventuellement, à une réciprocité qui sache 
temporiser le clivage historique qui a depuis longtemps prévalu entre les polysystèmes 
littéraires des koinai de souche européenne et la masse critique des vernaculaires très 
idiomatisés qui ont été largués par l’histoire connue et inconnue des civilisations. 
     C’est sur cette trajectoire aux détours les plus tortueux que s’est instaurée la 
multiplicité des cas de figures entrant dans la composante de l’état actuel des choses, que 
nous pouvons loger à l’enseigne d’une traduction généralisée, polyphonique et 
polycentrique, en cela même que cette diversité d’idiomes se veut irréductible, résiste à 
sa dilution dans une solution de continuité qui efface les différences. On ne peut ignorer 
que c’est de la différence que naît la vie et qu’elle se perpétue, tout comme la diversité est 







Métatraduction : fictionnaire d’une diaspora sans frontières 
 
Pour bien prendre le pouls de cet organisme planétaire, la biosphère qui s’est transmuée 
en sémiosphère, il faut imaginer, suivant la métaphore que j’ai déjà conviée, une sphère 
dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part. Le pouls est la perception du flux 
sanguin pulsé par le cœur par la palpation d’une artère. L’évolution de la multiplicité des 
langues sur des axes spatio-temporels parallèles et différenciés correspond à un pareil 
flux et à un charroi d’alluvions qui au cours de la transhumance des tribus humaines se 
sont cristallisées en des formes dont la traduction doit prendre le pouls et décrypter le 
code aux fins de maximiser l’interaction entre des nébuleuses symboliques qui, bien 
qu’elles ne semblent partager aucune origine commune, tendent à converger si l’on 
entend la notion d’origine comme quelque chose qui advient et devient, au sens où l’a fait 
valoir entre autres Walter Benjamin.  
     Pour bien négocier la multiplicité des ramifications auxquelles nous expose une 
sémiosphère ont le centre est partout, et la périphérie nulle part, et ainsi apprendre à 
naviguer sur l’océan de la complexité, je me permets d’introduire une matrice théorique à 
modélisation ouverte que je nomme métatraduction. 
     La métatraduction est un levier réflexif qui se prête à une auto-interprétation de la 
traduction perçue in situ, sensible au contexte et pleinement historicisée. Les mots de la 
tribu et ceux de toutes les autres tribus, aussi minorées soient-elles à l’échelle des langues 
du monde, ça ne plane pas dans les airs. Elles sont incarnées, comme l’esprit qui les 
anime. La langue dans laquelle s’opère cet exercice de métatraduction ne déroge pas à 
cette condition d’expression. La métatraduction n’est pas extérieure ou transcendante à 
l’exercice immanent de la traduction, à sa pragmatique le plus immédiate, puisqu’elle est 
implicite dès sa mise en chantier.   
     Aussi, la position critique que je défends, « critique » entendue ici au sens des trois 
Critiques kantiennes (raison pure, raison pratique et faculté de juger) comme on le doit 
entendre aussi pour le sous-titre des présentes Conclusions, se démarque totalement d’un 
métalangage qui entend s’abstraire de la langue où s’exerce son jugement, du moins qui 
croit pouvoir le faire alors qu’il s’agit d’une fiction esssentiellement théorique conçue a 
posteriori dans la langue où elle s’exprime.  
     Le préfixe méta-, tel que je l’entends dans la conception d’une métatraduction, dénote 
le caractère performatif du saut réflexif qui s’élance et s’effectue à même le corps vif de 
la langue. Le même critère s’applique à  l’idée d’une « grammaire universelle » : il 
n’existe rien de tel puisque toute grammaire est modelée a posteriori sur les usages d’une 
langue qui ont pris forme et acquis leur valeur d’usage sur une échelle de temps 
singularisée tributaire de facteurs qui échappent à tout fondement rationnel en dehors de 
leur malléabilité, ou plus simplement de leur commodité liée à l’adoption au fil du temps 
d’un habitus. Du reste, jusqu’à preuve du contraire, il n’existe pas d’usage universel de la 
langue, même si certains universaux de forme ont pu être isolés, encore que Chomsky ait 
presqu’exclusivement prélevé son échantillonage dans un bassin de constructions 
grammaticales et syntaxiques d’extraction anglaise. 
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     Ainsi donc, le passage au niveau méta- dans le terme métatraduction ne nourrit aucune 
prétention à l’universalité ni à l’exhaustivité. Au contraire, il importe davantage de 
considérer comme matrice théorique l’idée d’une pluralité non subsumable et non 
totalisable qui est corrélée à une cartographie coaxiale de l’espace-temps qui embrasse 
une diversité optimale de langues et de cultures, sur une amplitude d’envergure 
longitudinale où, par exemple – les exemples sont légion – les anciennes langues celtes 
peuvent aller à la rencontre des grandes familles de langues africaines, les langues 
bantoues, swahilies, nigéro-congolaises (wolof), les langues berbères et touarègues. S’il 
on en s’en fie au principe de raison suffisante établi par Leibniz sous forme d’axiome et 
ruminé par la suite par Arthur Schopenhauer, il est stipulé que « jamais rien n’arrive sans 
qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c’est-à-dire qui puisse servir à 
rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant et pourquoi cela 
est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée, I, 44). Considérant cela et 
nonobstant la myriade de causes intervenant dans le devenir des langues et des cultures et 
qui les ont lancées sur des trajectoires alternatives, il n’existe aucun principe de raison 
qui suffise à interdire la traduisibilité de telle ou telle autre œuvre conçue dans telle ou 
telle autre langue dans telle ou telle autre langue. Il s’agit de se ménager un accès, de 
créer une interface qui ouvre les écluses qui retiennent le flux du devenir. 
     La matrice théorique que j’introduis sous l’index générique d’une métatraduction, et 
que j’expliciterai plus loin sous la forme d’une théorie générale de la « dérive », doit 
entre autres éviter de s’inscrire dans un cadre normatif. Elle privilégie plus volontiers une 
axiomatisation « faible » basée sur des conjectures provisoires et sensibles aux 
conjonctures, par exemple au présent saturé d’intensités à la fois divergentes et 
convergentes conviant des constellations temporelles alternatives, soit l’urgence du 
présent tel que conçue par Benjamin avec sa notion de Jetztzeit (Benjamin 2000b : 439).  
     Cette matrice théorique s’inscrit pareillement de plain-pied dans la foulée du 
perspectivisme généalogique nietzschéen et foucaldien, selon lequel nous devons nous 
prévaloir d’une diversité d’angles de vue, une série de parallaxes résultant du 
déplacement autour du phénomène sous examen. Cette rotation à 360° nous permet de 
faire droit à un constat essentiel de la généalogie nietzschéenne : tout ce que nous 
pouvons associer au nom de « culture » est la résultante de chevauchements au fil du 
temps d’une grande diversité de strates (sociales, politiques, morales, religieuses, 
idéologiques, etc.) jalonnant notre façon de vivre et de penser qui a longtemps gravité 
dans l’orbite des grands récits, des grandes narrations faisant autorité. La Bible judéo-
chrétienne et les grands poèmes associés au nom d’Homère sont de tels parangons de la 
culture autour desquels se sont longtemps morfondus et pourfendus mutuellement 
interprètes et traducteurs.  
     La traduction elle-même est une culture possédant une généalogie propre tissée de 
ruptures épistémologiques et de mutations de paradigme. Étienne Dolet (1509-1546), 
traducteur et maître-imprimeur, lui qu’aucun soupçon n’a épargné, est quand même 
monté au bûcher. Sans doute ne plaçait-il pas ses virgules à la même place que les autres 
membres de la tribu, surtout les grands pontes experts en matière hérésiarque. Les 
conjectures sont seules aptes à saisir l’onde de choc différée d’une conjoncture. Ainsi, un 
effet collatéral, et positif dirais-je, de l’amnésie sécrétée par la prise de contrôle de la 
nouvelle déité qui dicte ses impératifs et sa direction à notre mode de vie de l’ère post-
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industrielle, en l’occurrence l’économie de marché, est la place vacante creusant un vide 
lié à l’abandon des grandes narrations tutélaires ayant façonné les mœurs et les 
mentalités, et, par suite, ayant entraîné la prolifération d’un nihilisme et d’un 
agnosticisme galopants, libèrant ainsi une aire de jeu, un espace de translation où les 
langues et les cultures minorées peuvent trouver asile et audience, notamment par les 
soins de la traduction. Quelqu’un(e) aura sans doute un jour le courage, le talent et la 
patience pour rédiger une thèse traitant de l’étrange promiscuité, de la cohabitation 
baroque entre l’économie de marché, les multinationales et les holdings crapuleux, et les 
canaux de transmission des “indies”, bref les éditeurs/éditrices de littérature et de 
musique et libraires indépendants, œuvrant à petite échelle mais distribuant sous toutes 
latitudes les œuvres d’un nombre incalculable de petites cultures très largement métissées 
et évoluant aux antipodes les unes des autres. Nous avons, en l’occurrence, une 
cohabitation baroque entre l’œil tentaculaire de Big Brother qui imprime des codes bar 
pour qu’ils soient auscultés par ses terminaux tentaculaires et, du même coup, la 
prolifération d’un samizdat qui forme un rhizome à connectivité ouverte et file son train 
entre les tentacules du Grand Capital omnivore. Le samizdat, comme on sait, est nom 
donné à la pratique de l’auto-édition clandestine sous le régime soviétique.   
     Seules les conjectures livrées à vif dans la saisie du kairos faisant saillie au cœur 
d’une conjoncture déjà historiquement datée mais dont l’enjeu et la portée ne seront saisis 
qu’a posteriori, m’intéressent car elles nous ménagent un accès privilégié au phénomène 
la traduction généralisée, aux multiples ramifications qui implémentent son processus et 
ses multiples occurrences, en quoi se révèle et se vérifie son rôle de lucarne nous bâillant 
un accès privilégié aux mécanismes les plus secrets de la langue, magnifiant aussi les 
difficultés dans lesquelles nous entraînent l’examen de notre « être en langues ».  
     Aussi la métatraduction s’exerce-t-elle à vif, utilisant les mots de sa tribu pour 
s’extraire, s’arracher à son terreau natif, pour ensuite s’y enfoncer à nouveau à la faveur 
de sa réflexion sur les conditions de possibilité permettant de nouer et de nourrir des  
affinités électives dans la plénitude vécue des différences par lesquelles la dissymétrie 
historique entre les langues s’explique, se découvre pas à pas, de façon à surmonter 
l’asymétrie unilatérale du regard porté sur la façon de dire de l’autre homme, regard qui 
achoppe à une saisie vive de l’économie symbolique qui y vibre en harmonie avec 
l’écosystème humain qui y a pris forme parfois sur une durée qui défie la mémoire des 
signes gravés dans la pierre (sur la notion d’« écosystème humain » mise de l’avant par 
l’anthropologue Gregory Bateson, voir Benoît 2004). 
     Le problème de la traduction, celui du truchement dont la nécessité est au moins aussi 
ancienne que le partage des idiomes qui on frayé leur voie jusqu’à nous allait 
progressivement être projeté à l’avant-plan des prérogatives les plus urgentes. Son aspect 
le plus problématique consiste à négocier le double bind (Bateson), la double contrainte 
ou, comme je préfère en traduire la notion, la « double ligature » qui consiste, d’une part, 
à sauvegarder la substance des idomes indigènes, et, de l’autre, à vaquer au 
décloisonnement des langues et des cultures. Ainsi nous incombe-t-il de conjurer la 
balkanisation des petits états recroquevillés sur une identité fantasmatique aussi bien que 
la ghettoïsation des communautés culturelles émigrantes, mais encore le repli des culs 
terreux du nationalisme, le chauvinisme et le protectionnisme étroits, sans compter les 
colonnes de réfugiés et de déportés fuyant les théâtres d’opérations pilonnés par des 
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drones et les ogives à têtes chercheuses dont la logistique découle de la politique 
extérieure désastreuse orchestrée par l’état-major des USA, couplée à l’opportunisme des 
Russes et des Turcs qui en profitent au passage pour « arroser » les Kurdes qu’ils tiennent 
à dégommer pour des raisons qui m’échappent, tout cela sous l’égide d’une coalition 
improbable liguée dans la lutte contre l’engeance psychopathe de la mouvance État 
islamique, d’idéologie salafiste djihadiste, cette pandémie de cafards qui souillent le nom 
d’Allah et que le monde libre doit se faire un devoir d’exterminer mais dont je doute 
qu’on en vienne à bout, car il s’agit d’un virus des plus virulents dont les nids tendent à 
s’implanter dans les métropoles du monde libre.  
     Derrière ces théâtres d’opérations contemporains, qui incluent parallèlement la 
traduction industrialisée, la traduction en vrac automatisée desservant l’affairement 
mercantile de l’offre qui dicte une demande asservie et acculée à un consumérisme 
rampant et qui a absorbé les « produits langagiers » dans les flux de circulation des 
marchandises télécommandés sur la Toile, infestant le cyberespace comme les débris de 
satellites mis hors service ont transformé la bande zodiacale en dépotoir, grondent les 
convulsions orageuses de l’histoire de la traduction dans un Occident qui est très 
largement débiteur de sources orientales qu’on a longtemps tues et tenues sous le 
boisseau. 
     Personnellement, je n’ai jamais conçu l’acte de traduction autrement que comme une 
conversation avec l’œuvre à traduire, qui est elle-même en conversation avec l’ascendant 
de sa propre culture tissée dans la mémoire profonde des grandes migrations ancestrales 
et à l’interface d’une intertextualité qui fait écho à la création d’une économie 
symbolique dont la trace va se perdre dans le palimpseste formé par les premiers supports 
mnémotechniques dont l’espèce homo sapiens sapiens s’est dotée. La conversation n’est 
pas convertere, un exercice de conversion, mais une échappée belle qui tenter de jeter des 
ponts et de trouver un point d’équilibre dans l’axe de la diversité, qui en appelle à une 
approche dialogique du langage, nous situant de plain-pied dans l’espace logique de 
l’interlocution (sur cette notion, voir Jacques 1985). Un des éléments influents qui m’ont 
amené à concevoir la pratique de la traduction comme une conversation est l’étude de 
l’éthique traductionnelle développée par l’élite savante arabo-musulmane médiévale dont 
je vais ci-après toucher mot. 
 
Studia arabum : la traduction dans le creuset de l’histoire 
 
C’est bien connu, la Grèce antique, de langue attique notamment, se faisait un devoir de 
ne pas traduire, se voulant farouchement et jalousement monolingue, pour la simple 
raison que seul le logos grec trouvait grâce à ses propres yeux et ne pouvait de plein droit 
être reconnu comme une langue digne de ce nom, par contraste avec le vil babil se 
perdant dans la cacophonie et la cohue des hordes de barbaroi, les « étrangers ». Faute de 
traduire, dont le besoin lui était aussi étranger que la langue de l’étranger, la Grèce va 
helléniser dans la foulée des conquêtes d’Alexandre le Grand, ne nourrissant aucun 
scrupule à annexer les savoirs des contrées orientales pour sécréter un syncrétisme de bon 
aloi compulsé dans la thésaurisation opulente des œuvres du génie spéculatif de la 
période hellénistique entreposées dans les grandes bibliothèques d’Alexandrie et de 
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Byzance. Ce réflexe narcissique ne va pas se perdre, tant s’en faut, car la version de la 
Septante de la Bible hébraïque va se croire plus inspirée que l’original hébreu. 
     L’Empire romain, mu par le iure victoris, le privilège du vainqueur, va piller 
allègrement le legs grec, en ignorant son droît d’aînesse et celui de l’auteur : on signe et 
consigne sa traduction agrémentée de quelques retouches cosmétiques comme un original 
brillant du lustre du Latium. Celui qui a sans doute le mieux évalué l’enjeu et la portée de 
ce piratage concerté et avalisé par le droit impérial, est Nietzsche. On n’ignore pas que la 
pointe de son style était dotée d’un Witz, de ce trait d’esprit sans commune mesure 
maniant les tropes de la rhétorique avec cet art consommé qui distribue à petites doses 
assasines ses jugements vitrioliques. Au §83 du Gai Savoir, Nietzsche nous rappelle 
d’abord ceci : « On peut juger du degré de sens historique que possède une époque 
d’après la manière dont elle fait des traductions et cherche à s’assimiler les époques et les 
livres du passé » (Nietzsche 1967 : 99). Il nous reporte ensuite à la perspective cavalière 
adoptée par la fine fleur des poètes romains à l’endroit de leurs illustres prédécesseurs du 
giron hellénique, ne concevant aucune gêne à piller et tronquer allègrement les fruits de 
leur « substantifique moelle » avec cette impudeur fraîchement éclose de sa coquille, non 
moins qu’avec cette fébrilité boulimique qui sied si bien à la culture impériale : « avec 
quelle violence et quelle naïveté à la fois ne mit-elle pas la main sur tout ce que 
l’antiquité hellénique plus ancienne avait d’excellent et d’élevé! » (Ibid., 100). En tant 
que poètes, poursuit Nietzsche, « ils n’étaient guère disposés au flair de l’esprit 
archéologique préalable au sens historique ». À vrai dire, ces littérateurs férus de 
métissages opportunistes, qui savent solliciter aussi bien la sagesse de source orientale 
que les tropes exotiques d’une barbarie relevée à la sauce romaine  
[…] ignoraient la jouissance du sens historique : la réalité passée ou étrangère leur était 
pénible, sinon propre à provoquer et à devenir une conquête romaine. En effet, autrefois 
c’était conquérir que de traduire, pas seulement parce qu’on éliminait l’élément 
historique : on y ajoutait l’illusion à l’actualité, avant tout on en supprimait le nom du 
poète pour y inscrire le sien propre – non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la 
parfaite bonne conscience de l’Imperium Romanum (Ibid.). 
Mais la vie procède-t-elle autrement? Songez à la mutation d’une niche écologique 
lorsqu’une espèce intruse s’infiltre et s’y propage. Du reste, que ne voyons-nous 
désormais affluer en guise de palimpsestes et de courtepointes de toutes sortes lorsque 
nous naviguons dans le cyberespace? S’agit-il simplement de l’un des multiples effets 
collatéraux imputables au processus de globalisation inféodé au régime de l’Imperium 
Americanum? Ou d’une tendance de fond du métabolisme vital se prévalant de diverses 
formes d’acculturation favorisées par l’éclatement et la prolifération d’une myriade de 
sources d’information? Peut-être est-ce là l’une des stratégies adoptées par l’ingénierie du 
vivant pour faire échec à l’entropie qui menace d’enrayer sa prodigalité. D’un simple 
réaménagement des biotopes sémiotiques et des niches écolinguistiques redessinant la 
carte des écosystèmes culturels de la sémiosphère? 
     L’Europe christianisée sera stimulée et inspirée par la véritable geste apostolique que 
constitua la patiente élaboration par Jérôme de Sidon (347-420) de sa version latine de la 
Bible, qui connaîtra diverses phases alliant sa connaissance du grec et du latin et son 
apprentissage de l’hébreu et surtout des techniques de l’exégèse hébraïque dont il s’est 
enquis lors d’un long pèlerinage à Bethléem pour accoucher, bon an mal an, de la 
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Vulgate, qui allait devenir une « arme d’acculturation massive » – locution-concept que 
j’ai créée spontanément devant mes étudiants du séminaire d’épistémologie que je peux 
dater, car j’ai tout simplement mimé la locution véhiculant la « légende urbaine » 
monnayée par la rhétorique du Pentagone destinée à justifier la prise de possession des 
réserves de pétrole de l’Iraq sous prétexte que le régime de Saddam Hussain était en 
possession d’une weapon of mass destruction (WMD) – servant de pierre de touche et de 
repoussoir parfois selon les allégeances des théologiens chrétiens trempés de langue 
latine. Il en va tout autant de la Verdeutschung de la Bible, tant hébraïque que chrétienne, 
réalisée à un millénaire de distance par Martin Luther (1483-1546), le résistant, partagé 
entre les égards dus à la « lettre » du texte révélé et le souci d’un rendu démocratique 
accessible au commun des mortels, tout en jetant les bases de la Bildung, une éducation 
digne de ce nom servie désormais par une langue allemande unifiée. Il n’est guère besoin 
de mentionner le nombre impressionnant de controverses doctrinales dans lesquelles sera 
empêtrée une si rare force de caractère, imperturbable dans sa détermination. 
     Entre-temps, l’empire islamique allait aussi se développer comme puissance 
intellectuelle majeure, depuis l’Inde à l’est jusqu’à l’Espagne à l’ouest, essaimant à 
travers une guirlande de centre d’études très actifs, au Caire, à Bagdad, à Damas ou à 
Jérusalem. Les penseurs arabes assimilèrent assez rapidement les rudiments de la science 
grecque aussi bien que ceux de la Perse et de l’Inde. La célérité et l’expertise avec 
lesquelles les érudits de langue arabe s’enquérirent des données contenues dans les 




 siècle, une vaste entreprise de 
traduction menée dans divers centres d’étude : les écoles de traduction travaillèrent 
d’abord à partir des textes grecs, qui seront ensuite rendus en syriaque et, enfin, en arabe, 
qui devint alors, en un court laps de temps, la lingua franca de l’élite savante œuvrant 
dans le monde islamique. 
     Ce qui se dessinait alors, suivant la course du soleil et le parcours des aiguilles d’une 
montre autour de la « Mare nostrum », la Méditerranée si chère aux rivages côtiers de 
l’Europe du sud, du Proche-Orient et du Nord de l’Afrique, c’est un cycle de translations 
multilingues ayant connu diverses phases, accélérées ou plus laborieuses, d’un pan entier 
des corpora d’œuvres savantes grecques empruntant un réseau traductionnel qui implique 
à la source la thésaurisation byzantine, ensuite le relais de savants d’obédience 
nestorienne frappés d’hérésie et exilés à Édesse ou à Antioche, où ils purent se 
familiariser avec la langue syriaque, sans compter l’effervescence encore largement 
méconnue des érudits perses de la culture sassanide, empreints d’un mysticisme astral 
d’un grande fécondité spéculative, mais aussi férus déjà des rudiments de l’épistémè 
aristotélicienne, et, enfin, la jeune expertise de la culture hôte, de langue arabe et de 
confession musulmane, dont le legs finira par susciter l’émulation d’une cohorte très 
diversifiée d’érudits de culture latine qui afflueront à Tolède, à la fin du XII
e
 siècle, pour 
enfin être relayées vers les universités des contrées de l’Europe du Nord. On peut déjà 
juger de la complexité de l’itinéraire, fruit de maints métissages et divers processus 
d’acculturation. Nous avons affaire ici à une dynamique migratoire de grande envergure, 
dans l’espace et dans la durée. Alain de Libera, philosophe et historien de la pensée 
médiévale, nous dresse en un brillant raccourci le tableau de ce vaste charroi, trafic 
d’influences truffé d’aléas de toutes sortes, qui allait entre autres culminer dans la 
finalisation de l’editio princeps et de traductions passablement exhaustives des œuvres de 
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Platon et d’Aristote au Quattrocento, à l’aube des Temps modernes. Force est de 
constater, en effet, comme le souligne de Libera, que 
[…] la philosophie n’est pas morte en 529 avec la fermeture de la dernière école 
philosophique païenne par l’empereur romain d’Orient Justinien, elle a entamé un long 
transfert, une longue migration (translatio) vers l’Orient musulman d’abord, vers 
l’Occident chrétien ensuite. Dans ces voyages successifs où s’égrènent les capitales du 
savoir et les centres d’études (studia) d’Athènes à Bagdad, de Bagdad à Cordoue, de 
Cordoue à Tolède, puis à Paris, à Oxford, à Cologne ou à Prague, la philosophie grecque 
a, de traduction en traduction, parlé arabe et latin; quelque chose a demeuré, beaucoup de 
choses se sont perdues, d’autres sont venues qui n’avaient jamais été dites » (de Libera, 
1996 : 12-13). 
Je n’entrerai pas dans le détail de l’imposant chantier de recherches sollicitées par le 





 siècle, par la translation studii (ou translation studiorum) qui a 
emprunté diverses routes et connu diverses ramifications entre Byzance et Tolède, en 
passant par Antioche et Édesse, Bagdad et l’Andalousie. D’abord, nul mystère quant à 
leur provenance : la très grande majorité des manuscrits utilisés par les savants arabes ont 
été sollicités à Byzance, plus précisément à Constantinople. La classe cultivée de 
l’empire byzantin, nonobstant l’édit funeste de l’empereur Justinien qui, en 529, ordonna 
d’apposer les scellés à la porte de l’Académie platonicienne d’Athènes, était férue de 
science et attachait une importance primordiale à l’éducation, estimant par-dessus tout la 
rigueur et la créativité de l’esprit grec. C’est évidemment, comme le cours de l’histoire en 
fut constamment truffé, par les détours les plus tortueux qu’un long processus 
d’acculturation multiaxial s’est engagé avec beaucoup d’enthousiasme et poursuivi avec 
une égale ténacité dans les divers centres d’études du monde islamique, ce dernier 
devenant par le fait même le légataire d’un capital intellectuel par ailleurs menacé de 
déshérence, du moins si l’on s’en fie aux augures qui planaient alors sur l’Occident 
chrétien. Dans un bref mais brillant article sur la genèse de la science moderne à partir de 
la grande Syntaxe mathématique de Claude Ptolémée (100-170), mieux connue sous le 
nom latinisé de son titre arabe, le Kitab al-mijisti, à savoir l’Almageste, Chen Fangzhen y 
va d’une hypothèse qui, à mon sens, est fort plausible compte tenu de l’état des données 
disponibles : 
On peut voir en ce fait une conséquence de l’hellénisation des régions du Moyen-Orient 
(y compris la Syrie, la Perse, et les régions comprises entre le Tigre et l’Euphrate), 
résultant des deux événements historiques suivants : conquête de l’Asie (334-323 av. J.-
C.) par Alexandre le Grand et exode massif des Nestoriens vers l’Est (au milieu du V
e
  
siècle ap. J.-C.), à la suite d’un échec dans les querelles doctrinales religieuses. Après la 
fermeture de l’Académie d’Athènes par Justinien 1er, de nombreux savants grecs, invités 
par Khorso 1er, roi assanide de Perse, sont allés s’installer en Perse. Ils emportaient avec 
eux beaucoup de livres et de documents. Plus tard, Jundishapur, ville située non loin de 
Bagdad, se transforma en un centre de la civilisation grecque, autre exemple, donc, de 
l’hellénisation de la région. À partir du VII
e
 siècle, la religion islamique a pris son essor 
et y conquit, en l’espace d’un siècle, tout le Moyen-Orient, la plupart des régions de 
l’Afrique du Nord, de la Sicile et de l’Espagne. À partir du VIII
e
 siècle, les imams 
musulmans, épris de la civilisation grecque déjà très présente au Moyen-Orient, se sont 
mis à traduire en langue arabe les livres écrits en grec ou en syrien. Ainsi, la civilisation 
grecque – notamment la philosophie, la mathématique, l’astronomie et la médecine –, 
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absorbée par les imams musulmans, et faisant désormais partie intégrante de la culture 
islamique, fut-elle transmise en Afrique, en Sicile et en Espagne. Au XII
e
 siècle, si les 
savants européens ont pu redécouvrir la culture de la Grèce antique, c’est que les pays de 
l’Europe occidentale ont vivement réagi aux pressions militaires que faisait peser sur eux 
l’Islam – la reconquête de la Sicile par les Normands (1060-1093), les Croisades (à partir 
de 1099), ainsi que la reconquête de la cité de Tolède par Alphonse VI en 1085, leur 
ayant permis de rencontrer la culture islamique et de traduire en latin les livres grecs 
écrits cette fois-ci en arabe. Comme la ville de Constantinople, reprise par les croisés, fut 
tenue par l’Europe latine pendant près de soixante ans (1204-1261), de nombreux 
manuscrits grecs ont pu revenir en Occident. Presque à la même époque, fleurissaient en 
Europe les études universitaires, la théologie et la science médiévales (Fangzheng 1999 : 
en ligne). 
Cet auteur nous parle ici d’« imams musulmans », sans doute mal informé ou négligent 
sur ce point. Il nous faut donc corriger le tir et parler plutôt d’un califat éclairé, non 
hostile à l’intégration d’un savoir étranger. En effet, à la mort de de Muhammad, en 
l’absence de tout héritier comme de tout successeur désigné, l’empire islamique fut dès sa 
naissance en proie à des luttes fratricides pour l’obtention du pouvoir, en l’occurremce le 
califat (ou khalifat). Une première dynastie de califes arabes, celle des Omeyyades, régna 
à Damas, en Syrie, de 661 à 749. L’hellénisation de l’élite savante de langue arabe 
s’amorça alors, sur une échelle encore restreinte, au contact des Syriens et des Perses 
éduqués qui occupaient des postes dans la bureaucratie de Damas. Mais l’érosion du 
pouvoir causée par des querelles intestines entraîna la chute des Omeyyades en 749. Une 
nouvelle dynastie, celle des Abassides, qui était appelée à régner de 750 à 1258, s’installa 
au pouvoir et déplaça le centre de l’empire musulman en Iraq. En 762, en effet, le calife 
al-Mansūr (754-775) construisit une nouvelle capitale, Bagdad, sur le Tigre.  
     La cour de al-Mansūr n’était guère reconnue pour sa piété, se voulant plutôt trempée 
d’une mentalité séculière de par son orientation théologique très ouverte associée au 
courant mu’tazilite, apparu au VIII
e
 siècle et qui connut une période florissante sous le 
califat abasside. C’est une chance inouïe et un curieux coup du hasard que cettte 
mouvance ait alors dominé la mentalité du califat abasside, car le mu’tazisilisme est 
répudié par les écoles de théologie aujourd’hui dominantes comme l’Asharisme, le 
Maturidisme ainsi que d’autres écoles plus littéralistes comme l’école de théologie de 
l’hanbalisme. Vivement critiqué par les courants salafiste et wahhabite, qui est à la source 
des djihadistes de la mouvance fanatique État islamique, le mu’tazisilisme est aujourd'hui 
peu représenté dans la communauté musulmane. Il réfute entre autres l’aspect incréé du 
Coran, jugeant irrationnelle une pareille considération dès lors que les sourates ont été 
consignées de main d’homme. Il favorise le libre arbitre, place l’amour et l’ascétisme au 
centre de la recherche spirituelle de l’être humain, et rejette tout dogmatisme religieux. 
La recherche scientifique et la philosophie y ont une place prépondérante. Le Kalâm et 
la Falsafa, en sont les notions les plus importantes. Aussi la cour d’al-Mansūr brillait-elle 
par sa tolérance et son ouverture d’esprit, favorisant un climat de saine émulation 
intellectuelle. De plus, l’empire était en phase de se transformer d’une aristocratie 
guerrière en un état centralisé, requérant de la sorte une bureaucratie plus substantielle et, 
par conséquent, le recrutement d’un nombre important de lettrés d’origine perse. Le 
processus d’acculturation, plus précisément l’hellénisation de la science et de la culture 
savante arabes était en voie de connaître son apogée. 
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     La traduction en arabe d’ouvrages rédigés en grec et déjà traduits en syriaque 
s’engagea donc sous le califat de al-Mansūr (754-775). Mais cette phase d’acculturation 
prit une tangente beaucoup plus sérieuse sous le règne de Hārūn al-Rashīd (786-809), qui 
dépêcha des agents à Byzance, en quête de manuscrits. Le fils de Hārūn, al-Ma’mūn 
(813-873), féru de sciences, accentua et accéléra ce mouvement dont il confia la 
gouverne à Hunayn ibn Ishaq (809-873), un chrétien nestorien descendant d’une tribu 
arabe qui s’était converti au christianisme bien avant que l’islam n’existe. Hunayn, qui 
étudia la médecine avec un maître éminent, Yūhanā ibn Māsawayh (777-857), était 
bilingue en arabe et en syriaque depuis son enfance. Adolescent, il se rendit dans la 
« contrée grecque », peut-être à Alexandrie, où il acquit une parfaite maîtrise du grec. De 
retour à Bagdad, il attira l’attention d’une famille influente de médecins, les Bakhtīshu et, 
sous leur patronage, fut introduit auprès de al-Ma’mūn. Il prit aussi part à une expédition 
à Byzance, toujours en quête de manuscrits. Il servit comme traducteur officiel sous de 
nombreux califes et acheva sa carrière en tant que médecin royal en chef, remplaçant 
alors l’un des membres de la famille Bakhtīshu. 
     Sa connaissance du grec était légendaire puisqu’on racontait qu’après avoir été 
sévèrement semoncé par son maître Māsawayh pour ses carences en la matière il se retira 
pendant trois ans, se soumit à une ascèse rigoureuse pour émerger avec une maîtrise assez 
poussée du grec pour qu’il puisse réciter Homère par cœur. Son travail de traducteur est 
rien moins que colossal, d’autant plus qu’il était le fruit d’un effort collectif, Hunayn 
étant assisté par son fils Ishaq ibn Hunayn, son neveu Hubaysh et toute une équipe 
d’assistants, des copistes et des clercs triés sur le volet et rompus à un apprentissage 
intensif. La collaboration était en effet très étroite : par exemple, Hunayn pouvait traduire 
un ouvrage du grec au syriaque, tandis que son neveu avait pour tâche d’en fournir une 
version en arabe à partir du syriaque. Son fils Ishaq traduisait aussi bien du grec que du 
syriaque en arabe et avait aussi la charge de réviser les traductions de ses collègues. La 
collation la plus stricte, la plus minutieuse, était de rigueur dans l’atelier de Hunayn, de 
façon à extirper toute erreur d’interprétation des manuscrits originaux aussi bien que des 
épreuves où était transcrit le rendu final de leur traduction. 
     Autre aspect notoire de sa méthode de travail, au lieu de s’en tenir à la pratique 
courante, souvent associée au traducteur Yahyā Ibn al-Bitrīq dont on disait qu’il avait un 
style exécrable et qu’il s’exprimait dans un « arabe cassé » (alkanu), qui consiste en une 
substitution mécanique, mot à mot, des termes du texte source (qui est plutôt 
désavantageuse dans le cas présent, car certains vocables grecs ne trouvent pas aisément 
leur contrepartie en syriaque ou en arabe, sans compter les différences syntaxiques entre 
ces langues), Hunayn captait la signification d’une phrase entière dans l’original pour 
ensuite la restituer dans une phrase de signification équivalente en syriaque ou en arabe. 
En gros, c’est la dichotomie qu’on a l’habitude d’associer à l’antithèse, qui remonte au 
moins à Cicéron, entre une traduction d’orientation littérale (ad verbum), qu’on qualifie 
aussi de « sourcière », et une autre qui s’en tiendrait plus volontiers à l’« esprit » du texte, 
à la signification (ad sensum), qui se voudrait plutôt « cibliste ». Mais dans le cas de 
Hunayn, tout n’est pas si simple et aussi bien tranché, appelant tout un concert de 
nuances que je ne peux examiner ici par le détail (voir Gutas, 2005 : 218-221). 
     Le gros de sa production était consacré à des traités médicaux, notamment le corpus  
d’Hippocrate et, surtout, les écrits du médecin grec, natif de Pergame, Claude Galien 
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(131-201), dont l’œuvre allait devenir une source capitale pour le développement des 
canons de la médecine dans les milieux musulmans. Ainsi, il fit « passer » environ 
quatre-vingt ouvrages de Galien du grec au syriaque et environ quarante du grec en arabe. 
Il traduisit de même quelque quinze traités du corpus hippocratique. Dans le domaine 
philosophique, Hunayn a traduit (et corrigé) trois dialogues de Platon, dont le Timée, en 
plus de rendre divers ouvrages d’Aristote (dans la plupart des cas du grec au syriaque), 
incluant la Métaphysique, le De anima, le De generatione et corruptione et une partie de 
la Physique. Il a par ailleurs rendu en syriaque et en arabe une variété d’autres ouvrages 
sur la logique, les mathématiques et l’astrologie. Enfin, il a produit une version syriaque 
de l’Ancien Testament. Son fils Ishaq traduisit davantage d’ouvrages d’Aristote, en plus 
de fournir la traduction des Éléments d’Euclide (III
e
 siècle avant J.-C.) et de l’Almageste 
du mathématicien et astronome Claude Ptolémée. Leurs collaborateurs à Bagdad et 
certains de leurs contemporains œuvrant dans d’autres centres et sous d’autres auspices 
vinrent grossir cette moisson ; par exemple, Thābit ibn Qurra (826-904), un païen (i.e. ni 
chrétien ni musulman) qui passa une bonne partie de sa carrière à Bagdad, traduisit des 
traités mathématiques et astronomiques, incluant les travaux d’Archimède. Loin de se 
vouloir un phénomène passager, ce vaste chantier de traduction ne connut guère de répit 
et ne cessa d’élever ses standards de qualité, pendant plus d’un siècle après Hunayn et 
Thābit. 
     Le niveau de maîtrise du grec atteignit un degré de sophistication et de précision qui 
n’était aucunement à la portée des Latins œuvrant dans les monastères chrétiens. Cette 
émulation croissante, qui se déploya en ampleur et en intensité, était en lien étroit avec 
les hautes exigences de leurs commanditaires qui en firent un métier fort lucratif sous 
condition d’en mesurer les résultats à une expertise éprouvée et corroborée par les pairs. 
Mais il nous faut garder les pieds sur terre, car cette éclosion n’a rien d’une épiphanie ou 
d’une illumination miraculeuse : tout phénomène de culture, en particulier une phase de 
transfert massif d’artéfacts intellectuels, plonge ses racines dans le terreau socio-
économique. Le développement exponentiel de ce processus d’acculturation par les soins 
d’un aréopage de traducteurs férus de science, qu’on peut sans doute étendre aux 
patrimoines chinois, indien et babylonien par le canal de l’élite savante perse sassanide, 
était d’abord tributaire de « la munificence de leurs commanditaires, une munificence qui 
était à son tour due au prestige que la société bagdadienne attachait aux œuvres traduites 
et au savoir de leur contenu » (Gutas 2005 : 217). Cette mouvance fut une réelle félicité 
pour la langue et les lettres arabes. En effet, nous dit Gutas, « les traducteurs élaborèrent 
un vocabulaire arabe et un style pour le discours scientifique qui sont demeurés la norme 
jusqu’au siècle présent » (Ibid.). On peut le vérifier à l’envi en parcourant les études 
réunies par Danielle Jacquart dans La formation du vocabulaire scientifique et 
intellectuel dans le monde arabe (1994), consacrées à la terminologie arabe technique qui 
s’est graduellement constituée au fur et à mesure où s’affinait et se consolidait la 
littérature de traduction, dans les domaines de la logique, de la philosophie, de 
l’astronomie et de la médecine. 
     En 1998, Dimitri Gutas publiait Greek Thought, Arabic Culture, une étude exhaustive 
et décisive du mouvement de traduction du grec vers l’arabe via le syriaque dans la 




 siècle à Bagdad 
(tr. fr. 2005). Qui plus est, Gutas prouve noir sur blanc que cette mouvance n’est pas que 
l’effet d’une rapine passagère visant à piller le patrimoine païen, mais procède d’une 
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émulation et d’une passion bien ancrées dans la gestation d’une culture scientifique 
arabophone. Son analyse de testimonia plus qu’abondants déborde largement le seul 





siècle et plus en aval encore, au cœur même des débats les plus vifs entre les factions 
sunnites et chiites, aussi bien que dans la réactivation de la théologie mu’tazilite ou les 
spéculations des adeptes de la mystique soufie. 
     Dans son ouvrage d’une grande portée critique, Islamic Science and the Making of the 
European Renaissance (2007), George Saliba nous fournit pareillement quantité 
d’exemples qui attestent du haut degré d’expertise et de précision dans la poursuite des 
recherches dans diverses branches de l’épistémè ayant désormais trouvé asile dans le 
« bouillon de culture » arabophone. Les plus éminents traducteurs de l’époque, dont le 
nombre excède largement la cohorte gravitant autour de Hunayn ibn Ishaq à Bagdad, 
étaient aussi des théoriciens de tout premier plan. Non seulement s’efforçaient-ils de 
fournir la version arabe à la fois la plus fidèle et la plus lisible possible, mais ils y allaient 
souvent de correctifs de leur cru, sur la base d’une expertise qui n’était pas encore à la 
portée de leurs illustres prédécesseurs. Ainsi, dans sa traduction de l’Arithmétique de 
Diophante, Qustā b. Lūqā (fl. ca. 850) adopte un langage algébrique inédit, tel qu’en 
témoigne le libellé du titre qu’il a choisi pour traduire le traité de Diophante, le rendant 
comme le sinā‘at al-jabr (Art de l’algèbre). De la même façon, les progrès très marqués 
qu’affichaient les recherches d’un Habash al-Hāsib (fl. ca. 850) dans le champ de la 
trigonométrie et de la projection mathématique, permettant entre autres de concevoir des 
astrolabes planisphériques, nous entraînent bien au-delà de la sphère des compétences 
acquises par les sources grecques et indiennes. Du reste, l’intégration du système 
numérique indien et l’usage de fractions décimales avec le point étaient d’un apanage 
courant chez les algébristes arabophones. Un autre exemple cité par Saliba, qui est loin 
d’être un cas d’espèce, est al-Hajjāj b. Mattar (fl.ca. 830), qui a traduit les deux textes 
scientifiques grecs les plus sophistiqués, les Éléments d’Euclide et l’Almageste de 
Ptolémée. Nous savons, écrit-il, que 
[…] al-Hajjāj finished his translation of the Almagest in the year 829, as is attested in the 
surviving copy now kept at the Library of Leiden University (Or. 680). And when we 
look at this translation we are immediately struck by two most startling phenomena: the 
language of the text is impeccably good Arabic, technical terms and all; and the Arabic 
translation even corrects the “mistakes” of the original Greek Almagest. Who taught al-
Hajjāj the technical terms, and who taught him how to correct the mistakes of the 
Almagest? (Saliba, 2007: 17). 
Traduire ce traité, en effet, et surtout lui apporter des correctifs aussi minutieux, n’étaient 
pas une mince affaire. L’ouvrage de Claude Ptolémée (100-170), la Mathematikè 
Syntaxis dans son appellation grecque originelle, et largement connu depuis à travers la 
translittération du titre de la version arabe d’al-Hajjâj, le Kitab al-mijisti, est un artéfact 
conceptuel d’une incroyable complexité. La superbe édition anglaise qu’en a donnée G. J. 
Toomer (1998), d’abord parue en 1984, compte plus de six cents pages, où l’on trouve 
près de deux cents illustrations, une vingtaine de tableaux saturés de données de calculs 
ainsi qu’une cinquantaine de pages contenant des chiffres relatifs à la longitude, au 
parallèle et à la luminosité de plus d’un millier d’étoiles. Ptolémée y applique la 
géométrie et la trigonométrie sphérique à l’appui de divers calculs qui lui permettent, au 
gré d’une série ordonnée d’équations et de démonstrations très rigoureuses, de déterminer 
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sur l’axe de l’écliptique les fonctions du temps relatives aux mouvements des planètes 
qu’il a pu observer pour ensuite les comparer aux observations astronomiques recueillies 
par le passé (voir Fangzheng, 1999 ; Kunitzsch, 1974; Lamy 2001). Je précise aussi qu’il 
y eut plusieurs versions arabes de cette œuvre, qui fit l’objet d’amples discussions parmi 
le gratin de la confrérie des astronomes de Bagdad et partout ailleurs dans le monde 
arabo-musulman. De nombreuses copies furent exécutées et mises en circulation pour 
migrer jusqu’en Andalousie.  
     Gérard de Crémone (1111-1187), natif du nord de l’Italie et sans conteste le plus 
grand traducteur de l’arabe au latin, se rendit en Espagne à la fin des années 1130 ou au 
tout début des années 1140, à la recherche d’un exemplaire de l’Almageste, qu’il n’était 
pas arrivé à localiser ailleurs. Il en dénicha une copie à Tolède, y demeura pour apprendre 
l’arabe et le traduisit éventuellement en latin. Mais il découvrit aussi une minière de 
textes sur quantité d’autres sujets et, pour les quelque trente-cinq ou quarante prochaines 
années de sa vie, il demeura à pied d’œuvre dans son labeur de traduction, ne quittant 
plus des yeux ce foisonnement de manuscrits de très haute érudition rédigés en langue 
arabe. À vrai dire, l’implémentation conceptuelle sophistiquée exhibée par la littérature 
savante arabe ne peut être le fruit d’une création ex nihilo imputable à la célérité d’une 
acculturation vertigineuse, car pareille créativité ne peut reposer que sur le cumul d’un 
apprentissage progressif dénotant une plus longue période d’incubation et de 
familiarisation avec des sources très anciennes. Nous sommes en présence d’une culture 
scientifique d’une très grande maturité. 
     Comme on sait, Tolède allait devenir une plaque tournante dans la translation des 
studia arabum vers la pauper latinas de l’Europe du Nord, largement carencée et pour 
ainsi dire indigente en matière d’accès au corpus des œuvres philosophiques et 
scientifiques des cultures grecque et hellénistique. En effet, la ferveur d’une jeune culture 
en ébullition et à l’affut de ressources intellectuelles de toute provenance qui régnait alors 
au Proche-Orient et dans la péninsule arabe présente un net contraste avec le climat qui 
s’était installé entre 800 et l’an 1000 dans une Europe chrétienne pétrie d’un Credo 
corseté et cintré par la rigidité du magistère catholique-romain. 
     À la fin du X
e
 siècle, l’Espagne musulmane commença à se développer comme centre 
de la pensée et de la civiliation les plus évoluées, tant du point de vue juif qu’islamique. 
Deux contemporains éminents, évoluant de part et d’autre de ces confessions, Averroès 
(Abūal-Walīd Muhammad ibn Rushd; 1126-1198) et Moïse Maïmonide (1135/1138-
1204), étaient natif de Cordoue (Cordoba) en Andalousie. La profondeur et l’étendue de 
leurs œuvres respectives sont tout à fait représentatives de la fécondité de l’évolution 
intellectuelle qui s’est produite entre X
e
 et le XII
e
 siècle en terre ibérique.  
     L’influence d’Averroès se révéla par la suite si marquante qu’on n’hésita pas à le 
désigner dans les milieux savants de l’Europe chrétienne comme le « Commentateur », à 
l’instar d’Aristote, qui était appelé « le Philosophe ». La parution en latin des précieux 
Commentaires qu’Averroès avait livrés de l’œuvre du Stagirite, pour la plupart traduit à 
Tolède par les soins de Michael Scot (1175-1236) et, dans sa foulée, par Hermann le 
Dalmate, Guillaume de Luna et Pierre Gallego, va susciter l’émulation, et la controverse 
aussi, chez les philosophes chrétiens évoluant au nord des Pyrénées. Ses traités consacrée 
aux puissances de l’âme, traduits dans les années 1220 et 1230, l’amènera à être sollicité 
en qualité d’opposant à Avicenne (Ibn Sīnā, 980-1037), dont la doctrine de l’« intellect 
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agent » posait un intellect intermédiaire entre Dieu et l’homme, un médiateur (dator 
formarum) qui irradie les formes intelligibles qui alors s’impriment sur la matrice de 
l’âme humaine, de façon à éveiller en elle les virtualité de l’« imaginal » visionnaire, 
selon le mot de l’éminent expert de la philosophie ishraqi, Henry Corbin, qui permet 
d’activer, entre autres formes de communication mystique, la communicaio idiomatum 
avec l’intellect divin. Averroès était donc mobilisé par les doctes médiévaux comme le 
philosophe soutenant qu’il n’existe aucun intermédiaire entre l’intellect divin et l’âme 
humaine. Par la suite, notamment après 1250, ses copieux et non moins subtils 
Commentaires sur les ouvrages d’Aristote se gagneront une notoriété qui excède ce genre 
de disputes scolaires.  
     Les œuvres de Moïse Maïmonide, qui se débattait avec la difficulté de réconcilier la 
rationalité philosophique et la foi religieuse, furent aussi traduites en latin durant la 
première moitié du XII
e
 siècle. Le tout premier effort, engagé au début des années 1220, 
proposait une traduction partielle du grand traité intitulé le Guide des Égarés (le Dalālat 
al-hāirin [Moré Neboukhim en hébreu]), exécuté à partir d’une traduction en hébreu du 
texte original rédigé en arabe. La traduction intégrale du Guide fut réalisée durant les 
années 1240. Le franciscain Richard de Cornouailles (Ricardus Rufus, XIII
e
 siècle), étant 
engagé dans un débat à Oxford sur le problème de l’éternité du monde dans son 
Commentaires sur les Sentences, notera que certaines affirmations de Maïmonide à ce 
sujet sont tout à fait acceptables si elles sont comprises correctement. Mais il reviendra à 
Albert le Grand et à Thomas d’Aquin de scruter avec toute l’attention requise et dans 
toute son ampleur ce sommet de la pensée née en terre ibérique, la remarquable Espagne 
mauresque. 
     Au Nord des Pyrénées, pendant quelques siècles, nous aurons droit aux traductions 
désespérément laborieuses, mal équarries, desservant les doctes médiévaux affairés à 
peaufiner la logica vetus, l’ancienne logique, pour en tirer parfois de fort belles 
grammmaires spéculatives (grammatica speculativa), mais aussi partagés entre des 
questions oiseuses et d’autres qui le sont moins,  portant par exemple sur le « sexe des 
anges » ou « combien d’anges peuvent tenir sur la tête d’une épingle » ou encore sur la 
manière d’incorporer le corpus d’Aristote, qui brillait par l’intelligence et l’étendue de 
son savoir, de façon à l’accommoder aux préceptes doctrinaux du magistère catholique 
romain.  
     À vrai dire, ce n’est qu’au XIII
e
 siècle que les nuées vont s’éclaircir. Le traducteur de 
loin le plus accompli de l’œuvre d’Aristote à cette époque est sans conteste le Flamand 
Guillaume de Moerbeke (1215-1286). Entre 1266 et 1278,  il réalisa plus de vingt-deux 
traductions et révisions des œuvres d’Aristote. Il a pareillement traduit d’anciens 
commentaires sur les textes d’Aristote par Alexandre d’Aphrodise, Simplicius, 
Themistius, Ammonios, fils d’Hermias, et Jean Philopon, aussi bien que des œuvres de 
Proclus, Archimède, Prolémée, Galien et un certain nombre d’autres auteurs de 
l’Antiquité. Son expertise était redoutable : il s’efforçait en premier lieu de retracer les 
meilleurs manuscrits grecs disponibles et entendait ensuite s’en tenir à la version la plus 
littérale possible, autant que le pouvait permettre l’indice de lisibilité. Contrairement à 
l’opinion reçue, ce n’est pas sur l’insistance de Thomas d’Aquin que Guillaume de 
Moerbeke s’attaqua au corpus aristotélicien. Il avait déjà bien entamé son projet de 
traduction et réalisé une bonne partie de son programme lorsqu’il le rencontra; il 
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poursuivit d’ailleurs son travail après sa mort. Thomas d’Aquin fut néanmoins celui qui 
reconnut à sa juste valeur l’importance et la qualité du travail accompli. C’est sans doute 
grâce à l’ascendant qu’exerçait son opinion dans les milieux savants que les traductions 
de Guillaume de Moerbeke commencèrent à circuler à Paris.           
     Comme nous avons pu le constater avec les données exposées dans la 2
ème
 et la 3
ème
 
étude de ce cycle, le Quattrocento florentin va apporter une bouffée d’air frais dans le 
trafic des langues, d’une part en dégrossissant et raffinant le latin en usage dans les 
traductions médiévales à la faveur d’une stylisation axée sur l’art topique cicéronien et la 
prévalence de l’oratio, de l’élégance du style sur la carrure laborieuse affligeant la logica 
vetus prisée des médiévaux, et, de l’autre, en se faisant le dépositaire subit, par voie de 
traduction interposée, d’un afflux sans précédent de textes sapientiaux et cosmogoniques 
de sources proche et moyen-orientales. Comme je l’ai démontré, cette abondance de 
textes orientés vers des cosmologies ouvertes sur la pluralité des mondes articulés à 
diverses théologies plaçant le soleil au centre du monde, ont pu pu créer un climat 
intellectuel propice au décloisonnement du monde géocentrique, bien avant que les 
caravelles de Christophe Colomb n’aient à portée de vue les littorals du Nouveau Monde. 
     Ici, je retiendrai simplement, pour en avoir plus abondamment traité dans la 2
ème
 étude 
du présent cycle de recherches, que Leonardo Bruni (1370-1444), styliste et traducteur 
des plus raffinés, auteur d’un traité de traduction intitulé De interpretatione recta, conçu 
entre 1420 et 1426 (Bruni 2008), fut le premier à accorder un usage spécialisé au terme 
traducere. Mais, l’ironie n’étant pas avare de ses glorieux offices, toujours prête à nous 
confondre en conjectures de tout acabit, il se trouve que cet emploi résulte d’une erreur 
de traduction dans ce même ouvrage, où Bruni s’est mépris sur le sens d’une proposition 
des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, donnant au mot traducere le sens de version d’une 
langue à l’autre, alors que ce mot dénotait à la base, et de façon plus générale, l’action de 
« faire entrer, d’importer ». Apparemment, ce Leonardo Bruni devait avoir un flair 
spécial ou accuser un penchant congénital pour la « sérendipité », la trouvaille qu’on fait 
malgré soi, car, une fois n’étant pas coutume, c’est aussi à la faveur d’une erreur de 
copiste que le terme « encyclopédie » fit son apparition à la Renaissance. En effet,  le 
chapitre X du premier livre de l’Institution oratoire (De institutione oratoria) 
de Quintilien, somme de la rhétorique antique rédigée au I
er
 siècle de notre ère, est au 
principe de l’actualisation de la notion d’encyclopédie, désormais entrée dans l’usage 
selon le sens qu’on lui connaît. Quintilien y cite en effet l’expression grecque d’enkyklios 
paideia  pour désigner la culture générale nécessaire à la formation de l’orateur. De là fut 
forgé, par une probable erreur de copiste, le substantif encyclopaedia. Les humanistes 
italiens du Quattrocento en firent le mot d’ordre de leur conception unitaire du savoir, où 
les disciplines ne sont pas séparées mais enchaînées comme dans la suite circulaire d’un 
cycle. 
     Ici, je vais effectuer un saut dans le temps. Donc enjamber l’événement majeur que 
constitua, en 1611, la publication de la très célèbre traduction en anglais de la Bible 
connue sous le titre d’Authorized Version ou encore la King James Bible, dont la facture 
allait émailler de façon durable les rédactions de nombre de littérateurs et érudits 
d’expression anglaise. C’est assurément un événement d’un non moins moindre impact et 
importance que la Verdeutschung accomplie par Luther de 1522 à 1534. Je vais 
parallèlement faire l’impasse sur l’idéal du classicisme français, se gaussant de cette 
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langue « affectée » en usage chez les courtisans et les libertins fréquentant la cour de 
Versailles, ces « précieuses ridicules » qui, en matière de traductions, ponçaient 
allègrement la lettre étrangère pour nous concocter de « belles infidèles », dans la 
manière d’un Nicolas Perrot d’Ablancourt. Derechef, une fois devenant coutume, on 
constate que le coq gaulois prend plaisir à se faire griller sur le  « bûcher des vanités ». 
Saluons néanmoins à nouveau la témérité et la ténacité d’Étienne Dolet, traducteur et 
maître-imprimeur, qui, en 1540, va introduire l’italianisme « traducteur » dans son traité 
sur La manière de bien traduire d’une langue à l’aultre. L’histoire va suivre son cours : 
en allemand, l’ancien terme Dolmetschen sera réservé par l’usage à la fonction de 
l’interprétariat, alors que « traduire » se dira désormais Übersetzen. 
 
Voguer toutes voiles déployées : l’ébauche d’une anthropologie du langage comme 
écologie de l’esprit chez Wilhelm Von Humboldt 
 
L’usage du préfixe Über- est des plus significatifs, tout comme l’accueil de l’étranger, la 
passion pour la traduction, va se raccorder volontiers et très librement à la gestation de la 
Bildung appelée de leurs vœux tant par Goethe que par Wilhelm von Humboldt, Bildung 
à laquelle seront assortis les idéaux de croissance, de maturation, d’élévation et 
d’émancipation. La science de Wilhelm von Humboldt (1767-18350, servie par la 
patience du génie attentif au moindre détail, doté d’une rare acuité dans la perception des 
lignes de force de la Bildung, de la culture comme instance formatrice du destin de 
peuples, se cristallisera à la faveur d’une époque d’une incomparable effervescence dans 
le domaine des arts et des idées : elle voyait naître une nation dans sa langue et dans ses 
œuvres marquantes, en même temps qu’elle devenait l’un des terreaux les plus fertiles 
aux fins de ce processus créatif d’acculturation que Johann Gottfried Herder (1744-1803) 
anticipait déjà alors qu’il concevait l’œuvre de traduction comme travail de 
transplantation (Fortpflanzung) : « Nous recevons de contrées étrangères des notions à 
transplanter dans notre langue (hier bekommen wir Begriffe aus fremden Gegenden in 
unsre Sprache verpflanzen) » (cité in Pénisson 1992 : 164). 
     Difficile d’ignorer cette conjoncture inouïe, saturée d’étoiles filantes, qui a vu se 
croiser sous les mêmes cieux, pratiquement dans les mêmes années, les Goethe, Schiller, 
Hölderlin, Novalis, les frères Schlegel et tout un aréopage non moins impressionnant de 
créateurs qui allaient littéralement accoucher d’une tradition de pensée, d’une poétique et 
d’une théorie critique qui, dans leurs grandes lignes, demeurent toujours les nôtres. À ce 
titre, j’avouerai tout simplement et bien humblement que, moi-même, je me situe 
directement dans cette ligne de pensée et qu’elle sous-tend l’ensemble des thèses que j’ai 
pu avancer ici même. Mais Humboldt était aussi le contemporain ou l’aîné immédiat 
d’une lignée de pionniers de l’étude comparative-historique des langues, au nombre 
desquels on compte sir William Jones (1746-1794), Jacob Grimm (1785-1863), Rasmus 
Rask (1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867). 
     Or ce qui fait la qualité unique du génie prospectif de Humboldt, outre l’immense 
bagage de culture dont il était nanti à l’instar de son frère Alexander, c’est sa capacité peu 
commune d’embrasser d’un seul regard les horizons de pensée, parfois divergents, qui se 
découvraient tout à coup dans la mouvance de disciplines nouvellement définies : 
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histoire, psychologie, ethnographie, philologie, étude comparée des langues, poétique, 
théorie critique et science de la traduction étaient toutes à s’activer, pratiquement au 
berceau et touchant presque déjà à un premier stade de leur accomplissement. Étonnante 
concentration dans l’espace et le temps, synchronicité de facteurs convergents qui vont 
culminer dans la synthèse inachevée de Humboldt, qui a pu pénétrer au cœur de ce 
tourbillon et en retirer une vision passablement claire du phénomène dans son entier, 
qu’il portait alors à l’actif de l’évolution spirituelle de l’humanité, partageant avec 
Goethe une conviction essentielle, à savoir que tout fait isolé, dans sa donnée la plus 
élémentaire et singulière, est parcouru par le courant d’une unité organique universelle. 
C’est sur cette base, une forme de holisme épistémologique, qu’il a posé les jalons d’une 
anthropologie d’envergure qui a pour pivot l’exercice du langage comme « activité » 
(energeia) productrice de sens et dispensatrice de culture au sein d’un processus évolutif 
désormais rompu à la facticité historique de tout phénomène observable. 
     Cette conception holistique (du grec holos (ὅλος) : tout, entier : doctrine 
épistémologique selon laquelle, face à l’expérience, chaque énoncé scientifique est 
tributaire du domaine entier dans lequel il apparaît), qui a ses vertus, a aussi ses limites, 
en raison justement de l’ampleur de ses vues, qui certes en ratissent très large mais le 
privent d’une poursuite plus assidue de certaines pistes de recherche qui eurent 
commandé une analyse plus fine. D’où le caractère programmatique des travaux sur le 
langage qu’il nous a légués et qui furent d’abord réunis dans un recueil par les soins du 
linguiste Heymann Steinthal en 1883, à Berlin (Steinthal 1883-1884). L’œuvre magistrale 
à laquelle Humboldt s’attela à partir de 1820 et qui fut interrompue par sa mort le 8 avril 
1835, Ueber die Verschiedenheit desmenschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf 
die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (« La différence de construction du 
langage dans l’humanité et l’influence qu’elle exerce sur le développement spirituel de 
l’espèce humaine », in Humboldt 1974 : 133-420), reflète tel un prisme tout le spectre des 
intuitions qui ont animé sa vision du langage comme matrice vivante de l’intelligence qui 
évolue en l’homme à la mesure même des horizons vers lesquels le projette l’articulation 
toujours plus complexe des linéaments de la conscience historique. Anthropologie certes, 
mais fondée sur une ontologie de la différence, génétique et relationnelle, portant en 
germe l’épanouissement de la culture comme instance formatrice (Bildung) de l’évolution 
spirituelle de l’humanité. Même en traduction, nous dit George Steiner, le titre de cette 
œuvre-testament conserve toute son envergure : Sur la structure différenciée du langage 
huain, et son influence sur l’évolution spirituelle de l’humanité : 
Humboldt n’ambitionne rien de moins qu’une corrélation analytique entre le langage et 
l’expérience humaine. Il allait ramener au jour la corrélation entre la Weltanschauung 
d’une langue et l’histoire et la culture de ceux qui la pratiquent. Essentielle à cette analyse 
est la conviction que la langue est a priori le véritable cadre de la connaissance, le seul 
qui se prête à la vérification. La perception s’organise en appliquant cette grille au flux de 
l’ensemble des sensations. Die Sprache ist das bildende Organ es Gedanken, « la langue 
est l’organe qui donne forme au contenu de la pensée », dit-il en exploitant, dans bildend, 
la double connotation vigoureuse d’« image » (Bild) et de « culture » (Bildung) 
Différentes grilles linguistiques divisent et canalisent autrement le courant de sensations : 
Jede Sprache ist eine Form und trägt ein Form-Prinzip in sich. Jede hat eine Einheit als 
Folge eines in ihr waltenden Prinzips (« chaque langue est une forme et porte en elle un 
principe formel. Chacune a une unité en tant que conséquence d’un principe présent en 
elle »). Cet évolutionnisme organique va plus loin que Kant et, en fait, à l’encontre de 
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celui-ci. C’est par là que Humboldt atteint une notion clé : le langage est un « monde tiers 
» à mi-chemin des phénomènes du « monde empirique » et des structures intériorisées de 
la conscience. C’est cette valeur médiane, cette appartenance matérielle et spirituelle qui 
fait du langage le centre par lequel l’homme se définit, l’axe de ses coordonnées au sein 
de la réalité. Envisagé sous cet angle, le langage fait partie des universaux. Mais dans la 
mesure où chaque langue s’écarte des autres, la physionomie qu’elle donne au monde 
s’en trouve altérée, de façon subtile ou radicale. Par ce biais, Humboldt associe 
l’environnementalisme de Montesquieu et le nationalisme de Herder à un modèle 
essentiellement post-kantien de la conscience humaine comme moule dynamique et 
multiple du monde perçu (Steiner 1998 : 130-131). 
Humboldt synthétise avec une singulière virtuosité le faisceau d’intuitions qui lui 
proviennent de diverses sources. C’est là la clef de son épistémè, parvenir à métaboliser 
et concerter une varité de configurations de la Bildung qui touchent aussi bien à la 
poétique et à la pratique de la traduction qu’à l’arpentage des langues répondant aux us et 
coutumes des peuples et constituant par-là même les racines de leur évolution 
intellectuelle. Il perçoit très clairement la dynamique de la parole comme vecteur de 
l’intelligibilité s’exerçant dans la diversité des situations où l’homme appréhende la 
multiplicité indénombrable des cas de figures qui se détachant de l’horizon du monde. 
L’exercice du langage est pure action, energeia; il ne fait pas qu’enregistrer les 
opérations de l’intelligence ou transmettre les impressions sensibles, il est inhérent à 
l’ingénierie intime de la conscience qui mobilise ce que le poète romantique anglais 
Samuel Taylor Coleridge désignait comme les esemplastic powers de l’intellect. Principe 
génératif, le langage répond originellement à la vocation créatrice qui est constitutive de 
sa manifestation et qui relève de l’essence même de la poïésis, à savoir un « faire », un 
ποιεῖν, une poétique de l’action qui modèle le monde plutôt que d’en être simplement 
l’écho. 
     Observation cruciale, notamment en ce qui a trait à l’un des défis majeurs de la 
traduction, « chaque langue, écrit Humboldt, est un essai » (Jede Sprache ist ein 
Versuch), une mise à l’épreuve, « une percée dans le potentiel global de l’univers », d’où 
le foisonnement irrépressible des formes linguistiques. Seule une ontologie plurielle est à 
même de se concilier et d’héberger la diversité des points de vue qui, en première comme 
en toute dernière analyse, ressortissent à cette donnée initiale, purement contingente, 
voulant qu’il existe, de facto, une pluralité de langues. 
     Or Humboldt, à l’instar de Leibniz sans doute, est l’un des rares protagonistes du vaste 
chantier où furent ébauchées les premières théories linguistiques de la modernité à avoir 
réusssi à ménager une position d’équilibre entre le credo universaliste et un relativisme 
tous azimuts. L’universalité se construit dans la complémentarité et l’interpénétration des 
univers définis par chacune des langues. Steiner évoque à cet égard la formule du 
linguiste Jost Trier selon laquelle « chaque langue structure et organise la réalité à sa 
façon et par là délimite les composantes qui lui sont propres ». Cette opération propre à 
chacune des langues et qui est constitutive de ce que Trier désignait, au début des années 
1930, comme das sprachliche Feld, le « champ langagier », peut être comprise comme 
une Gestalt, bref une forme générique dont l’intime prégnance au sein de la langue 
d’usage détermine et façonne de part en part le champ de l’expérience. Cette Gestalt est 
corrélée à l’amplitude et à la plasticité des ressources expressives dont dispose telle ou 
telle autre communauté de locuteurs à une époque donnée de son évolution. « La 
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diversité linguistique fait que les cultures plaquent des Gestalten différentes sur le même 
matériau brut et sur les sédiments de l’expérience. Celle-ci, dans chaque cas, renvoie un 
“feedback” particulier. À pratiquer des langues différentes, on habite des “mondes 
médians” distinct (Zwischenwelten) » (Ibid., 137). En guise d’exemple, Steiner évoque 
les gauchos argentins, les cavaliers gardiens d’immenses cheptels bovins. Or ces gauchos 
disposent de deux cent expressions différentes pour qualifier les nuances de la robe des 
chevaux, cette précision étant vitale pour leur économie; en revanche, chez eux la langue 
courante ne compte que quatre noms de plantes. À l’évidence, les cowboys argentins ne 
sont pas férus de botanique. 
     C’est cette notion de « monde  médian » (Zwischenwelt) proposée par Humboldt qui 
m’avait incité, dans une étude parue en 1995, à qualifier l’espace de jeu où opère la 
traduction comme un « mésocosme » (Lamy 1995), une espèce d’interrègne qui s’ouvre à 
la frontière des langues et d’où elles sont projetées depuis leur microcosme natif, leur 
champ gravitationnel originaire, vers le macrocosme des œuvres formant la constellation 
universelle de la culture, ce que Goethe désignait comme la Weltliteratur. Cet espace 
médian ne doit pas être confondu avec la conception de la traduction comme une espèce 
de troisième langue oscillant entre la langue de l’œuvre source et la langue hôte, mais 
comme le médium où se noue l’interface entre une multiplicité de langues qui traversent 
la facture de l’œuvre source, sa découpe dans la langue où elle s’actualise, et son point de 
chute dans la langue hôte.  
     Ce point de vue n’est évidemment pas sans rappeler l’hypothèse Sapir-Whorf sur le 
relativisme linguistique et celle-ci, en retour, a dû assurément trouver chez Humboldt 
l’une des sources principales de son inspiration. Tout comme le néokantien Ernst Cassirer 
dans sa Philosophie des formes symboliques (Philosophie der symbolischen Formen), qui 
conclut à la disparité fondamentale des catégories conceptuelles délimitant l’aire de 
rayonnement d’une langue donnée par rapport à celles qui s’assortissent à d’autres 
langues (voir Cassirer 1972). L’uniformité des stimuli affectant les individus au niveau 
de l’espèce ne fait aucun doute; en revanche, « entre les “universaux physiologiques” de 
la conscience et le processus spécifique d’identification et de réaction, fruit de la culture 
et de la convention, s’interpose la membrane d’une langue ou, comme le dit Cassirer, la 
“forme interne” singulière qui la distingue de toutes les autres » (Steiner 1998 : 136). 
     Cette notion de « forme interne » (innere Sprachform) est l’un des concepts-clefs de 
l’anthropologie linguistique développée par Humboldt. À l’encontre de toute forme de 
réductionnisme, il s’agit de maintenir la tension ouverte entre le global et le local, le 
singulier et l’universel, en suivant la typologie kantienne, celle de la Critique de la 
faculté de juger (Kritik der Urteilskraft), soit l’accord de l’intuition et du concept dans le 
libre jeu de l’imagination qui repose sur une forme d’aperception transcendantale qui est 
à proprement parler inscrutable. C’est donc dire que l’individu, instance régulatrice de 
sens par le libre jeu de son imaginaire, son idiosyncrasie, n’a pas à être sacrifié au profit 
d’un système, tandis qu’il jouit des ressources inscrites dans le fonctionnement d’un 
organisme, le langage comme forme de vie, qui ne peut manquer d’évoluer, à l’instar des 
formes biologiques.  
     À cet égard, au chapitre des influences, il vaudrait mieux se tourner vers le 
remarquable essai de Friedrich Schlegel, Ueber Sprache und Weisheit der Indier, paru en 
1808 (voir Schlegel 1977); non seulement y introduit-il le terme de « grammaire 
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comparée » (vergleichende Grammatik), mais c’est dans cet ouvrage pionnier que la 
notion de « forme organique » fut sérieusement appliquée au langage pour la première 
fois (voir Koerner 1990 : 239-261). Autre influence incontestable, les explorations de 
Goethe dans le domaine des sciences naturelles, la théorie des couleurs, la fameuse 
Farbenlehre (1810), qui fit l’objet d’un vif débat avec la conception newtonienne 
exposée dans l’Opticks (1704), mais aussi ses travaux de botanique exposés dans La 
métamorphose des plantes (Versuch die Metamorphose der Pflanzen, 1790), où il a 
introduit l’expression de « morphologie » et, s’avançant plus loin, il proposera 
l’hypothèse de l’existence de « types organiques », à qui par conséquent Humboldt doit 
sa conception des « types linguistiques ». 
     Sans doute subjugué, à tout le moins impressionné par l’immense travail de 
clarification accompli par Kant dans le domaine de la connaissance objective, Humboldt 
va approfondir la démarche critique, mais sur un terrain laissé en friche, demeuré 
orphelin dans le champ de réflexion du philosophe de Königsberg : celui de l’historicité 
fondamentale qui sous-tend l’évolution des idées et celui à la faveur duquel s’est 
progressivement développé et affiné le réseau entier des connexions de l’imagination 
transcendantale et des opérations cognitives basées sur la synthèse a priori des concepts 
de l’entendement : à savoir le langage qui, par essence, s’exerce toujours dans une langue 
à chaque fois particulière, ayant une histoire propre et liée à une communauté humaine 
spécifique. Aussi les conditions de possibilité de l’expérience ne sont-elles pas que 
l’affaire des formes innées de l’intuition et des catégories de l’entendement : ces 
dernières doivent elles-mêmes être « informées », construites, encodées déjà dans une 
forme de vie qui se prête à leur expression, faute de quoi elles ne sauraient valoir pour ce 
qu’elles sont. Bref, nous pensons et traduisons le flux de nos sensations à partir des 
catégories et de la syntaxe des langues naturelles qui elles, en retour, se prêtent à la 
créativité immanente de l’usage, à la générativité exponentielle de l’« énergétique » de la 
parole, la dimension propre du discours individuel formé dans l’espace médian ouvert par 
la dialogique de l’interlocution. C’est là l’axe dynamique de la fameuse formule 
aristotélicienne mobilisée par Humboldt, soit la distinction entre ergon (produit) et 
energeia (activité) : 
En elle-même, la langue est non pas un ouvrage fait (Ergon), mais une activité en train de 
se faire (Energeia). Aussi sa vraie définition ne peut-elle être que génétique. Il faut y voir 
la réitération éternellement recommencée du travail qu’accomplit l’esprit afin de ployer le 
son articulé à l’expression de la pensée. En toute rigueur, une telle définition ne concerne 
que l’acte singulier de la parole actuellement proférée; mais, au sens fort et plein du 
terme, la langue n’est, tout bien considéré, que la projection totalisante de cette parole en 
acte (Humboldt 1974 : 183). 
Le paradoxe, qui n’en est pas véritablement un puisqu’il s’agit de la retombée immédiate 
d’un facteur essentiellement « génétique », c’est que cette activité partout présente, 
universellement répandue et également distribuée sur le plan de la compétence 
intrinsèque du locuteur, affiche une diversité, une Verschiedenhei qui défie toute analyse 
exhaustive. Le concept de « diversité » est central chez Humboldt et sa dynamique 
immanente obéit à une « raison génétique » répondant à une évolution historique qui se 
résout dans une multiplicité de points de vue qui ne se recouvrent pas mais en appellent à 
une complémentarité créatrice que la traduction a pour tâche d’actualiser : aussi la 
pluralité des langues nous fait-elle découvrir autant de « visions du monde » 
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(Weltansichten), autant d’horizons ontologiques dont la configuration n’est absolument 
pas réductible à un dénominateur commun mais en appelle plutôt à une comparaison 
minutieuse, circonspecte de l’échantillonnage. Le concept de « diversité » 
(Verschiedenheit) et celui de « comparaison » (Vergleichung) forment un nœud où 
s’articule la connexion de polarités complémentaires d’amplitude variable telles que 
organisme/développement (Organismus/Ausbildung), ou encore individu/communauté, 
qui peut se projeter dans le couple nation/humanité. Ce nœud dynamique est constitutif 
de la Bildung, où la langue propre à chaque peuple actualise sa participation à l’universel 
auquel il est rattaché par un lien d’essence puisque, dans ces conditions, l’universalité ne 
peut qu’emprunter la voie du devenir, donc s’assortir à une conception du langage 
comme « énergétique » de la parole, activité prodigue de ses formes qui sans cesse se 
renouvellent en se cristallisant dans les mutations de paradigmes lors des ruptures 
épistémologiques majeures jalonnant sa propre histoire. 
     La Verschiedenheit est la « différence significative », qui occupe l’espace, purement 
analytique bien que formellement inanalysable, compris entre la pure multiplicité 
(Mannigfaltigkeit) et la similitude (Aehnlichkeit) et où se dessine la démarcation 
essentielle qui fait de chaque langue un microcosme entier, complet en lui-même, 
procédant d’une ontologie et d’une visée originales. Dès lors, le Sprachsinn, le sens 
immanent de la langue, qui correspond en l’occurrence à la « forme interne » (innere 
Sprachform) de cette langue, loin d’être une donnée formelle, est le produit d’une « mise 
en forme dynamique » (Formung) qui contribue au renforcement symbolique de la 
représentation, tant individuelle que collective. La donne immédiate de cette différence, 
qui répond à une myriade de facteurs génétiques et de sollicitations du milieu 
environnant, autant de tracés migratoires ponctuées de métastases, diverses modalités 
d’acculturation liées à l’immixtion des cultures migrantes colorant la masse critique des 
locuteurs indigènes et aux réseaux d’influence d’une culture dominante, permet 
néanmoins de déceler certaines « affinités électives » (Verwandschaften) ou vertus 
concertantes perçues à travers le prisme d’une universalité composite. Comme le souligne 
Denis Thouard dans la présentation du très beau recueil de textes de Humboldt qu’il nous 
a livré, 
[…] l’horizon d’une « harmonie des langues » n’est pas absent des préoccupations de 
Humboldt, mais son existence n’est plus appelée par une métaphysique, comme chez 
Leibniz. En effet, l’enquête historique ne saurait se passer d’idées conductrices 
universelles : l’individualité renvoie asymptotiquement à un idéal permettant d’étabir 
réflexivement une totalisation. Traitée pour elle-même, l’étude comparée des langues 
nourrit substantiellement une anthropologie comparée, qui faisait l’objet des premières 
recherches de Humboldt. La curiosité pour la plus grande variété possible provient autant 
d’un intérêt anthropologique (étudier l’homme sous toutes ses facettes) que d’un souci 
qu’on pourrait dire « éthique », car l’homme est plus libre quand il élargit le champ de ses 
capacités expressives, par exemple en passant d’une langue à l’autre. On le voit au sujet 
de la traduction, qui étend la possibilité de faire sens dans une langue. La conscience de la 
diversité des langues dont la traduction fait l’expérience est emblématique du travail de 
Humboldt qui s’installera justement dans un tel entre-deux des langues (Humboldt 2000 : 
13). 
Cet entre-deux est aussi bien le lieu de l’intelligence intersubjective, de la dynamique de 
l’interlocution où la réflexivité immanente de la langue peut générer des conditions 
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optimales permettant d’atteindre à une forme concrète d’objectivité par voie de consensus 
ou de conciliation. La matrice dialogique du discours où le langage a pu commencer à 
s’organiser, à se transformer en un organe de communication et de transmission est le 
fondement de l’épistémologie humboldtienne. Si on a pu déjà rattacher les tenants et 
aboutissants de l’hypothèse Sapir-Whorf sur le relativisme linguistique au précédent créé 
par l’éventail des recherches de Humboldt, ce n’est pas que ce dernier professe un 
relativisme tous azimuts, bien au contraire, c’est que son propos dénote une méfiance 
marquée à l’endroit de toute conception monologique du langage, faisant de toute langue 
une espèce, voire un spécimen dialectal d’un genre suprême qui agirait à titre de tuteur 
transcendantal, bref une grammaire universelle prescrivant les règles d’usage des formes 
linguistiques dans un espace de résolution purement normatif. 
     Nous disposons d’un témoignage exceptionnel sur les vues que nourrissait Humboldt 
sur l’éthique de la traduction, soit l’Introduction à son travail qu’il a longuement mûri et 
remis sur le métier quand, quinze années durant, il a tenté de concerter les angles 
d’approche de sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. De 1800 à 1815, en effet, il 
œuvra à ce labeur de haute précision et, il va sans dire, ces années s’avérèrent cruciales 
pour le développement de sa conception du langage. La traduction est un acte de lecture, 
donc de réception et d’interprétation, mais aussi un acte de liberté investie d’une non 
moindre et pressante responsabilité. Cette Introduction a été rédigée en 1816, une fois le 
labeur accompli. Il y va d’un aveu liminaire : le poème d’Eschyle – Humboldt nomme la 
tragédie d’Eschyle : Gedicht – : « […] En raison de sa nature spécifique et dans un sens 
encore bien différent de ce qui se dit en général de toutes les œuvres d’une grande 
originalité, ce poème est intraduisible – […] Ein solches Gedicht ist, seiner 
eigenthümlichen Natur nach, und in einem noch viel andrem Sinn, als es sich überhaupt 
von allen Werken grosser Originalitaet sagen lässt, unübersetzbar » (Humboldt 2000 : 
32; De Launay 2006 : 81). Ici, je suis l’excellente traduction fournie par Marc de Launay, 
en soulignant que celle qui nous est offerte par Denis Thouard est pareillement d’une 
tenue impeccable (Humboldt 2000 : 32-47). 
     Nul mot ne trouve son équivalent exact dans dans un mot d’une autre langue. Cette 
asymétrie ressortit au fait qu’il y a interdépendance entre mot et concept en chaque 
langue. Humboldt observe à ce sujet que si l’on compare « de manière rigoureuse les 
traductions les meilleures, les plus soignées et les plus fidèles, on s’étonne d’y constater 
tant de diversité alors qu’on cherchait à obtenir simplement une équivalence et une 
homogénéité – wo man bloss Gleichheit und Einerleiheit zu erhalten suchte » (trad. De 
Launay 2006 : 83). Ce fait ne doit en aucune façon nous rebuter, nous dissuader et faire 
redouter de traduire. Le profit est inestimable pour la langue et la culture d’accueil qui 
loin d’être du domaine du fait accompli, sont grosses d’une croissance qui se mesure 
justement à l’aune de cette capacité d’être fécondées par l’étranger. Humboldt en vient 
donc à l’une des thèses principales de cet exercice de réflexion : « Tant que l’on ne 
ressent pas l’étrangeté (die Fremdheit), mais l’étranger (das Fremde), la traduction est 
parvenue à son but suprême; mais là où l’étrangeté apparaît comme telle et obscurcit 
peut-être même l’étranger, le traducteur révèle qu’il n’est pas à la hauteur de son original 
– Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat die Uebersetzung 
ihre höchsten Zwecke gereicht; wo aber die Fremdheit an sich erscheint, und vielleicht 
gar das Fremde verkundelt, da verräth der Uebersetzer, dass er seinem Original nicht 
gewahsen ist  » (Ibid., 85; Humboldt 2000 : 38). 
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     Humboldt répudie aussitôt l’idée déjà courante à son époque selon laquelle « le 
traducteur aurait dû écrire comme l’auteur eût écrit dans la langue du traducteur », au 
motif précisément que l’on n’a pas assez réfléchi au fait que, « lorsque l’on ne parle pas 
simplement de sciences et de faits, aucun écrivain n’eût écrit la même chose ni de la 
même manière dans une autre langue » (Ibid., 85-86). S’ensuit donc le caractère évolutif, 
proprement génétique suivant la conception du langage élaborée par Humboldt, du travail 
sur la langue hôte à partir de sources étrangères qui fécondent le corps de la langue, tant 
en ampleur qu’en intensité, et élargissent son bassin conceptuel. En ce cas, les 
traductions, « plutôt que des œuvres durables, […] sont des travaux qui, à un moment 
donné, sont censés tester et définir, comme s’ils disposaient d’un caractère stable, l’état 
de la langue, et l’influencer; les traductions doivent nécessairement être sans cesse 
reprises sur nouveaux frais » (Ibid., 86). C’est pourquoi, comme le souligne Denis 
Thouard, la fidélité d’une traduction ne se mesure pas à la recherche immédiate d’un 
équivalent, mais à la prise en compte du caractère de la langue et du texte traduit  
(Humboldt 2000 : 24). L’opération de traduction, loin de la simple restitution, stimule et 
accroît la capacité d’expression de la langue hôte et démultiplie la virtualité de ses 
aptitudes à générer des significations. Comme le note Marc de Launay, « il n’est pas de 
langue, pas même les vernaculaires, qui ne soit en mesure de tout exprimer, mais cette 
capacité latente est une sorte de virtualité permanente et ne passe à l’effectif qu’à 
condition d’entrer en contact avec d’autres systèmes, donc de se trouver “objectivée” par 
la traduction » (De Launay 2006 : 87). 
     L’exposé de Humboldt a ceci de particulier qu’il ménage ses avenues avec prudence et 
un luxe de circonspection, tout en conservant cette ampleur de vision que je définis 
comme une anthropologie du langage sous-tendue par une écologie de l’esprit au sens où 
l’entend Gregory Bateson, à savoir une façon de dégager des niveaux d’intelligibilité qui 
ne font pas l’économie du substrat des affects et de la sensibilité incarnée. C’est le pas 
qui a été franchi sous la poussée croissante de la Bildung, dans la foulée des travaux de 
ceux que j’ai désigné ailleurs comme des « dissidents de l’Aufklärung », Johann Georg 
Hamann et  Johann Gottfried Herder (voir Lamy 2007a : 9-62), à travers la brèche 
entr’ouverte par le criticisme kantien, lequel avait cependant fait l’impasse sur la 
dimension constitutive de l’élément langagier dans la gestation des œuvres de la pensée. 
La gloire de notre finitude est précisément la co-errance de notre « être-en-langues – et je 
ne saurais trop ici insister sur le pluriel. Comme l’observe Denis Thouard, « La 
compréhension d’un discours, en quelque langue que ce soit, engage un double travail de 
deux sujets sur leur langue. L’alchimie d’une énergie ou d’une force spirituelle et d’un 
mot dans l’imagination (productive) intervient aussi bien en amont qu’en aval, dans la 
production que dans la compréhension ou la traduction (la traduction souligne 
simplement, plus que la simple compréhension, qu’elle présuppose, son caractère actif) » 
(Humboldt 2000 : 24). Le propos de Humboldt a encore ceci de particulier, 
comparativement aux spéculations peut-être plus « aériennes » des Romantiques d’Iéna, 
qu’il va plus loin qu’eux en fin de compte, et tente en quelque sorte d’exprimer 
l’inexprimable, soit l’intimité de la pensée et du langage. Nous sommes réellement en 
présence d’une mystique du langage, mais armée du patient labeur de l’observation, 
toujours judicieuse chez Von Humboldt : 
Toutes les formes linguistiques sont des symboles; ce ne sont ni les choses mêmes ni des 
signes convenus, mais des phonèmes qui, avec les choses et les concepts qu’ils 
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représentent, entretiennent, grâce à l’esprit où ils ont surgi et ne cessent de se forger, un 
rapport effectif et, pour ainsi dire, mystique; ces phonèmes contiennent les objets de la 
réalité en quelque sorte réduits à des idées, et peuvent, sans qu’on puisse leur fixer de 
limite, les modifier, les déterminer, les distinguer et les relier. 
Alle Sprachformen sind Symbole, nicht die Dinge selbst, nich verabredete Zeichen, 
sondern Laute, welche mit den Dingen und Begriffen, die sie darstellen durch den Geist, 
in dem sie entstanden sind, und immerfort enstehen, sich in wirklichem, wenn man es so 
nennen will, mystischem Zusammenhange befinden, welche die Gegenstände der 
Wirklichkeit gleichsam aufgelöst in Ideen enthalten, und nun auf eine Weise, der keine 
Gränze gedacht werden kann, verändern, bestimmen, trennen und verbinden können 
(Humboldt 2000 : 36; De Launay 2006 : 84). 
Comme le souligne Antoine Berman en commentant ce passage, « rarement a-t-on aussi 
bien décrit la déroutante épaisseur de la dimension linguistique, dans laquelle le 
producteur (l’esprit) est comme mille fois dépassé par son produit et ses infinis 
enchevêtrements » (Berman 1984 : 244). La profondeur abyssale qui s’ouvre dans l’abord 
des langues, au premier chef la facture de l’œuvre étrangère, dont la ligne de faille 
s’inscrit aussi bien dans le vocable que dans le syntagme, la phrase ou la séquence 
complète formant une « période » pouvant s’étendre à l’ensemble de l’œuvre, ses suspens 
et ses ellipses, est l’amorce d’une Bildung élargie, plus riche, que Humboldt appelait 
certes de ses vœux mais qui oblige aussi à s’interroger incessamment sur les ressorts de la 
langue et l’essence même de l’esprit qui s’y meut et promeut. La traduction appartient 
assurément au moment réflexif où ce qui se découpe dans la facture de l’œuvre encourt 
une sorte de radiographie qui elle-même révèle ce qui pourrait faire défaut à la langue de 
traduction, défaut qui n’est ni de l’ordre du manque ou de l’incomplétude, mais du ressort 
d’une temporalité œuvrant en « différé », qui est sans doute une propriété du caractère a 
posteriori de cette opération qui, en revanche, selon la leçon de Walter Benjamin, apparie 
les langues entre elles, virtualisant leur indice de croissance aussi bien que la part de 
déclin qui leur échoit à point donné. Comme l’observe à juste escient Marc de Launay : 
[…] Le langage introduit une autre temporalité entre l’afflux indistinct, massif des 
sensations et leur perception, diffère cette dernière, et permet que l’imagination opère une 
première synthèse tout en lui ouvrant le champ des raffinements du retour réflexif. Le 
langage est donc bien autre chose qu’un instrument dont on pourrait faire un usage réglé 
sur notre gré; c’est le cadre même où se forment nos représentations, à ceci près que ce 
cadre n’est qu’un universel purement formel : ces représentations ne se forment d’abord 
que dans une langue qui préjuge de leur découpe même si ces dernières informent à leur 
tour ce qui les rend possibles (De Launay 2006 : 88). 
Ainsi, dans son essai de 1806, Hellas und Latium, après avoir stipulé que « le mot ne se 
réduit pas à un simple substratum vide », mais concentre en lui un faisceau ouvert de 
perspectives donnant prise aux ressorts de l’analogie, c’est-à-dire « autant de perspectives 
qui nous imposent le spectacle d’une forme sensible qu’il est impossible de penser sans 
lui attribuer une efficacité propre, dont les prolongements multiples hantent ses plus 
secrètes profondeurs », Humboldt en vient à affirmer que « les termes employés par des 
langues différentes sont loin d’être de véritables synonymes, et qu’en prononçant ἵππος, 
equus ou cheval, on ne dit pas exactement la même chose » (trad. P. Caussat, Humboldt 
1974 : 22). Or cette remarque n’est pas sans rappeler celle de Walter Benjamin dans Die 
Aufgabe des Übersetzers, selon laquelle « il importe de distinchuer, dans l’intention, ce 
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qui est vis au mode de viser. Dans «“Brot” et “pain”, le visé est assurément le même, non 
pas le mode par lequel il est visé » (Benjamin 1997 : 19). 
     Pour Benjamin, le mode de viser (Art des Meinens) est la forme et non le sens. Et ce 
mode de viser peut entraîner pour Humboldt un affinement de l’instrument symbolique 
par lequel la langue signifie et renvoie à un univers de référence aux multiples 
connotations. La ligne de partage, délicate, passe, nous l’avons lu plus haut, par la 
distinction entre la forme originale de l’étranger (das Fremde) et l’étrangeté (die 
Fremdheit) qui risque d’en recouvrir la source et d’en obscurcir la forme dans sa 
translation vers la langue hôte. C’est là précisément ce qu’August Wilhelm Schlegel, 
traduteur virtuose du cercle d’Iéna, reprochait à la traduction hyper-littérale de Voss : 
avoir créé un sabir de grec et d’allemand beaucoup trop « étrange ». Mais, comme le note 
Berman, « la ligne de partage entre l’étranger, das Fremde, et l’étrangeté, die Fremdheit 
(qui peut être l’Unheimlichkeit de Rilke et de Freud, l’« inquiétante-étrangeté »), est aussi 
difficile à tracer que celle entre l’étrangeté inauthentique et l’étrangeté authentique. Ou 
plutôt, c’est une ligne qui se déplace sans cesse, tout en continuant à exister » (Berman 
1984 : 247). Qu’est-à ce dire sinon que la traduction se situe  
[…] dans cette région obscure et dangereuse où l’étrangeté démesurée de l’œuvre 
étrangère et de sa langue risque de s’abattre de toute sa force sur le texte du traducteur et 
sa langue, ruinant ainsi son entreprise et ne laissant au lecteur qu’une Fremdheit 
inauthentique. Mais si ce danger n’est pas couru, on risque de tomber immédiatement 
dans un autre danger : celui de tuer la dimension de l’étanger. La tâche du traducteur 
consiste à affronter ce double danger et, d’une certaine façon, à tracer lui-même, sans 
aucune considération du lecteur, la ligne de partage. Humboldt, en exigeant de la 
traduction qu’elle nous fasse sentir l’étranger, mais non l’étrangeté, a tracé les limites de 
toute la traduction classique. Il a tracé aussi les limites de ce qui, dans la conception 
classique de la culture et du rapport des langues, doit être l’essentiel : promouvoir 
l’équilibre du mouvement de la Bildung, mais sans exposer ce mouvement à la démesure 
de la « motion violente » de l’étranger (Ibid., 247-248).         
La traduction constitue une « épreuve décisive » à cet égard, pas tant comme médiatrice 
des différences interlinguistiques, ce qui est évident, mais comme marqueur et opérateur 
de la différence qui joue non seulement au niveau de la langue proprement dite mais dans 
la mise en discours de l’expérience. La Rede, le discours, en effet, est un concept 
essentiel de la pensée de Humboldt et renvoie à la parole vivante qui s’intègre à un 
contexte interlocutoire, transitif, qu’il soit réel, virtuel ou implicite, et qui rejoint ici 
l’intuition d’Émile Benveniste, qui substitue à l’opposition langue/parole mise de l’avant 
par Ferdinand de Saussure l’opposition langue/discours. La différence concerne 
précisément la « mise en œuvre » de la langue, de son devenir-œuvre où les contraintes 
formelles et le coefficient polysémique des indices lexicaux se démultiplient et 
composent des cas de figures auxquels se heurte la visée de la traduction, qui sollicite en 
elle non seulement les ressorts d’une herméneutique, qui nous enferme dans un cercle, 
celui de la précompréhension et de la fusion des horizons, mais la poussée d’une poétique 
ouverte armée d’une théorie critique telle que proposée par la Frühromantik, la première 
mouvance du Romantisme allemand, où a pris forme ce mouvement d’idées qui allait 
exercer un impact décisif sur la conception de notre rapport au langage, à travers la 
subversion conjuguée d’une théorie critique absolument inédite et d’un concept tout aussi 
novateur de l’œuvre d’art, où figure de façon notoire la problématique de la traduction. 
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Rudiments d’une théorie critique de la traduction : l’éclosion météorique de la 
Frühromantik d’Iéna 
 
L’évocation du nom d’Iéna est à elle seule synonyme de fulgurance et de génialité 
intempestive plongeant au cœur de la tourmente napoléonienne : la fin du XVIII
e
 siècle y 
voit naître le projet paradoxal d’une utopie messianique pleinement sécularisée – la quête 
de l’Absolu en l’absence de Dieu qui s’est retiré de la scène du monde – et projetée vers 
le futur mais nourrissant aussi, dans le même mouvement d’idéalisation, une profonde 
nostalgie pour l’aura dans laquelle s’enveloppent les lointains de l’aurore grecque. Cette 
Sehnsucht n’est pas que vaine doléance d’une âme en peine ou en panne d’idéal, elle 
noyaute l’ensemble du mouvement d’acculturation des formes étrangères qui était en 
train de revitaliser la langue et la culture allemandes. Ce mouvement embrasse aussi bien 
le néoclassicisme de Goethe et de Schiller que le programme idéaliste de Fichte, 
Schelling et Hegel, lesquels avaient pour compagnon d’étude un certain Friedrich 
Hölderlin, alors que s’amorçait, dans la fébrilité des rumeurs en provenance des divers 
fronts ouverts par les troupes de Bonaparte, l’éveil à une sensibilité poétique accrue, car 
armée du sens critique le plus aigu. 
     La quête de l’Absolu, nourrie par la perception archétypale de l’aurore grecque, se 
projette dans une eschatologie messianique ouverte dont le moteur est l’histoire 
transmutée à travers la saisie objective des formes réfléchies dans la conscience d’un 
sujet désormais rompu à l’aveu de finitude. Désireux de conjurer la scission pressentie 
dans le sillage du criticisme kantien, qui divise le pur mécanisme sanctionnant le règne 
immémorial de la nature et l’idéal d’une liberté absolue rompue à sa propre finitude et au 
vertige de l’infini, le Romantisme naissant entend reconquérir un concept purement 
organique de la vie qui se prolonge et s’exalte dans cette excroissance ultime qu’est 
l’œuvre d’art, alors conçue comme entité sui generis. La réflexivité immanente de 
l’œuvre fait ainsi éclater la nomenclature des genres pour les restituer à leur jaillissement 
originaire, l’élan de la pure forme poétique arrachée au néant. Au risque de sombrer dans 
le pur subjectivisme et visant en même temps à s’en immuniser, l’ironie critique qui sévit 
à l’endroit de l’auto-réflexivité du sujet romantique est la médecine appropriée pour 
maintenir le cap, en toute lucidité, vers son idéal objectif qui non seulement accepte mais 
célèbre son propre inachèvement. Comme le note Laurent Van Eynde dans l’excellent 
ouvrage qu’il a consacré au Romantisme d’Iéna, l’ironie romantique peut être définie 
comme « la conscience réflexive de l’inachèvement de l’œuvre, mais aussi et surtout 
relance infinie de la dynamique propre à l’œuvrer » (Van Eynde 1997 : 172). 
     Friedrich Schlegel (1772-1829) est sans conteste le théoricien le plus fécond de la 
Frühromantik d’Iéna. En 1798, il fonde avec son frère aîné August Wilhelm (1767-
1845), ami de Madame de Staël et traducteur de Shakespeare et de Calderón, la revue 
Athenäum, le « manifeste » en quelque sorte de la révolution qui se met alors en branle à 
Iéna. Sa production allait se résumer à six numéros mais eut une influence plus que 
considérable et décisive sur le développement de la théorie critique de la littérature et de 
la traduction en Europe. 
     La rupture qui s’entame chez les Romantiques d’Iéna est tributaire de l’assaut mené 
par Luther au XVI
e
 siècle à l’encontre du statu quo dans la réception canonique du texte 
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sacré comme instance de révélation : non seulement écarte-t-il avec violence le latin en 
tant que médium officiel de l’Église catholique romaine et, plus généralement, de l’écrit, 
mais sa traduction de la Bible est l’acte fondateur de la langue allemande comme idiome 
national, le moment constitutif de la germanité parvenue au stage critique de la gestation 
d’une Bildung consciente de sa propre historicité. Et si les Romantiques en sont les 
héritiers, c’est qu’ils prennent définitivement congé de l’influence du classicisme français 
en radicalisant un questionnement amorcé déjà chez Herder, Lessing et Goethe. C’est 
aussi à la faveur de cette interrogation de plus en plus exigeante que les disciplines liées à 
la culture du texte vont éclore, se ramifier et s’interpénétrer, aussi bien la traduction, qui a 
pour apanage essentiel la transmission des formes au sens où l’entendra Walter 
Benjamin, que la philologie, la grammaire comparée, la théorie critique et 
l’herméneutique qui sera développée par Friedrich Schleiermacher (voir Lamy 2007b), 
lui-même auteur d’un important essai sur les « différentes méthodes du traduire » 
(Schleiermacher 1999) et d’une traduction des dialogues de Platon qui est absolument 
remarquable (voir aussi son Introduction aux dialogues de Platon : Schleiermacher 
2004). Pour tout dire, nous nous trouvons ici dans le compagnonnage d’artificiers 
polymathes trempés et férus de tous les linéaments de l’acte de langage et de la culture du 
texte : ainsi Auguste Wilhelm Schlegel est-il à la fois critique, traducteur, théoricien de la 
littérature, philologue et comparatiste, Wilhelm von Humboldt est à la fois traducteur 
(Agamemnon d’Eschyle), anthropologue, historien et théoricien du langage, tandis que 
Schleiermacher est herméneute, traducteur et théologien. 
     Ce vaste champ d’opération définit une activité fondamentale que l’on désigne comme 
la Bildung, littéralement la « formation » ou la gestation d’une culture, c’est-à-dire un 
univers de formes qui a pour horizon immédiat l’universalité du singulier que la 
traduction a justement pour tâche de porter à la lumière. Et celui qui va pousser le plus 
loin l’expérience nouée dans l’« épreuve de l’étranger », c’est Friedrich Hölderlin, dont 
les traductions, tendant volontiers à se soumettre à la « motion violente de la langue 
étrangère », selon le mot de Rudolf Panwitz, mettent ainsi au premier plan « le rapport 
des langues comme accouplement et différenciation, comme affrontement et métissage. 
Ou plus précisément : le rapport de la langue maternelle avec les autres langues, tel qu’il 
se joue dans la traduction, et tel qu’il détermine le rapport de la langue maternelle à elle-
même » (Berman 1984 : 36). C’est cette intériorisation décisive, qui s’inscrit dans la 
mouvance de son extradition vers le noyau de l’œuvre étrangère (voir à ce sujet Lamy 
1993), qui ouvre donc l’ouvroir de la traduction, la révèle à elle-même dans son essence, 
éclairant la nature de son opération où l’excentration vers l’horizon lointain de la langue 
source entraîne une descente vertigineuse au sein de l’élément natif de la langue, au cœur 
de ce qui lui est le plus propre, qui est l’impropriété même, puisque c’est pur destin tissé 
de hasard et de contingence que telle langue s’exprime de telle ou telle autre façon. En 
réalité, c’est la langue propre qui devient impropre (à traduire) qu’il nous faut la ré-
apprivoiser. En effet, comme l’a bien pressenti Hölderlin, l’épreuve de l’étanger n’est 
autre que l’apprentissage du propre. Dans une lettre adressée à Böhlendorff et datée au 4 
décembre 1801, il affirme que  ce qui est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui 
est étranger », et ce d’autant que « le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a 
de plus difficile » (Hölderlin 1967 : 640). 
     Ce mouvement centripète, intensif, vers le propre qui répond à l’appel de la forme 
étrangère, à son intromission dans le champ des possibles de la culture d’accueil, 
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contribue ainsi à l’élaboration de la Bildung, à son élargissement, à l’amplification des 
ressorts de la langue dont nous croyions pouvoir user librement  à tout venant. Le concept 
de Bildung, le doublet germanique du mot Kultur, d’origine latine, renvoie au processus 
de formation de la culture, d’où la nébuleuse sémantique qu’il commande et sollicite à 
partir du terme Bild : image; par exemple, l’Einsbildungkraft, force ou faculté formatrice; 
l’Ausbildung, développement, ou encore la Bildsamkeit, flexibilité ou « formabilité ». Sa 
notion dénote un mouvement d’appropriation, d’intégration d’une forme propre. Elle 
connote aussi l’idée de croissance, de maturation, d’épanouissement. Appliquée au 
domaine de la traduction, la constellation de sens qui gravite autour de la racine Bild-, on 
peut, mutatis mutandis, y transcrire les différents stades du processus qui implique une 
translation vers l’étranger qui, en retour, enclenche une revitalisation du propre. La 
Bildung, qui ne peut être une simple imitation de l’étranger, entretient un lien d’essence 
avec l’Urbild, l’original, un archétype, ou encore le Vorbild, le modèle ou paradigme 
dont elle peut être la reproduction, le calque, le Nachbid. L’archétype informe le modèle 
à partir duquel se forme la reproduction. Dans le cas qui nous occupe, l’œuvre antique est 
l’Urbild, et sa forme, le Vorbild. Quant au Nachbild, lorsque Herder réclama à son heure 
une traduction de Homère, Johann Heinrich Voss (1751-18-26) répondra à ses vœux en 
traduisant, dans une facture la plus littérale possible, l’Odyssée en 1781, puis l’Iliade en 
1793. 
     Cet accomplissement a fait époque, mais cette cristallisation du grec en langue 
allemande (Grieschische der deutschen Sprache), qui atteindra son paroxysme avec les 
traductions des tragédies de Sophocle par Hölderlin, constitue pour les Romantiques 
d’Iéna, Friedrich Schlegel en tête, un leurre, bref une solution non viable : c’est le 
syncrétisme des auteurs latins, le mélange délibéré des genres dans l’Antiquité tardive, le 
métissage donc et l’expérimentation des formes qui vont solliciter les zélateurs de la 
Frühromantik et les maintenir à pied d’œuvre dans diverses directions. Il va sans dire 
qu’il y a ici translation implicite de la romanité aux cultures romanes archaïques et, de là, 
vers le genre romanesque jusqu’à la notion même d’un « romantisme ». 
     Le métissage des genres en appelle ici à un débordement plus large où spéculation 
métaphysique et construit poétique, théorie critique et traduction s’entrecroisent, en 
assumant en toute lucidité et sans doute avec encore plus d’acuité l’un des principaux 
acquis du criticisme kantien, à savoir une analytique du sujet rompu à sa propre finitude 
et auquel toute idée de dépassement des concepts de l’entendement cantonné au champ 
phénoménal, en l’occurrence le champ du sensible comme objet de ses facultés 
cognitives,  demeure formellement interdite. La finitude du sujet rejaillit dans le champ 
spéculatif de la poétique et de la traduction comme instance ou moment critique de 
l’intelligibilité à l’œuvre dans la translation des formes où s’actualise la réflexivité 
immanente des œuvres. À l’inachèvement des œuvres en appelant à leur traduction 
répond l’intensité de la réflexion critique qui saisit l’absolu dans son jaillissement 
premier et non dans la forme achevée qui, dans le fond, à ce stade, est inexistante, suivant 
le principe qui sera plus tard émis par Umberto Eco, celui de l’opera aperta. La poursuite 
de cette fêlure inscrite dans le sujet conscient de sa propre finitude et qui se répercute à 
l’infini dans la fragmentation stellaire des écrits d’un Friedrich Schelgel (Schlegel 1996; 
voir aussi Lacoue-Labarthe et Nancy 1978; Thouard (dir.) 1996), répond à cette pulsion 
originaire de l’ipséité ou de l’Ego confronté à sa propre dissolution dans l’auto-réflexivité 
de sa conscience.  
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     Ce que Novalis désigne dans l’un de ses Fragments logologiques (1798) comme « une 
auto-interpellation d’un genre supérieur – une véritable auto-révélation » marquant le 
devenir-conscient de la poésie, soit l’émergence de sa poétique comme pure mise en 
œuvre, devenir-œuvre, correspond à un processus d’infinitisation de la poésie, le moment 
post-kantien, comme l’écrit Berman : « À vrai dire, opération réflexive et opération 
infinitisante n’en font qu’une pour les Romantiques. C’est l’une des conséquences de 
l’élargissement vertigineux qu’ils imposent au concept de réflexion, transformé par eux 
en une catégorie ontologique fondamentale » (Berman 1984 : 121). À la remarque de 
Berman, nous pouvons ajouter que cette opération réflexive revêt pour Novalis un 
caractère programmatique, comme en fait foi cette autre affirmation des Fragments 
logologiques : « Le monde doit être romantisé. Ainsi sera retrouvé le sens originel. 
Romantiser n’est rien d’autre qu’une élévation en puissance qualitative – Die Welt muss 
romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist 
nichts al seine qualitative Potenzierung ». Plus loin, Novalis étend cette notion 
souveraine de sa poétique au champ entier de la manifestation : « Le dépassement de soi-
même est partout l’acte suprême, le point initial, la genèse de la vie. Telle la flamme, qui 
n’est rien que cet acte – Der Akt des sich selbst Überspringens ist überall der höchste – 
der Urpunkt – die Genesis des Lebens. So ist die Flamme nichts als ein solcher Akt » 
(Novalis 1973 : 57 et 65). 
     Ce processus d’infinitisation se caractérise donc par une Potenzierung, une 
potentialisation ou, comme je préfère en traduire l’expression, une « élévation à la 
puissance » et une amplification (Erweiterung) d’une multiplicité indéfinie de monades 
réflexives formant un univers spéculaire (du latin speculum : miroir) dont les 
innombrables plans de réfraction sont disséminés à travers la cristallisation de fragments 
critiques qui chacun fixe en lui-même un microcosme entier de la réflexion.  Il va sans 
dire que les zélateurs de la Frühromantik d’Iéna affectionnent l’écriture éclatée qui agit  
comme des ogives à fragmentation multiple. Deux procédés littéraires, l’ironie et le Witz, 
le « mot d’esprit » que Freud associera ultérieurement à une opération de l’inconscient au 
même titre que le lapsus ou l’acte manqué, viennent syncoper et radicaliser la réflexivité 
immanente de l’œuvre, dénotant alors non pas un trait psychologique de l’auteur, mais 
une forme de l’œuvre participant au devenir-conscient de la poétique qui est en train de 
s’y développer. Ce processus en appelle précisément, selon l’expression de Novalis, à 
une « romantisation » encyclopédique des éléments composites du réel où leur mise en 
mouvement au sein des chaînes réflexives se traduit par la « versabilité infinie de 
l’entendement cultivé » (gebildete), pure mobilité des formes poétiques qui commande 
aussi la théorie spéculative de la traduction chez les Romantiques d’Iéna. 
     Cette « versabilité infinie », voulant que toute forme soit version d’une autre, 
conversion, subversion ou diversion, répond au réquisit du pluralisme qui désormais 
pénètre de plus en plus les consciences au contact d’une multiplicité de sources en 
provenance de contrées qui débordent largement le giron gréco-latin. La pensée 
romantique est syncrétiste et pluraliste, elle célèbre l’arbitraire, le wilkürlich, qui 
constitue l’idéal de la subjectivité cultivée. D’où l’ironie majeure : plus s’accomplit la 
potentialisation infinie de l’œuvre, son élévation à la puissance, plus le sujet se reconnaît 
dans sa finitude propre. Si, comme le souligne Berman, cet idéal sert à « la construction 
d’une théorie de la subjectivité infinie, qui se libère par une série elle-même infinie 
d’élévations (ironiques, morales, poétiques, intellectuelles et même corporelles) de sa 
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finitude première », en retour « cette subjectivité infinie ne serait pas absolue si elle 
n’était pas aussi une subjectivité finie, c’est-à-dire une subjectivité capable de s’auto-
limiter et de s’ancrer dans le limité. À ce stade, la pensée romantique opère un double 
mouvement, l’un allant dans la direction de l’infinitisation, l’autre dans celui de la 
finitude. La Bildung accomplie est la synthèse de ces deux mouvements » (Berman 
1984 : 130). Novalis lui-même explicite clairement l’enjeu et la portée de cette 
médiation, qui est sans doute tributaire de la « révolution copernicienne » opérée par 
Kant : « Plus l’horizon (la sphère) de la conscience devient incommensurable et multiple 
– plus disparaît la grandeur individuelle, plus s’accroît visiblement – plus se révèle la 
grandeur spirituelle, rationnelle de l’homme. Plus le tout est grand et élevé, plus 
remarquable est le particulier. La capacité de limitation s’accroît avec le manque de 
limites » (cité in ibidem). 
     Même synthèse des deux mouvements chez Friedrich Schlegel, où la singularité du 
Witz et de l’ironie, « embrayeurs » objectifs de l’écriture fragmentaire, s’ouvre vers 
l’infini dans la « versabilité » encyclopédique des formes qui s’entre-traduisent et 
s’enrichissent mutuellement en se co-spécifiant. Le métissage des œuvres et des formes, 
le brouillage des codes et des genres, qui est presque un lieu commun de l’esthétique 
postmoderne, a pour ancêtre direct la théorie critique des Romantiques d’Iéna. Comme 
l’écrit encore Antoine Berman :  
Dans toute traduction, chacun en conviendra, l’œuvre est comme déracinée. Or, ce 
mouvement de déracinement est inhérent à toute traduction, quelle qu’elle soit, l’opinion 
courante le considère comme une perte, voire comme une trahison. Le texte traduit serait 
en défaut par rapport à l’original, parce qu’il serait incapable de restituer le réseau de 
connivences et de références qui fait la vie de ce dernier. Certes. Mais dans la perspective 
romantique, ce réseau est ce qui consacre la finitude de l’œuvre, dont la vocation est sa 
propre absoluité. Si l’ironie est l’un des moyens imaginés par les Romantiques pour 
élever l’œuvre au-dessus de sa finitude, il faut alors considérer la traduction comme ce 
procédé hyper-ironique qui parachève le travail de l’ironie immanente à l’œuvre » (Ibid., 
159-160). 
Or c’est précisément ce qu’a en vue Walter Benjamin lorsqu’il écrit dans son essai « Die 
Aufgabe des Übersetzers » : 
Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern – ironisch – 
endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu 
versetzen ist, sondern in ihn nur immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu 
werden vermag. Nicht umsonst mag hier das Wort ›ironisch‹ an Gedankengänge der 
Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht in das Leben der Werke besessen, 
von welchem die Übersetzung eine höchste Bezeugung ist. 
La traduction transplante ainsi l’original dans un domaine du langage — ironiquement — 
plus définitif, dans la mesure du moins où il n’est plus possible de l’en déloger par un 
quelconque transfert, mais seulement de le laisser toujours s’y élever dans son renouveau 
et en d’autres parties. Il n’est pas du tout fortuit que le mot « ironique » puisse ici évoquer 
la démarche spéculative des Romantiques. Ils furent précurseurs dans le discernement 
exercé quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne de la façon la plus 
éloquente (Benjamin 1997 : 21; GS IV/1 : 15). 
Cette évocation par Benjamin de la spéculation des Romantiques d’Iéna, notamment de 
leur théorie critique, soulignant au passage l’importance de l’ironie comme décodeur 
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objectif des œuvres, est sans doute tributaire des minutieuses analyses qu’il a menées 
dans sa dissertation de 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (tr. 
fr. Benjamin 1986), qui demeure, encore à ce jour, la meilleure étude sur le sujet. 
L’entrechoc du fini et de l’infini, de la transversalité des œuvres et de leur singularisation 
dans une facture définitive, mais qui demeure résolument ouverte et soumise à diverses 
percolations par l’acte de lecture et d’interprétation, est le paradoxe qui sous-tend la visée 
implicite du « traduire »; bref, « ce double mouvement qui caractérise le texte 
romantique, rendre le proche lointain et le lointain proche, est effectivement la visée de la 
traduction : dans le texte traduit, l’étranger est certes rendu proche, mais, aussi bien, le 
proche (la langue maternelle du traducteur) est comme distancié et rendu étranger » 
(Berman 1984 : 160). D’où cette affirmation cardinale de Novalis selon laquelle le 
Dichten, le « poétiser », est originairement un Übersetzen, un « traduire ». On voit ainsi 
comment  
[…] la théorie de la Kunstsprache (tout comme celle de la versabilité infinie de la poésie 
universelle progressive et de l’Encyclopédie) invite secrètement à une théorie de la 
traduction : dans une telle optique, tout œuvre est traduction, soit version indéfinie de 
toutes les formes textuelles et catégorielles les unes dans les autres, soit infinitisation des 
“mots de la tribu”. Ce que l’on considère habituellement comme la négativité de la 
traduction est dès lors, pour l’Athenäum, bien plutôt sa positivité poétique » (Ibid., 161). 
La réflexivité immanente de l’œuvre en appelle donc à une traduction implicite qui, en 
retour, commande sa traduction vers l’autre langue comme potentialisation se 
réfléchissant dans la facture définitive, mais ouverte, de la traduction. Si, comme l’écrit 
Berman, la poésie est essentiellement « dépassement, potentialisation du “langage 
naturel”, constitution d’une langue “stellaire”, elle est déjà en soi traduction ». Cette 
traduction immanente qu’est la poésie selon Novalis ne peut en retour se concevoir que 
[…] comme une auto-traduction : l’œuvre se traduit, setzt sich über, est passage au-delà 
d’elle-même, vers l’éther de sa propre infinité. La traduction, en faisant passer l’oiginal, 
non simplement d’une langue x à une langue y, mais de sa langue maternelle (c’est-à-dire 
d’adhérence empirique) à une langue étrangère en général (qui constitue comme telle la 
langue « lointaine », la figure allégorique du langage pur), la soumet à ce grand tour dont 
parle F. Schlegel » (Ibid., 173-174). 
Ce « grand tour » évoqué par F. Schlegel n’est autre que le parcours de l’horizon pluriel 
de la Bildung où se déploie le double mouvement de potentialisation et d’infinitisation 
des formes poétiques qui empruntent ce tour hyperbolique qui les déporte et les 
métamorphose dans la facture ouverte mais finie de l’œuvre révélée à elle-même dans sa 
traduction. Cette dernière constitue un stade critique de l’œuvre, comme une critique 
immanente à l’œuvre dans son extradition vers l’étranger. L’opération critique, tel que le 
précise Walter Benjamin dans son essai sur Le Concept de critique d’art dans le 
romantisme allemand, correspond à un acte de compréhension, à ce devenir-conscient de 
la poétique où « la limitation de l’œuvre individuelle est méthodiquement rapportée à 
l’infinité de l’art ». L’œuvre est ainsi projetée hors de soi, hors de ses limites, extradée, 
en réalisant sa propre limite. Puisque le langage est d’abord œuvre, lié comme tel, en tant 
que pur « œuvrer » (c’est le sens idoine, originel, du verbe grec poïein (ποιεῖν) et, par 
suite, du substantif poïésis), à une facture plutôt que d’être une excroissance sensible de 
la nature, la traduction appartient de façon intrinsèque au processus de sa réalisation, à la 
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détermination de son essence, par laquelle donc le langage comme forme de vie se réalise 
en tant qu’œuvre, comme Bildung ou instance formatrice de culture. 
     C’est le dessein auquel s’accorde le talent incontestable de traducteur d’August-
Wilhelm Schlegel, de loin le plus productif et le plus chevronné des artificiers du langage 
évoluant dans le champ gravitationnel de l’Athenäum. Comme nous le rappelle Berman, 
A. W. Schlegel est probablement l’un des plus grands traducteurs allemands qui aient 
jamais existé : « Il possède à fond les principales langues européennes modernes, le grec, 
le latin, le français médiéval, le vieil-allemand, les langues d’oc, ainsi que le sanskrit, 
qu’il contribue à faire étudier de façon décisive en Occident. La liste de ses traductions 
est impressionnante; Shakespeare, Dante, Pétrarque, Boccace, Calderón, l’Arioste, ainsi 
qu’une quantité de poètes italiens, espagnols et portugais moins connus. À quoi il faut 
ajouter la Bhagavad Gîtâ » (Ibid., 205). Mais A. W. Schlegel est aussi un éminent 
philologue, spécialiste du sanskrit et des littératures médiévales, non moins qu’un critique 
littéraire de premier plan qui a écrit de nombreux articles sur Shakespeare, Dante, le 
théâtre espagnol du Siècle d’Or, Camoës, Goethe, Schiller, les troubadours, l’Inde, la 
poésie et la métrique. La profondeur et l’aplomb de son jugement se conjuguent fort bien 
avec la radicalité critique affichée par son frère Friedrich et avec les dons spéculatifs et 
l’incomparable sensibilité poétique de Novalis. En fait, sa « théorie de l’universalité des 
formes poétiques » est « l’exact complément de la théorie du langage et de la traduction 
de F. Schlegel et de Novalis » (Ibid., 210-211). Pour lui, en effet, toute traduction n’est et 
ne peut être que polytraduction et doit répondre d’emblée à un défi d’ordre 
encyclopédique, épousant la multiplicité des contraintes liées, par exemple, à la prosodie, 
la rythmique et à la métrique inhérentes à la facture de l’œuvre, ce qui détermine sa 
forme et qui doit être visé prioritairement par les stratégies de traduction mises à 
contribution.  
     Henri Meschonnic trouve là un prédécesseur émérite des principes de sa propre 
Poétique du traduire, nonobstant ses réserves marquées et réitérées à l’endroit du concept 
de « traduction généralisée » qu’il associe à une forme de « vagabondage conceptuel » 
(Meschonnic 1999 : 15, 57, 93, 195), réserves auxquelles je ne souscris absolument pas, 
professant haut et fort – je signe et persiste – que cette opération interactionnelle qui défie 
toute sommation universelle n’en doit pas moins être conçue et logée à l’enseigne d’une 
traduction généralisée, couvrant le spectre qui s’étend de l’échange d’information des 
bactéries en suspension dans la « soupe primordiale » au sein de laquelle s’est formé 
l’embryon de la biosphère – la plus ancienne bactérie fossile ayant été identifiée et datée 
par mode de thermoluminescence à il y a plus de 1.4 milliard d’années –  jusqu’aux 
connectivités magmatiques des codes communicationnels activés dans les routes de 
navigation du cyberespace aussi bien qu’aux signaux détectés par les radiotélescopes. Je 
défends une forme de holisme sans bornes ni égards à la nature des sources d’émission 
ainsi que la capacité virtuelle de notre esprit de décrypter n’importe quel type de code. 
L’intraduisibilité de principe ne fait problème, dans le fond, que pour les « ciblistes » 
patentés, qui font tout pour être lisibles, tandis qu’elle constitue un levier et un puissant 
stimulant pour les traducteurs ou la traductrices chevronné(e)s, qui ont le courage, le 
mérite et parfois l’état de grâce de se révéler tout à fait lisibles alors qu’ils n’ont rien 
sacrifié aux vagues oscillations polarisées vers un lectorat docile dont on n’attend nul 
effort d’imagination dans leur mise en contact avec l’étranger.   
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     Comme le notait déjà Novalis, dans l’un de ses Fragments, « le langage est un produit 
de l’impulsion à la formation (Bildungsamkeit) ». Cette impulsion traduit un acte délibéré 
de l’esprit en quête d’un mode d’expression et qui instaure sa propre limite, plus 
précisément la reconnaît, l’éprouve au moment même où il s’élance pour la dépasser. 
C’est là le paradoxe constitutif de la poétique généralisée mise en chantier par les 
Romantiques d’Iéna et qui se propose d’élevéer à la N
ième
 puissance les ressorts de 
l’expression poétique tout en lui reconnaissant cette capacité ironique d’être saisie du 
sens de sa limite, se sachant comme telle rompue à l’aveu de finitude. Or c’est le langage 
précisément, en particulier la forme poétique et l’impératif de sa traduction, qui est ni 
plus ni moins que l’instance révélatrice, le vecteur ou l’opérateur de cette saisie toujours 
imminente de la limite qui circonscrit l’élévation à la puissance de la forme poétique, sa 
potentialisation infinie, et qui est aussi le levier de sa translation dans l’ample commerce 
entre les langues. 
     Dans ce cas, les spéculations parfois très hardies des Romantiques d’Iéna, souvent 
servies par une expertise philologique hors pair, d’où le caractère indépassable de 
certaines de leurs traductions et de la théorie critique qui leur est sous-jacente, sont loin 
d’être imputables, comme d’aucuns l’ont claironné, aux aléas d’une exaltation débridée 
ou aux caprices de la « folle du logis ». Pour eux, comme l’affirme Novalis, « tout le 
langage est un postulat. Il est d’origine positive, libre ». Dans une telle conception du 
geste poétique, nous dit Berman, le langage « ne peut jamais être pensé comme cette 
dimension immaîtrisable de l’être humain, qui le confronte à la multiplicité à la fois 
empirique et “transcendantale” des langues : l’être-Babel opaque du langage naturel » 
(Berman 1985 : 35-36). Pour Novalis, en effet, l’original est soumis à un effet de gravité 
qui l’engonce dans son écorce, un effet de pesanteur que la motion traductrice a pour 
dessein de l’en y arracher et d’en faire éclore les germes en dormance. Le passage du 
texte de l’original à l’autre texte, la version traduite, le mouvement même de l’über- dans 
l’Über-setzung, est une « relevance » au sens derridien (Derrida 2005), jouant chez ce 
dernier sur la duplicité du terme anglais relevant, comme marque de pertinence, et de sa 
traduction de l’Aufhebung hégélienne par le terme « relève », qui est plus adéquatement 
traduite par Yvon Gauthier par le terme « sursomption » (voir Gauthier 1969; 2010), 
conceptuellement plus « idoine » en déférence à la dynamique hégélienne.  
     La proximité, voire la presqu’intimité des opérations poétiques des Romantiques 
d’Iéna et de la césure spéculative de la « double négation » (die doppelte Negation) 
opérée par la dialectique hégélienne n’a plus à être prouvée. Dans ce cas, il nous faut 
entendre en toute rigueur la possible gémellité de la notion d’une « élévation à la 
puissance » (Potenzierung) du singulier chez les Romantiques et de la notion 
d’Aufhebung chez Hegel au sens où Yvon Gauthier a définie cette dernière : « Le 
néologisme “sursomption” veut marquer le sens opposé à la subsomption kantienne, qui 
dans son acception la plus générale suppose qu’on peut soumettre le particulier au 
général. Le procès inverse de la sursomption “pro-meut” le singulier dans l’universel et 
propulse le déterminé vers le déterminant (concept) absolu dans le mouvement 
dialectique qui médiatise toute détermination par le moyen de la double négation » 
(Gauthier 2010 : 4-5). Pour les artificiers de la Frühromantik, cette dynamique 
correspond à une opération potentialisante qui fait brèche dans l’ouvert de la dimension 
transversale qui lie le devenir-œuvre dans l’être-en-langues, bref qui ouvre l’œuvre à la 
voie de son propre dépassement dans le champ gravitationnel de l’intertextualité en acte, 
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qui est marquée du sceau de la finitude mais qui forme du même coup une chaîne 
ininterrompue, potentiellement infinie, d’œuvres qui au gré des traductions et des 
retraductions jalonnant leur dérive se potentialisent mutuellement et se font écho, suivant 
l’interprétation de Walter Benjamin.   
     Ainsi Friedrich Schleiermacher, qui a tracé d’un trait indélébile son passage, telle une 
étoile filante, dans la constellation de pensée en suspens dans le ciel d’Iéna, est-il ce 
théologien hors norme qui va faire éclater la rigidité du postulat lié aux principes de 
l’auto-suffisance (sola scriptura) et de l’auto-interprétabilité (sacra scriptura sui ipsius 
interpretes) de l’Écriture dans le cadre normatif de l’exégèse luthérienne. De là, 
s’articulera chez lui le passage de cette optique vers une plasticité plus souple et aérienne, 
qui lie d’un lien infrangible compréhension et interprétation, l’une n’allant pas sans 
l’autre, et qui trouve son ancrage et son espace de résolution dans l’intelligibilité pleine et 
entière de l’exercice du langage, dans la mesure où elle nous est accessible eu égard à la 
volatilité des propriétés émergentes qui plongent leurs racines dans l’inconscient et, 
surtout, compte tenu de la pluralité des langues, le verum ipsum factum qui commande 
une investigation approfondie des protocoles de traduction. 
     Avec Schleirmacher, comme avec Humboldt du reste, nous quittons définitivement 
l’univers de sens fondé sur une conception monologique du langage assorti à l’abstraction 
d’un grammaire universelle de la pensée, qui réduit l’exercice du langage à une portion 
plutôt congrue de l’expérience langagière, sa fonction instrumentale, pour accéder ainsi à 
sa dimension dialogique (voir Mikhaïl Bakhtine, in Todorov 1981) et intersubjective, qui 
convient davantage à une forme de vie autonome définissant un milieu, une médiumnité 
ouverte, une aire de jeu saturée de signes générateurs d’une multitude de renvois se 
projetant dans un horizon historico-culturel qui forme l’univers de référence et, du même 
coup, la condition sine qua non de l’interaction humaine. S’il est besoin d’une 
interprétation ou d’une « explicitation » (Auslegung) des contenus immédiatement 
accessibles à la compréhension, c’est qu’on fait encontre fréquemment de facteurs 
d’opacité, des éléments litigieux, sinon des différends insoluble et intraitables faute de 
terrain d’entente commun aux parties en cause, des énoncés conflictuels ou 
contrefactuels, sinon des configurations de sens elliptiques ou purement suggestives qui 
requièrent un supplément d’information et, par conséquent, justifient le recours à 
l’interprétation. 
     Ce dont Schleiermacher prend conscience en fin de compte c’est rien de moins que la 
condition même de la modernité, la dimension critique appelée par la problématicité du 
vivre ensemble dans un contexte où les différences cohabitent non sans se heurter à un 
problème de traduction que l’on peut généraliser à l’ensemble des traits culturels : rites, 
gestes, attitudes qui entraînent des réticences qui se laissent mal apprivoiser. D’où le 
réquisit d’une ontologie plurielle et essentiellement relationnelle, comme telle rompue et 
confrontée à une multiplicité de points de vue qui non seulement se réfléchissent dans le 
langage mais y trouvent leur consistance, car il s’agit bien d’un milieu, d’un médium, 
d’une matrice vivante qui déborde largement la gestion formelle des unités de sens. 
Comme le souligne Peter Szondi dans la brillante étude qu’il a consacrée à 
l’herméneutique de Schleiermacher : « L’important n’est donc pas l’interprétation de 
passages particuliers, mais la saisie du texte parlé ou écrit à son origine, à partir de la vie 
individuelle de son auteur : la parole et l’écrit sont alors saisis à la fois comme 
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“jaillissement d’une portion de vie” et comme acte, cessant ainsi d’être de simples 
documents pour devenir expression active et actuelle de la vie » (Szondi 1875 : 297). 
     La problématicité est un enjeu et non un frein à l’interaction humaine, dans la mesure 
où l’aire de jeu des interprétations, qu’on devine aussi bien être concertantes que grosses 
de différends de toutes sortes, doit demeurer ouverte, ne serait-ce qu’elle implique et 
sollicite divers intervenants : auteur, traducteur, lecteur, interprète. Autant la trace écrite 
ou la vive parole doit témoigner d’un acte de discours ou d’une prestation de sens 
jaillissant de la vie de son auteur ou de son locuteur, autant celui ou celle vers qui est 
dirigé cet acte, même à l’insu de son destinateur ou de son destinataire, doit-il le 
soumettre aux critères qui gouvernent ou orientent sa propre existence. La distance 
critique aussi bien que l’épiphanie du sens, l’éclairage soudain auquel il est promu, ne 
sont plus l’« affaire » d’un magistère réglé déterminant de façon préjudicielle les 
paramètres de l’interprétation, mais d’une interaction dialogique entre les parties en 
cause. Le processus de traduction rejaillit sur tous les plans de l’existence. C’est 
précisément le point de vue qu’adopte Schleiermacher au départ de son essai Des 
différentes méthodes du traduire (Schleiermacher 1999). Il met directement en évidence 
ce premier niveau de difficulté qui frappe le locuteur dans le rapport à sa propre langue, 
qui n’est en fait que l’indice minimal d’une problématique du traduire qui s’étend sur tout 
un spectre de situations interlocutoires et qui en appelle chez Schleiermacher à une 
réflexion sur la traduction « généralisée ». Comme le note Berman, « il y a partout 
“traduction” là où nous devons interpréter un discours; qu’un étranger nous parle dans 
une langue qui n’est pas la nôtre, qu’un paysan nous interpelle en patois, qu’un inconnu 
tienne des propos que nous comprenons mal, ou que nous nous penchions sur des propos 
que nous avons autrefois tenus, mais qui nous paraissent désormais obscurs… dans tous 
les cas nous sommes conduits à un acte de “traduction” – le plus difficile n’étant pas 
forcément celui qui concerne une langue étrangère » (Berman 1984 : 232).  
     Ici je fais l’impasse sur nombre d’analyses et de développements que l’on retrouvera 
dans mon étude intitulée « Clavis hermeneutica : la problématisation du traduire chez 
Friedrich Schleiermacher, ou l’ébauche du paradigme de la compréhension 
intersubjective » (Lamy 2007b). Je noterai simplement que Schleiermacher fut lui-même 
un traducteur émérite. Très tôt, il traduira deux chapitres de l’Éthique à Nicomaque 
d’Aristote (1789; mais sa contribution majeure, qui compte parmi les plus belles réussites 
de la langue allemande, c’est sa traduction complète des Œuvres de Platon, inaugurée 
avec son ami Friedrich Schlegel, qui en avait pris l’initiative en 1798, mais que 
Schleiermacher dut achever seul. Il est opportun enfin de mentionner que sa conception 
de la traduction est indissociable de l’élaboration d’une herméneutique qui est elle-même 
assortie à une dialectique et à une éthique commandant une perspective plus large qui en 
appelle à la traduction massive d’œuvre de source et de provenance des plus diverses, de 
façon précisément à élire un espace colloquial qui agrée l’accroissement et 
l’intensification des ressources expressives de la langue hôte. La visée de Schleiermacher 
est stratégique : il faut créer un Sprachgebiet particulier pour les traductions, un domaine 
de prédilection, un champ qui lui soit propre à l’intérieur du champ culturel, pour que 
l’étranger puisse le féconder, enclencher sa fonction médiatrice et ménager l’aire de jeu 
où la traduction devra mobiliser des ressources insoupçonnées de la Muttersprache, 
éveiller les éléments qui y sommeillent encore à l’état de latence. 
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     Pour me résumer, suite à cette brève évocation des tenants du vaste dispositif 
spéculatif mis en branle par les adeptes de la Frühromantik d’Iéna, leur legs m’apparaît 
comme indépassable en matière d’investigation des ressorts d’une poétique se mesurant à 
l’aune de la transversalité des genres. Non moindre s’est avérée leur lucidité quant à la 
fécondité heuristique de la traduction comme vecteur de métamorphose et facteur de 
réjuvénation de la langue propre. Il va sans dire que la théorie critique qu’ils ont élaborée 
de divers points de vue et à l’appui de stratégies de traduction et d’un tact philologique 
sans précédent anticipe les mouvances encore récentes du cultural turn et ses diverses 
ramifications, sans compter les courants désormais indénombrables qui se rattachent à ce 
que Goethe désignait déjà, à son époque, comme la Weltliteratur. François Ost synthétise 
en un brillant raccourci les lignes de fuite de ce mouvement qui s’est fermement incrit 
dans la durée et s’est mérité une brillante postérité alors que, paradoxalement, ses 
artificiers n’eurent droit qu’à la fulguration spontanée d’un concert d’étoiles filantes 
traçant les hiéroglyphes du futur dans le ciel d’Iéna : 
     Dans ces conditions, la traduction n’est plus cette tâche seconde et ancillaire vouée à 
la reproduction mécanique de l’œuvre; Novalis explique qu’elle pourrait bien se situer en 
amont du texte, le saisissant en l’instant de sa genèse, au moment où il tente de saisir 
l’idée qui l’anime. Et il n’est pas impossible que, s’emparant de cette forme primitive, de 
cette idée inchoative, elle la dise finalement mieux que l’original. Non pas qu’elle soit « 
supérieure » à celui-ci, le critère n’étant pas une idée de hiérarchie, mais  que, la 
reprenant à l’origine, elle réinvente son ouverture. Ainsi le Shakespeare de Schlegel 
pourrait bien être un « über-Shakespeare », plus fidèle aux potentialités qui sommeillent 
encore dans son œuvre. Une bonne traduction accomplit l’œuvre originale en l’élevant à 
la hauteur de sa propre visée. C’est qu’elle-même, l’oeuvre originale, n’était pas une 
totalité close, et surtout pas un travail achevé; elle se signalait, au sein de sa propre 
culture, par une étrangeté, un écart et comme un inachèvement que la traduction 
ultérieure prendra précisément en charge. En dépassant le sens thématisé dans l’œuvre 
(son « message », son « thème »), pour entendre son souffle et son rythme, la bonne 
traduction s’élève au diapason de la création elle-même. 
     Hölderlin, traduisant Antigone, appliquera ce programme à la lettre, et même un peu 
plus, confinant à l’extrême. Il cherchera à orientaliser Sophocle, lui prêtant une 
sauvagerie dionysienne que son écriture classique n’aurait que partiellement refoulée et à 
laquelle une traduction émancipée se doit de faire écho. Comme Icare, il prétendra 
s’approcher du feu du ciel, et, comme lui, subira le risque de la démesure. 
     Avec les romantiques allemands, la réflexion sur la traduction atteint une radicalité 
qu’on ne dépassera plus. Loin de se cantonner à des urgences pragmatiques de 
communication, elle participe de la Bildung culturelle généralisée, elle opère comme le 
truchement d’une littérature mondiale en voie de formation. Mieux encore : loin d’opérer 
aux seuls confins des langues étrangères, elle se fait valoir au cœur de la langue propre, 
comme cette différence créatrice qui assure de dire réellement (sa Sprachlichkeit, ou 
capacité parlante). Parce que mieux que toute autre époque, le romantisme allemand a 
perçu cette force intrinsèque du langage, il a pu mettre en lumière, de façon 
exceptionnelle, le dynamisme du processus traductif (energeia plutôt qu’ergon) et sa 
contribution essentielle à l’auto-constitution de soi (Bildung) (Ost 2009 : 120-121). 
Je ne ferai pas mystère de mes allégeances : la dimension visionnaire de la théorie 
critique de la traduction mise de l’avant par l’aréopage de polymathes gravitant dans 
l’orbite de l’Athenäum à Iéna au tout début du XIX
e
 siècle forme l’arrière-plan de nombre 
de thèses que j’ai émises aussi bien dans le corps principal du texte formé par la réunion 
 530 
de cinq études que dans les amples développements de mon Introduction non moins que 
ceux, tout aussi copieux et étoffés, des présentes Conclusions. Dans un certain sens, je 
suis, à l’instar de Walter Benjamin, un épigone direct des Romantiques d’Iéna. Cette 
attitude critique, qui répond à une tournure de pensée pluraliste, relativiste et 
évolutionniste en regard de la pratique de la traduction, a pareillement déterminé chez 
moi l’adoption du pluralisme méthodologique défendu pas l’épistémologue autrichien 
Paul Feyerabend, du perspectivisme généalogique de Michel Foucault, de la procédure de 
l’abduction introduite par Charles Sanders Peirce et mise en pratique dans les stratégies 
narratives tenant en suspens la fabula dans les intrigues romanesques d’Umberto Eco et, 
de là, l’évocation de la « sérendipité » qui nous apprend que le hasard, la chance et les 
rencontres fortuites sont aussi de la partie dans le pari auquel se voit parfois confronté le 
traducteur, sans oublier le paradigme indiciaire mis en perspective par l’historien Carlo 
Ginzburg, zélateur d’une approche micro-historienne à l’affût de traces, d’indices et de 
symptômes prospectés dans les catacombes d’une histoire dont la nervure a frayé sa voie 
à l’ombre du monumentalisme civilisationnel et des hauts faits d’illustres histrions 
consignés dans des chroniques interminables. 
 
Ogives à fragmentation multiple : le point de non retour : stratégies obliques en vue 
de sortir de l’enfermement du « cercle herméneutique » 
   
Je défends une vue non déterministe de la traduction comme pratique signifiante investie 
d’une plus-value en matière de gain cognitif et de fécondité heuristique. Je crois aussi que 
la réflexion critique qu’elle peut inspirer et qui forme la matière de l’épistémè 
traductologique devrait aussi demeurer ouverte et non déterministe. Il y a plusieurs 
raisons qui se bousculent au portillon de mon esprit et qui avalisent, sinon corroborent 
cette position critique. D’abord, une donnée de fait, presqu’une trivialité, que j’ai 
d’ailleurs invoquée à moult reprises : la contingence qui affecte la gestation et l’évolution 
des constructions finies de langues historiquement constituées qui non seulement sont 
tissées de métissages, d’hybridations et de diverses formes d’acculturation, mais 
admettent un coefficient exponentiel en matière de tropes qui évoluent in situ, sous 
l’impulsion de contextes comportant diverses variables. Seconde raison : les paramètres à 
l’aune desquels on peut mesurer l’écart entre l’une ou l’autre des multiples langues 
vernaculaires qui ornent l’œkoumène terrestre sont mobiles, instables, amovibles et 
volatils. Ça bouge tout le temps. Comme les usages du locuteur moyen d’une même 
langue.  
     Tierce raison, il nous faut faire avec l’amplitude du différentiel espace-temps qui, de 
part et d’autre, accuse une profondeur que l’art du traducteur doit jauger pour articuler en 
conséquence les stratégies de traduction qu’il compte mettre à contribution pour créer une 
équipollence de bon aloi moyennant un mise à niveau de calibrage approximatif, c’est-à-
dire tolérant une valeur approchée. Bref, on ne traduit pas l’Orlando furioso de l’Arioste, 
un poème épique qui compte 46 chansons totalisant 38 626 vers et qui connaîtra une 
première publication en 1516, puis qui sera repris et développé en 1521 et achevé 
en 1532, comme on traduit “just in time” un bulletin de météo relayé par satellite en 
provenance du Midwest des USA annonçant la formation d’un cyclone. Nous avons en 
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substance une dérivation coaxiale dans l’espace et le temps des paramètres à l’aune 
desquels s’actualise l’interface entre les langues, une interface susceptible d’évoluer et de 
se transformer au gré du flux migratoire des peuples. Ainsi en est-il du melting pot 
linguistique, une espèce d’utopie par laquelle les USA aiment parfois à se définir, alors 
que cette mosaïque idyllique est trouée de ghettos, mais dont l’implantation et la 
croissance sont aussi spontanées et rhizomatiques que les favélas brésiliennes 
     Une quatrième considération et non des moindres est que nous avons le plus souvent 
affaire à des imaginaires symboliques qui défient l’universalité d’un nombre quand même 
assez restreint d’archétypes récurrents dans certaines cultures, celles qui sont associées 
aux koinai européennes entre autres. Les travaux des anthropologues, dont Bronisław 
Malinowski (1884-1942) ou Claude Lévi-Strauss, pour ne nommer qu’eux, ont beaucoup 
fait pour déverrouiler et relativiser ce noyau d’archétypes souvent invoqués pour faire 
valoir l’universalité des symboles partagés par certaines cultures basées sur des traditions 
scripturaires fortes marquées par la propension à s’arroger l’apanage d’une authentique 
humanité, taxant souvent les peuplades de tradition orale de tribales, ou de carrément 
barbares, voire dénuées d’âme. Je ne m’étendrai par outre mesure sur cette question : je 
ferai simplement remarquer que le terme « inuit » signifie « gens, » « humain, » ou 
« personne » en inuktitut et en groenlandais et qu’il n’existe pas à ma connaissance de 
peuplade de tradition orale qui se soit livrée à une œuvre de destruction et de négation de 
l’humain aussi massive et innommable que la Shoah.   
     Lorsque notre attention se porte sur ce foisonnement d’imaginaires symboliques dont 
la polyphonie vibre en autant de langues, de dialectes et de sociolectes, issus de tradition 
écrite ou orale, le traducteur, loin de se laisser définir comme un « peseur de mots », 
comme le suggère le poète Valéry Larbaud dans son superbe ouvrage Sous l’invocation 
de Saint Jérôme (1946; rééd. augm. 1997), traduisant littéralement une locution de 
l’auteur latin Aulu-Gelle : Verborum pensitatores,  doit  négocier avec les sous-entendus 
et, dirais-je, le « flou artistique » d’images liées à la ritualisation du goût, de la sensibilité, 
de la sélection discrétionaire des gradients du spectre chromatique, bref d’un palette 
singulière de couleurs et d’une kyrielle de manifestations sensitives, tactiles, olfactives et 
un multitude bigarrée de variables rattachées à un mode de vie qui sont consignées voire 
structurées dans des usages codifiés, typifiés, parfois très marqués, de registres de langue 
dont on ne peut faire l’économie.  
    Tout ceci est affaire de « milieu », d’environnement, générant une espèce 
d’écosystème symbolique qui sous-tend l’évolution d’une langue historiquement 
constituée. En guise de rappel, je renvoie ici aux intuitions très fortes des philosophes de 
l’École de Kyoto, en l’occurrence la notion de basho (場所) de Nishida Kitaro, rendue 
littéralement par le terme « lieu », qu’on peut aussi traduire par « champ » ou « matrice », 
s’agissant de développer une « logique du champ » (basho no ronri), mais encore à la 
notion de Fūdo (風土)que fait prévaloir Watsuji Tetsuro pour décrire le « milieu » de 
gestation, l’espace de « médiance » (風土性 fūdosei) où le processus d’individuation de 
l’être humain s’avère tributaire de l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se 
tissent les linéaments colloquiaux de l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme 
matrice vivante d’une individualité perméable aux influx de son « milieu de vie ». Je 
rappelle aussi la distinction cardinale opérée par Ferdinand de Saussure entre la langue, 
qui représente un système de signes, une structure abstraite et collective, et la parole, qui 
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correspond à l’appropriation personnelle de la langue par des locuteurs concrets. Aussi 
les langues sont-elles d’abord et avant tout des institutions, des produits de l’histoire et de 
la volonté humaine corrélés à un espace habitable traçant les linéaments de la mémoire 
collective dans une aire symbolique aménageable par ses occupants et formant le champ 
ouvert d’une culture où le traducteur doit quérir des repères et des directions pour orienter 
sa solution de traduction.   
     Or, mettre en perspective ce genre d’échantillonnage et établir des paramètres pour 
parvenir à des solutions de traduction justes et contrastées requiert un balayage 
longitudinal déjà incubé par l’inconscient traducteur, ce qui par conséquent implique une 
fréquentation assidue de ces signifiants basée sur une connaissance encyclopédique et un 
paradigme indiciaire marquant un net contraste avec la condensation analytique des 
codes évoluant sous l’égide d’un paradigme de la communication standardisé à l’échelle 
globale de la réseautique planétaire. Une perception éclairée de la situation devrait nous 
permettre de disqualifier au titre d’étalon ou de norme ISO le réductionnisme qui 
s’attache aux conceptions exclusivement fonctionnelles de la communication. Pareille 
fiction qui, dans les faits, fonctionne à merveille comme substitut condensé d’un acte de 
communication rivé à un usage uniformisé, constitue sans plus ce que Pierre Judet de La 
Combe et Heinz Wismann appellent « langue de service » en opposition à la « langue de 
culture » (Judet de La Combe et Wismann 2004 : 45sq.). On se dirige ainsi, bon an mal 
an, vers cet idiome aseptisé et creux dont le lexique se ratatine comme peau de chagrin, à 
l’instar du newspeak, la novlangue dans le roman de George Orwell, 1984. La novlangue 
est une langue rachitique dont les mots comportent peu de syllabes aux fins expresses 
d’être prononcés plus rapidement, débités mécaniquement par des locuteurs qui 
s’assimilent presque à des « boîtes vocales », anéantissant toute forme de réflexion et de 
feedback, ruinant les affects liés aux aspects performatifs de l’usage et la connaissance 
intuitive de la situation de communication alors que le langage est réduit à une fonction 
informative. Les gens perdent leur corps, se désincarnent, un peu comme ces individus 
qui se transforment en simples terminaux branchés sur leur téléphone « intelligent » dont 
l’intelligence se substitue à la leur, un peu comme le dispositif informatisé de la machine 
d’hémodialyse se substitue à mes fonctions rénales qui se sont effondrées. 
     Cette « langue de service » affiche une nette propension à la standardisation de la 
syntaxe, qu’on se fait un devoir de « normaliser », et au développement strictement 
sectoriel du lexique asservi à un jargon diffus servant à désigner les artéfacts de 
l’innovation technologique dont l’usage est réservé à une portion congrue de la 
population mondiale, celle qu’agglomère le consumérisme de masse ombiliqué à la 
circulation des marchandises et aux fluctuations de l’économie de marché. Le paradoxe 
est que, parallèlement à cette uniformisation standardisée de la « langue de service », une 
nouvelle Bildung transfrontalière a commencé à émerger, il y a déjà quelques lustres, 
avec la création de la Toile, où les mots de toutes les tribus sont dédouanés et ainsi 
habilités à se syntoniser les uns les autres, à accroître la portée de leurs antennes 
respectives au sein d’une concertation polyphonique de leurs singularités idiomatiques, 
entre autres par les offices d’une activation transversale des ressorts de la traduction 
dessinant une fibre nerveuse dont la cartographie forme un rhizome foisonnant de 
connexions latérales, bilatérales et collatérales qui redéfinissent à chaque seconde le relief 
virtuel du paysage de la sémiosphère. Les langues minorées, presqu’oubliées, telle une 
cathédrale engloutie dans les tréfonds d’un « cimetière marin » (Paul Valéry), y font 
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surface à l’interface multimodale de sites hôtes du cyberespace, agréant une perméabilité 
mutuelle que j’associerais personnellement à la notion bouddhique d’interpénétration 
sans obstruction. L’envers de cette médaille dont l’effigie tend à s’effacer, pour reprendre 
ici l’image utilisée par le jeune Nietzsche au sujet de l’élision de la métaphore originelle 
qu’il compare à une monnaie tellement usée qu’elle ne figure plus que comme métal (voir 
Lamy 2015), est le mutisme le plus complet qui entoure l’extinction de langues minorées 
et laissées à leur sort. Le juriste François Ost fait brièvement le point sur cette question et 
envoie un signal clair : 
On perd ainsi jusqu’à la notion de ce qu’est réellement une langue (code et encyclopédie, 
communication et expression), et on ne dispose même plus des mots (en quelque langue 
que ce soit) pour dire combien les langues sont insubstituables entre elles, même si, par la 
traduction, on peut les faire dialoguer. À l’instar de ce qui s’observe dans le monde 
naturel avec le dommage irréversible que représente la disparition du patrimoine 
génétique de telle ou telle espèce, l’extinction d’une langue entraîne une perte irréparable. 
C’est que, si chaque langue est insubstituable à une autre, chacune présente une valeur 
intrinsèque et donc une facette de l’universel. Un universel bigarré (faut-il écrire : un 
pluriversel?) et historique, à mille lieues de l’universel monochrome et atemporel de 
l’idiome standardisé de la prétendue communication sans entrave (Ost 2009 : 318-319). 
Or, comme le donne à entendre Henri Meschonnic dans Éthique et politique du traduire, 
« pour défendre les langues, ce n’est pas les langues, chaque langue qu’il faut défendre, 
c’est d’abord la pensée du langage comme théorie critique » (Meschonnic 2007 : 180; je 
souligne). Ce qui m’amène au nœud de mon argumentaire concernant la défense et 
illustration d’une vue non déterministe de la traduction, que j’appellerai l’argument 
paradoxal. Voilà : dans les faits, et cela est pure évidence, une somme incalculable de 
déterminismes pèse sur tout phénomène observable, qu’il s’agisse, dans le domaine de la 
physique moderne définie par la mécanique quantique, du comportement d’un flux 
d’énergie de haute intensité partagé entre des états corpusculaire et ondulatoire dont on 
ne peut capter que la trace ou la « signature » à l’aide d’un appareil de mesure 
hypersensible doté d’un calibrage de haute définition ou encore du spectre des 
performatifs en matière d’actes de langage susceptibles d’être mobilisés par tout locuteur 
d’une langue donnée, dialecte ou sociolecte. Il ne s’agit donc pas de répudier l’existence 
de déterminismes qui, je le répète, sont surabondants, mais de développer une vue non 
déterministe du processus global de traduction aussi bien que de son construit en tant que 
produit fini qui n’est approchable et pénétrable par l’analyse qu’à la faveur d’une série de 
parallaxes ou de lectures tangentes. Pour dire vrai, simplement énumérer ou parcourir la 
chaîne de déterminismes qui concourent à la prévalence d’un état de fait ou un état de 
choses (state of affairs) confine à l’impossible et, fortiori, l’analyse qu’on pourrait en 
faire. 
     Je ferai remarquer, pour compléter le tableau de cette entrée en matière, que la notion 
de déterminisme est intimement liée à la croyance en une causalité stricte, qui a été mise 
en question de façon concluante par le philosophe écosssais David Hume (1711-1776) 
dans An Enquiry concerning Human Understanding, publié en 1748 (tr. fr. Hume 2008). 
À son tour, la notion de causalité stricte (nous observons tel effet, on peut donc supposer 
que telle cause est responsable de cet effet) cheville, si je puis dire, la croyance en une 
forme quelconque de réalisme selon laquelle la théorie explique une réalité qui existe en 
soi. Immanuel Kant va poursuivre le travail de sape de Hume en affirmant que les 
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catégories de l’entendement, basées sur la synthèse a priori de l’espace et du temps ne 
décrivent que ce qui nous apparaît de telle ou telle autre façon, ne pouvant donc viser que 
le phénomène et non la réalité en soi, le noumène. Bref, nous ne percevons pas les choses 
telles qu’elles sont, mais telles que nous les concevons.  
     Mais la quête d’une position réaliste, non moins que l’ascendant de la causalité stricte 
comme levier de l’explication nous habilitant à faire des prédictions sur l’enchaînement 
des phénomènes observables, a la vie dure. Ainsi, un théoricien de la physique aussi 
brillant qu’Albert Einstein ne pourra en démordre, demeurant obsédé jusqu’à sa mort par 
l’idée de fournir une explication complète des lois physiques régissant l’univers sur la 
base d’une causalité l’autorisant à affirmer qu’il s’agit de la réalité en soi des choses. Cet 
idéal, nourri depuis fort longtemps, qui remonte au moins à Platon et en deça même, dans 
sa version pure et dure formulée par Parménide d’Élée, cele d’un monisme étanche, a été 
mis à mal dans le cadre expérimental de l’interprétation dite « de Copenhague », qui est 
basée sur le principe d’incertitude (plus précisément le principe  d’« indéterminité » 
(Unbestimmtheit)) qu’a fait valoir, avec succès à mon sens, Werner Heisenberg. Il 
importe de préciser ici, suite à une observation que m’a généreusement communiquée 
Yvon Gauthier (novembre 2017), que Heisenberg a hésité entre plusieurs formulations du 
principe d’incertitude en mécanique quantique, proposant entre autres la notion 
d’Unschärferelationen ou « relations d’imprécision », insistant sur le fait que ces 
relations ne sont que la représentation intuitive de la relation mathématique de non 
commutation des variables canoniques conjuguées comme la position et la vitesse 
(momentum ou quantité de mouvement) dans la mesure d’une particule quantique. Il 
s’agit essentiellement dans ce cas d’une question de mesure. Ce principe d’incertitude 
relativise considérablement la prédictibilité des états de l’énergie dans un futur 
presqu’immédiat ou indéfiniment lointain, nous obligeant alors à nous en remettre à une 
ontologie probabilitaire, non déterministe.  
     Le paradoxe est que, dans ce cadre expérimental qui pulvérise les attentes de la 
rationalité basée sur le principe du tiers exclu (tertium non datur), un état de choses 
enregistré à la nano-seconde près et prévalant dans le présent le plus immédiat peut 
influer sur des états de choses situés dans une fourchette de temps abyssale, 
démesurément éloignée. Qui plus est, cette condition expérimentale n’a absolument rien à 
voir avec une forme quelconque de déterminisme. C’est un système complet qui est en 
mouvement et il peut bifurquer à tout instant car sa matière est profuse et texturée par les 
fluctuations d’une faune de particules subatomiques dont l’évolution peut engendrer 
quantité de propriétés émergentes. Mutatis mutandis, il n’en va pas autrement pour la 
traduction, qui met en relation au moins deux ou plusieurs systèmes de référence, mais je 
m’abstiendrai ici de m’expliquer par le détail sur ce point qui en est encore à un stade très 
hypothétique et qui m’entraînerait loin du cadre de cette thèse qui est déjà suffisamment 
large et inclusif. Je stipule ici qu’il s’agit simplement d’une analogie. 
     Il y a un principe, que j’estime canonique, selon lequel le tout n’est pas égal à la 
somme de ses parties, qui aura ici valeur d’indicatif. On peut tout de suite transposer ce 
principe dans le domaine de la traduction : la traduction achevée d’un segment de 
discours, d’un poème ou d’un roman complet n’est pas égale à la somme des solutions de 
traduction qui ont été négociées à la pièce par le traducteur et sur lesquelles pèse un 
nombre impressionnant de déterminismes, depuis l’étymologie d’un vocable et 
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l’élucidation d’une image créée par un effet de langage jusqu’à l’amplitude de l’écart 
entre les valeurs stylistiques qui prévalaient lors de la gestation du texte à traduire et 
celles qui ont cours au moment où la traduction est mise en chantier. À tout cela, il 
manque, si je puis dire, le « ciment » ou le mortier qui assure la solidité de l’édifice. C’est 
là que réside l’impetus non déterministe, voire la part d’arbitraire associée à la décision 
de traduction, le décret qui finalise l’acte de traduction.  
     Ceci étant, nous pouvons considérer la position converse, qui est complémentaire de 
l’inadéquation du tout à la somme de ses parties, soit le holisme épistémologique défendu 
aussi bien par Willard Van Orman Quine (1906-2000) dans Word and Object (1960) que 
par le phénoménologue français Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) dans La Prose du 
monde (1969). En matière d’épistémologie, c’est le point de vue selon lequel une 
inférence ou une hypothèse ne peut être validée sans se rapporter à une théorie qui 
l’englobe, lui sert de canevas, forme sa matrice et lui confère une direction. De façon plus 
générale, une partie ne devient intelligible que si elle se rapporte à un tout. Or le holisme 
épistémologique défendu par Quine est jumelé à sa thèse sur l’indétermination de la 
traduction radicale : sous quelque angle de vue qu’on se place, il faut considérer 
l’existence de plusieurs autres angles de vue sur l’objet observé (référent) et la 
dénomination qui lui est octroyée ou qui le vise (signe). Dès lors, ce ne sera qu’à la 
faveur du balayage d’une série d’hypothèses analytiques – l’équivalent de ce que je 
désigne comme des parallaxes ou des lectures tangentes – que l’on pourra parvenir à une 
solution de traduction qui demeurera néanmoins toujours approximative et susceptible de 
faire l’objet d’une retraduction comme on l’a observé, depuis la plus haute antiquité au 
cours de l’histoire des littératures du monde. Ce dernier concept, me permets-je de le 
rappeler, n’a émergé comme donnée consciente, qu’avec la césure de la théorie critique 
formulée par la Frühromantik d’Iéna, prenant appel sur la conception d’une Weltliteratur 
appelé de ses vœux par Goethe.  
     Bref, il n’existe rien de tel, pour reprendre ici la locution du philosophe Thomas Nagel 
(1986; tr. fr. 1993), qu’une View From Nowhere, un « point de vue de nulle part », une 
position susceptible d’être prononcée ex cathedra, un point archimédien qui me permette 
de juger de façon absolue de la pertinence et de la justesse de telle ou telle autre solution 
de traduction. Je ne peux m’abstraire du réel, qu’il ne m’est donné de connaître qu’en 
articulant une multiplicité de points de vue qui ne seront jamais définitifs et qui répudient 
comme tels toute position univoque. Pour échapper à cette présomption, il faut s’armer de 
critères, évaluer un contexte d’énonciation, mesurer l’échelle de temps où se situe 
l’artéfact traductionnel, soupeser la valeur ou le statut accordé à la traduction dans un 
polystème littéraire…, la liste peut s’allonger ad libitum.  
     Du point de vue de la situation de traduction, il sera opportun d’embrayer son chantier 
en ayant en tête un protocole évolutif, qui effectue des réglages en cours de processus 
suivant une approximation du degré de fine tuning escompté mais qui demeure toujours 
relatif à la position d’équilibre souhaitée dans la navette effectuée entre texte source et 
langue hôte; du point de vue de la réflexion traductologique, on opérera à l’appui d’une 
axiomatisation  « faible », essentiellement de nature conjecturale. Si l’on tient à se doter 
d’un cadre normatif, le cas échéant, celui-ci se voudra souple, ouvert, et d’une grande 
plasticité, tellement les ressorts idiomatiques de la performance in situ des actes de 
langage peuvent s’avérer variables et afficher, toujours selon Quine, un certain 
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coefficient d’« opacité référentielle » (referential opacity; à ce sujet, voir Apothéloz 
2010) dans la translation d’une langue à une autre. À cet égard, la détermination des 
variables de profil ne pourra faire l’économie des variables de contexte pour établir 
l’assiette d’un éventuel quality assessment.  
     La traduction est un pari où l’on ajuste ses paramètres aux fins de ne point faire 
offense ou porter préjudice ni au texte source ni à la langue hôte. Il s’agit d’une pure 
virtualité dont l’équation est au départ insoluble et qui, en cours d’analyse et 
d’actualisation, est appelée à se cristalliser dans une forme aboutie, concrète, mais dont 
l’option demeure ouverte, c’est-à-dire qu’elle peut se prêter à une retraduction. C’est le 
cas, par exemple, avec la décision de procéder à une retraduction complète de l’œuvre 
romanesque de l’auteur montréalais Mordechai Richler, en raison de l’étonnante et 
affligeante indigence affichée par les traductions « hexagonales ». Au tout début du 
chapitre inaugural de La Prose du monde, intitulé « Le fantôme d’un langage pur », 
Maurice Merleau-Ponty énonce à la pointe d’un style sobre, tout en nuances, des états de 
fait capitaux sur l’essence du langage, le rapport que nous entretenons avec lui et la part 
de rêve qui y demeure attachée :  
Voilà longtemps qu’on parle sur la terre et les trois quarts de ce qu’on dit passent 
inaperçus. Une rose, il pleut, le temps est beau, l’homme est mortel. Ce sont là pour nous 
les cas purs de l’expression. Il nous semble qu’elle est à son comble quand elle signale 
sans équivoque des événements, des états de choses, des idées ou des rapports, parce que, 
ici, elle ne laisse plus rien à désirer, elle ne contient rien qu’elle ne montre et nous fait 
glisser à l’objet qu’elle désigne. Le dialogue, le récit, le jeu de mots, la confidence, la 
promesse, la prière, l’éloquence, la littérature, enfin ce langage à la deuxième puissance 
où l’on ne parle de choses ni d’idées que pour atteindre quelqu’un, où les mots répondent 
à des mots, et qui s’emporte en lui-même, se construit au-dessus de la nature un royaume 
bourdonnant et fiévreux, nous le traitons comme simple variété des formes canoniques 
qui énoncent quelque chose. Exprimer, ce n’est alors rien de plus que remplacer une 
perception ou une idée par un signal convenu qui l’annonce, l’évoque ou l’abrège. Bien 
sûr, il n’y a pas que des phrases toutes faites et une langue est capable de signaler ce qui 
n’a jamais été vu. Mais comment le pourrait-elle si le nouveau n’était fait d’éléments 
anciens, déjà exprimés, s’il n’était entièrement définissable par le vocabulaire et les 
rapports de syntaxe de la langue en usage ? La langue dispose d’un certain nombre de 
signes fondamentaux, arbitrairement liés à des significations clefs; elle est capable de 
recomposer toute signification nouvelle à partir de celles-là, donc de les dire dans le 
même langage, et finalement l’expression exprime parce qu’elle reconduit toutes nos 
expériences au système de correspondances initiales entre tel signe et telle signification 
dont nous avons pris possession en apprenant la langue, et qui est, lui, absolument clair, 
parce qu’aucune pensée ne traîne dans les mots, aucun mot dans la pure pensée de 
quelque chose. Nous vénérons tous secrètement cet idéal d’un langage qui, en dernière 
analyse, nous délivrerait de lui-même en nous livrant aux choses. Une langue, c’est pour 
nous cet appareil fabuleux qui permet d’exprimer un nombre indéfini de pensées ou de 
choses avec un nombre fini de signes, parce qu’ils ont été choisis de manière à 
recomposer exactement tout ce qu’on peut vouloir dire de neuf et à lui communiquer 
l’évidence des premières désignations de choses (Merleau-Ponty 1969 : 7-8). 
Je retiendrai de cette remarquable pièce de prose philosophique l’énoncé suivant : « Nous 
vénérons tous secrètement cet idéal d’un langage qui, en dernière analyse, nous 
délivrerait de lui-même en nous livrant aux choses. » C’est le cas quand monte en nous 
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cette vive impresion que « les mots nous manquent ». Mais, d’abord, considérons le titre 
de ce chapitre : « Le fantôme d’un langage pur ». Difficile ne ne pas y voir quelque 
renvoi oblique à la notion cardinale, oh combien énigmatique, de reine Sprache invoquée 
par Walter Benjamin dans son fameux essai sur la traduction. Il y a aussi l’idée d’un 
vecteur magique qui nous livrerait aux choses. Mais le problème, et le paradoxe, 
merveilleux en cela, est que le langage, le bruissement de la langue, du murmure à 
l’exclamation, plane au-dessus des choses, sinon se tapit dans les interstices du réel, 
parfois même se logeant, à la faveur d’une rythmique pulsant au bord du silence dans la 
précarité du poème conçu envers et contre tout, dans la plus infime anfractuosité du 
souffle qui s’accorde aux battements du cœur, entre inspir et expir, systole et diastole. 
Mais cette conflagration intime qui se scelle, l’espace d’un battement de cil, entre la 
décharge électrique du système nerveux et la mémoire profonde du corps, pour ainsi se 
lover dans l’interstice entre les vocables, qui les lie par le rythme et le magnétisme fortuit 
d’une assonance, a en son pouvoir de nous situer dans une localisation transfrontalière de 
l’espace-temps où le temps sort de ses gonds et la rime se désarrime, comme une sonorité 
nomade perdue dans la vastitude de l’espace peuplé de frontières imaginaires. Dans 
Qu’est-ce que traduire?, Marc de Launay nous reporte à ce beau poème de la poétesse 
autrichienne Ingeborg Bachmann, « Grand paysage près de Vienne » [Große Landschaft 
bei Wien]. Ce poème introduit, entre deux grandes strophes, un vers unique qui a pour 
fonction de tracer la ligne de démarcation, à la fois réelle et imaginaire – c’est de cette 
mixité que tient le prodige du verbe poétique – « dont la fonction de frontière au sein du 
poème redouble son sens immédiat qui est de dire ce qu’est près de Vienne la frontière 
effective qui sépare l’ouest de l’Europe du grand Est, et qui est comme un confinement 
de l’Asie ». Voici donc ce vers : 
Asiens Atem ist jenseits 
Que je traduirais volontiers par :        
Vent d’Asie est au-delà 
De Launay propose : « La respiration de l’Asie est au-delà », ou encore : « Au-delà, c’est 
le souffle de l’Asie ». Voici le commentaire tout à fait judicieux qu’il nous propose : 
Par le jeu des fricatives spirantes et sifflantes, des diphtongues et de la diérèse [azjɛns 
atem ist jɛnzajts], une interpénétration et une mise en miroir à la fois sonores et visuelles 
confortent l’ambivalence de la notion même de frontière telle qu’elle est interprétée par 
l’auteur soulignant le double mouvement par lequel, regardant vers l’« au-delà » d’une 
frontière, on appelle le plus lointain qui tend à déborder vers l’« en-deçà » de la limite qui 
le contient. Ce qu’il faut traduire, c’est moins la littéralité apparente que la mise en miroir 
qui suggère une juxtaposition dynamique au lieu même du vers, métaphore de la frontière 
qu’il suggère de rendre floue et d’estomper, non sans échos provocateurs, en 
l’occurrence, puisque Bachmann entend substituer à la frontière Autriche-Hongrie, à 
l’époque désignée par l’expression « rideau de fer », une autre démarcation, celle entre 
l’Europe et l’Asie. Le problème de la récriture est posé là dans son abstruse netteté. 
L’interprétation a joué son rôle qui est d’orienter la recherche de récriture dans une 
certaine direction; reste que la traduction qu’on peut donner de ce vers, « L’effluve de 
l’Asie affleure jusqu’ici », ne semble pas autre chose qu’une  « trouvaille » – qui donne, 
comme on dit, une « idée » de l’original –, c’est-à-dire le contraire d’un résultat produit 
par une démarche rationnelle ou réglée qui pourrait être reconstituée comme l’analyse de 
l’original. Entre l’analyse et la récriture, il y a un saut, certes préparé par l’analyse, mais 
 538 
sans que cette dernière puisse jamais préjuger de sa réussite approximative. La part de « 
chance », la contingence qui commande et la disponibilité de signifiants à peu près 
équivalents à l’intention et l’intuition chez le traducteur, est indéniable; elle signifie 
surtout l’impossibilité d’universaliser la démarche de récriture, tandis qu’il est possible à 
l’analyse d’être traduite, précisément, à l’horizon d’une généralité intelligible en dépit de 
la diversité des langues. Mais cette finitude propre au travail de récriture n’est, en réalité, 
que l’exact reflet de la singularité, de l’individualité qui a présidé à l’écriture de 
l’original. Et il est vain d’imaginer qu’on puisse passer outre cette limite, de même que 
sont vouées par avance à l’échec toutes les « méthodes » de traduction comprises comme 
des recettes qu’il suffirait d’appliquer (De Launay 2006 : 49-50). 
Sommes-nous captifs de l’oscillation entre la « sérédenpidité » de la trouvaille : effluve 
qui affleure, qui fait plutôt « fleur bleue », et la plate littéralité? Il faut se saisir de ce 
problème ad extra et ad intra. Ad extra, nous avons une combinatoire de vocables, 
d’abord de phonèmes primés comme morphèmes, les constituants élémentaires de la 
signification, laquelle peut fonctionner comme un automate, générant des algorithmes au 
gré desquels on en vient à croire que nous exprimons les choses telles qu’elles sont, 
ancrées dans la puissance du verbe dont le mécanisme nous échappe – d’où la vérité 
profonde, inéluctable, exprimée par l’analyste Jacques Lacan : l’inconscient est structuré 
comme un langage, proposition où j’intervertirais volontiers les termes, sujet et prédicat : 
le langage est expérimenté comme inconscient. Dans l’approche ad intra, nous avons 
notre rapport impressionniste à l’exercice du langage. Par exemple, le mien : la 
préhistoire de mon rapport au langage.  
     Quand j’étais haut comme trois pommes, je percevais la stature de mon père de loin, 
dans un élan d’admiration ponctué de crainte. C’était un colosse, un titan, taillé à vif par 
la résine des conifères qui embaumait ses mains de bûcheron et le ciel marin qui avait 
buriné son visage de marinier. Plus tard, alors que j’avais acquis une maîtrise quasi 
parfaite du rythme poétique et que j’étais devenu un traducteur naturel, ayant entamé les 
rudiments de cet art dès l’âge de 13 ans en me frottant au grec ancien et au latin, je lui 
avais offert pour son anniversaire ma traduction de quelques strophes du très grand 
poème de Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, composé entre 
1797 et 1799, que j’avais fait imprimer sur un papier fait main à la pulpe étoffée et truffée 
de fines écorces. Mon père était un homme silencieux, aussi, lorsqu’il parlait et se 
prononçait sur quelque chose, j’avais l’impression d’entendre un oracle. Résultat : je suis 
demeuré bègue jusqu’à l’âge de 6 ans. Mon bégaiement a cessé lorsque j’ai commencé à 
tracer des a, des b et des c sur les pages de mon petit cahier d’école. Ma voix s’est 
métamorphosée et s’est muée en une machine verbo-motrice aérienne et redoutable, 
oscillant entre le lapidaire et l’océanique. J’avais incubé la stature de mon père dans ma 
voix et m’étais mis presqu’inconciemment à peaufiner une force rhétorique implacable 
cultivée à un degré de virtuosité qui me déroute moi-même. J’ai ainsi mûri l’art topique 
des baroques espagnols, affiné mon agudeza, la fine pointe de mon style, dans une crue 
torrentielle d’arpèges de mon cru.  
     C’est pourquoi j’ai toujours trouvé controuvée, étrange et contrefactuelle cette 
appellation « contrôlée » : Muttersprache, mother tongue, « langue maternelle ». De ma 
mère, en matière de langue, ce dont il m’est souvenance, c’est la douce phonémie, le 
refuge du naufragé, de l’exilé de l’intérieur que j’ai toujours été, à l’instar de mes deux 
auteurs de prédilection, Walter Benjamin et Paul Celan, qui vécurent dans un monde qui 
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leur était totalement étranger. J’ai aussi toujours vécu dans un monde qui m’est 
totalement étranger. J’habite ma voix et, tout comme Nietzsche, je m’étonne que l’on 
puisse deviser sur l’essence du langage sans parler de rhétorique qui est la matière même 
du langage, sa materia prima et sa fibre nerveuse. Le Logos est une pure abstraction, 
l’essentiel, c’est Peitho : la persuasion. C’est ce que j’ai toujours cultivé : une amie me 
disait que lorsque je sortais d’une salle où j’avais pris part à un débat orageux, j’arborais 
toujours un sourire de canaille ne laissant derrière moi que de petites ruines fumantes : les 
fleurs de la rhétorique sont en effet venimeuses. 
     À mille lieues de cette arène, de cette fosse aux lions, la sonorité de la voix maternelle 
fut toujours pour moi une manière d’océan amniotique où je me lovais sur son cœur aux 
heures de haute détresse. Mais l’accent tonique, je le tiens de mon père, le Nom-du-père. 
Dans la dernière heure de son agonie, alors qu’il avait demandé à tout le monde de sortir 
de sa chambre pour discuter avec moi, car j’étais et je demeure le fils – il n’avait 
pratiquement plus de voix – après que je lui ai demandé pardon pour mon arrogance et 
mon ingratitude notoire, ma dégaine de voyou voyant, ce dont il ne m’a jamais fait grief 
de son vivant, presqu’aux larmes – ce presque est important car je n’aurais pas supporté 
que mon père me voie pleurer, à l’instar de la rude écorce retenant la sève dans les veines 
de l’arbre – il a murmuré à mon oreille : « Never mind, tu as toujours suivi ta voie face 
aux vents contraires, je t’admire ». Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de lui. Sa 
voix. Deux des strophes du grand poème de Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 
que j’avais traduites à son intention, se lisent comme suit :  
And now the STORM-BLAST came, and he  
Was tyrannous and strong:  
He struck with his o'ertaking wings,  
                                    And chased us south along. 
With sloping masts and dipping prow,  
As who pursued with yell and blow  
Still treads the shadow of his foe,  
And forward bends his head,  
The ship drove fast, loud roared the blast,  
        And southward aye we fled. 
Je n’ai jamais vécu autrement. La langue est à la fois une boussole et un sextant, la lame 
océane et la profondeur des abysses sur lesquels son onde déferlante roule en faisant 
trembler les plaques tectoniques de cette assise mouvante que nous avons peine à 
percevoir en notre qualité d’oiseaux pédestres, pas davantage que nous n’avons mémoire 
du tellurisme de nos origines, nés des débris des grandes combustions sidérales, les 
magmas volcaniques, ni de notre gémellité avec les grands mammifères marins qui 
s’échouent sur le littoral, agonisent et s’apprêtent à mourir en raison de notre 
consommation compulsive de carburants distillés du rebut des restes fossilisés de formes 
de vie immémoriales. Mais la langue encore, sa source, le secret de sa force où elle 
revitalise sa surface portante, trouve aussi souvent refuge dans le murmure du ruisseau. 
Le « bruissement de la langue », qui vibre au bord du silence, dans les cavités du corps où 
s’exhale le souffle noué entre inspir et expir, porte en germe le secret de la traduction, le 
commun partage de notre être-en-langues. C’est pourquoi je suis parfois attristé de voir 
les traducteurs professionnels œuvrer comme des galériens qui n’ont aucune idée de la 
direction dans laquelle pointe le navire auquel on les a enchaînés, ni à quelle équipée ils 
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sont voués corps et âme. À plus forte raison depuis l’instauration du travail en chaîne 
inféodé à  la procéduree de la « post-édition ». S’il ne leur est pas loisible de garder le cap 
dans l’ignorance duquel ils sont maintenus, néanmoins peuvent-ils garder la cadence : ils 
rament et ils rament encore pour (ne pas) voir le fruit de leurs efforts, de leur force de 
travail, imprimé sur des rames de papier à l’autre bout du terminal géré par une pieuvre 
informatique, la gouverne invisible des électrons en cavale qui flirtent avec 
l’immatérialité. On dirait presque ces colonnes interminables de gens qui creusaient leur 
propre fosse à force d’empiler brique sur briques pour édifier la grande ziggourat de 
Babel sous la férule de Nemrod. 
     Toujours est-il que tout philosophe et tout écrivain – je parle ici d’un point de vue 
masculin, ne pouvant me substituer à mon égale – se battent avec le Nom-du-père. Par 
exemple, W.v.O. Quine, que j’ai déjà évoqué plus en amont, éminent logicien qui a fait 
son nid à Harvard, était engagé dans une guerre de tranchée avec son maître à penser, 
celui qui l’avait formé, Rudolf Carnap, sans doute le penseur le plus influent du Cercle de 
Vienne. Bastion du positivisme logique, le Weiner Kreis avait emboîté le pas au tournant 
vers le réductionnisme analytique du langage amorcé avec force par le logicien allemand 
Gottlob Frege (1848-1925), et le britannique Bertrand Russell (1872-1970) dans sa 
foulée. Comme le résume fort bien François Ost, cette ligne de pensée comptait s’en tenir 
aux  
[…] seuls énoncés descriptifs isolés, censés représenter des segments d’expérience. Une 
vigoureuse théorie atomistique [sic ; on dit plutôt « atomiste »] et vérificationniste les a 
conduits à négliger tout énoncé dont les significations ne se ramèneraient pas à des objets 
empiriques attestés par l’expérience. À les suivre, on en reviendrait donc à des 
significations qui ne seraient autre chose que des objets concrets dénotés. C’est le mérite 
de Quine d’avoir combattu avec succès ces théories réductionnistes qui nous font renouer 
avec la vulgate la plus éculée (Ost 2009 : 207-208). 
Quine va donc battre en brèche ce réductionnisme qui fait totalement l’impasse sur tout le 
spectre performatif du langage et son tropisme originel (voir Lamy 2015). Il va en 
découdre précisément à l’aide de ses deux thèses largement discutées, certes réfutables 
mais difficilement réfutées et auxquelles j’adhère pleinement, soit l’indétermination de la 
traduction et le holisme des significations. C’est à la faveur de la prise à son compte 
d’une métaphore filée par un autre membre du Cercle de Vienne, Otto Neurath, que 
j’estime personnellement plus visionnaire que Carnap, que Quine va entamer sa critique. 
Neurath comparait en effet le travail sur le langage à la réparation d’un navire en pleine 
mer, qu’il faut effectuer en y allant planche par planche, à la pièce, au fil même de la 
traversée, sans le support d’un radoub jouissant de la stabilité et de l’étanchéité de la cale 
sèche, sans le secours en l’occurrence ni de quelque monde empirique et pas davantage 
un monde prélinguistique de choses en soi – Ding an sich – un monde idéal, le monde 
aseptisé de la pure abstraction (le « ciel des idées » de Platon ou celui encore de Georg 
Cantor).  
     Quine va évoquer pour la première fois la métaphore de Neurath dans le 4
ème
 chapitre 
de From a Logical Point of View, publié en 1953, et intitulée « Identité, ostension et 
hypostase » (tr. fr. Quine 2003 : 121-122). Elle sera à nouveau mentionnée dans Word 
and Object (tr. fr. Quine 1978 : 28). Plus tard, à la suite des nombreux débats déclenchés 
autour de ses thèses, qui ont suscité des interprétations erronnées, il va préciser et 
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expliciter ce qu’il entend par la locution « indétermination de la traduction ». Dans une 
brève incise publiée en 1987 dans la fameuse revue The Journal of Philosophy, fondée en 
1904 à la Columbia University de New York, Quine stipule donc : “ Indeterminacy means 
not that there is no acceptable translation, but that there are many.” Et plus loin: “These 
reflections leave us little reason to expect that two radical translators, working 
independently would come out with manuals acceptable to both. Their manuals might be 
indistinguishable in terms of any native behaviour that they gave reason to expect, and 
yet each manual might prescribe some translation that the other translator would reject. 
Such is the thesis of the indeterminacy of translation” (Quine 1987: 8-9). En gros, deux 
manuels de traduction peuvent grandement diverger sur leurs options cardinales tout en 
étant clairement justifiés dans leur vision respective de la « réalité » de la traduction et 
des inférences qu’ils font prévaloir eu égard à leur compréhension de la langue indigène 
qu’ils visent chacun à leur façon. Il s’empresse aussi de préciser : “The indeterminacy of 
translation was always a conjecture, albeit a plausible one. It is a dismissal neither of 
translation nor of meaning. I have questioned the reification of meanings, plural, as 
abstract entities, and this not on the score of their abstractness, but of their 
individuation” (Ibid.).  
     L’inscrutabilité de la référence implique en fait un pluralisme implicite aux 
expériences de la pensée et à l’interprétation des actes de langages, sous-déterminant, par 
voie de conséquence, le type d’intelligibilité développée dans telle ou telle langue. Par 
ailleurs, une chercheure québécoise en philosophie, Ève Gaudet, a fort bien discerné et pu 
établir l’articulation asymétrique entre la sous-détermination béhavioriste de l’expérience 
de pensée et l’indétermination de la traduction, qui représentent respectivement les 
versants épistémologique et ontologique de la position assumée par Quine (voir Gaudet 
2005; 2006). Je me permets de préciser que l’analyse de Quine se situe au niveau de 
l’expérience basique de l’ingénierie cognitive, celle qui tente d’appréhender ce qui se 
passe dans l’esprit sous l’effet d’un stimulus, ce qu’il désigne aussi comme un « état 
microphysique » (microphysical state), et qui tente d’identifier le référent ou la source 
des inférences possibles qu’il lui est loisible de faire en présence d’un tel stimulus. C’est 
ce qu’il appelle « traduction radicale ».  
     Je rappelle que c’est à la faveur d’un Gedankenexperiment, d’une « expérience de 
pensée », qu’il a mobilisé ce terme. Il a imaginé un anthropologue qui tente de traduire en 
pensée ce que peut signifier l’expression “Gavagai” alors que son compagnon d’une tribu 
indigène pointe du doigt vers un lapin sauvage en s’exclamant avec cette expression. 
Pour Quine, il n’y a pas primo facie de relation univoque qui prévale entre le signe et le 
référent. Sur le coup, il n’est pas possible, compte tenu du vocabulaire que possède notre 
anthropologue (ou son « manuel de traduction » : l’ensemble des référents possibles qui 
lui viennent à l’esprit), d’établir une seule et unique signification qui réponde 
spontanément au stimulus “Gavagai”. Dans les faits, nous parvenons à établir une 
référence en lançant un faisceau d’hypothèses analytiques qui finissent par se recouper et 
permettent de cerner de proche en proche un interprétant final plausible. Du reste, Quine 
a bien précisé qu’il s’agit d’une conjecture et qu’elle était tout au moins (et tout au plus) 
plausible. La traduction radicale est une notion opératoire de nature essentiellement 
épistémologique et ontologique : comment et dans quelle mesure nous appréhendons la 
réalité qu’il nous est loisible d’appréhender à travers l’exercice du langage. 
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     Comment se fait-il que Quine ait ciblé et élu l’opération traductionnelle comme pierre 
de touche de ses prises de position en matière d’épistémologie et d’ontologie du langage? 
Parce que, comme je l’ai moi-même réalisé, le domaine de la traduction offre un champ 
réflexif idéal comme seuil de démarcation critique pour saisir la pensée en action, et ce 
dans l’amplitude et l’asymétrie du passage des frontières mentales à l’interface de 
nébuleuses sémantiques dont la gestation est tissée d’arbitraire et de contingence. Quine a 
transposé cette opération du plan du commerce interlinguistique à celui de 
l’épistémologie la plus basique pour faire échec à une conception atomiste et 
vérificationniste de la signification et pour marquer la relativité de toute ontologie. 
     Qu’est-ce à dire alors? Ceci : Quine calefeutre et referme la brèche de son navire en 
pleine mer, en marquant ainsi une position non déterministe de la traduction qui implique 
non seulement un soutènement holiste et relativiste de l’épistémè et des critères 
d’engagement ontologique, mais qui pointe aussi en direction d’un pluralisme 
méthodologique tel que défendu par Paul Feyerabend. C’est là que prend tout son sens la 
métaphore empruntée à Otto Neurath : réparer son navire en pleine mer. Comme l’écrit 
François Ost : « On est toujours-déjà embarqué et il s’agit de se débrouiller “avec les 
moyens du bord”. C’est du sein même du langage, de son propre langage, que les 
ressources de sens seront mobilisées : la thèse est à la fois holiste (on fait flèche de tout 
bois pour colmater la brèche) et relativiste (on répare à partir de “son” bateau » (Ost 
2009 : 208). 
     Nous sommes toujours immergés dans le langage. C’est pourquoi il ne peut y avoir 
métalangage à proprement parler. Il s’agit d’une fiction construite à même la langue que 
nous parlons. Une conséquence est la plausibilité de mon concept de métatraduction, qui 
repose sur le fait que nous ne pouvons nous abstraire du langage et, de ce fait, cette 
immersion constante engage la traduction dans sa fonction « méta-», celle d’un pari lancé 
sur les « mondes possibles » qui sont conçus et concevables à l’intérieur du langage, 
lequel est susceptible d’être problématisé, donc interrogé et analysé en scrutant l’interface 
entre le multivers des langues. En bref, la traduction se pense au moment même où elle 
s’effectue dans la langue de traduction et se rapporte du même coup au phénomène global 
du langage comme pur médium ou milieu. C’est là la l’effet μετα de la métatraduction : 
l’aspect heuristique de la traduction qui, à ce titre, agit comme un « révélateur » (au sens 
photographique du terme) de la pensée en action (dans une langue et dans l’entre-les-
langues). Cette métatraduction opère à l’intérieur de la langue de traduction, qui n’est pas 
une tierce langue, mais noue une interface directe entre langue source et la langue hôte. 
C’est de l’expérience que naît la pensée et celle-ci évolue, navigue si je puis dire, dans un 
champ multidimensionnel – d’où la relativité de l’ontologie et de toute doctrine portant 
sur l’essence de la réalité – libérant une myriade de lignes de fuite qui filent leur train 
dans une multitude de langues, de dialectes et de sociolectes. Il s’agit de se dégager des 
entraves qui nous rivent à un rivage univoque pour naviguer toutes voiles déployées et 
explorer la polyphonie des langues, au risque de se laisser happer par le chant des sirènes. 
     Une langue n’est pas un inventaire de lexèmes qui vient avec un manuel d’instruction 
pour l’agencement de ces unités de base. Le sens d’un mot ne doit pas être cherché à 
l’extérieur de la langue, dans quelque correspondance putative au donné, mais, comme 
nous l’a enseigné Ferdinand de Saussure, dans la valeur oppositive qui résulte de la place 
qu’il occupe, qui doit être réévaluée à chacune de ses occurrences « à l’interface de 
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multiples tables différentielles » (Ost 2009 : 205). Le mot est certes un signe, c’est son 
versant sémiotique, mais il ne trouve un sens qu’en tant qu’unité de discours. La poésie, 
en tant que « langage suractivé » (Robert Larose), mobilise aussi les ressorts 
phonémiques qui sont articulés au rythme, à la pulsation du dire noué entre l’« entame » 
du poème et son point de chute. Les règles de composition varient à l’infini car elles 
résultent d’une combinatoire et non d’une quelconque adéquation aux données de 
l’expérience, à ce qui est immédiatement perceptible par les sens. Il peut être dit en ce 
sens que le langage est le nœud où s’entrelacent le visible et l’invisible. 
     C’est pourquoi la traduction peut se heurter à un hiatus abyssal dans le sens 
susceptible d’être conféré à un terme, quant à l’étendue de son extension (référent), et ce 
même entre des langues qui sont parlées sur des territoires limitrophes ou qui partagent 
une source ancestrale commune. Je crois personnellement qu’une langue et le coefficent 
exponentiel d’actes de langage qui peuvent y être réalisés peuvent être pensés et définis 
comme un « champ de forces » tel que développé par la physique moderne. À cet égard, 
von Humboldt avait tout à fait raison de définir l’exercice du langage comme une 
activité, une energeia, et non comme un produit (ergon). Pour ce qui est de cette 
énergétique, il n’est qu’à songer comment on pourrait traduire en français toute la force 
d’intonation et le lyrisme du fameux discours prononcé le 28 août 1963 par le pasteur et 
militant afro-américain Martin Luther King, devant le Lincoln Memorial, à Washington, 
D.C., durant la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, discours connu pour 
mémoire sous le titre générique “I have a dream”, que je traduirais par : « Un rêve 
m’habite ». Difficile en effet d’imaginer comment traduire ce grain de voix si particulier, 
sa force incantatoire qui puise ses ressources dans l’âme de l’ancêtre arraché à sa terre 
natale et réduite à une bête de somme qui demande le simple partage de la liberté. C’est 
une âme qui parle et qui a souffert dans son corps, dans sa dignité élémentaire.  
     D’autre part, que le langage dans son expression immédiate, la plus spontanée, puisse 
générer de l’équivoque, des contresens, n’a rien pour étonner et cette subversion souvent 
involontaire, sans doute inconsciente, est tout naturellement palliée par l’écoute holiste de 
l’interlocuteur qui pour faire objection ne peut que comprendre ce qui cloche, car pour 
qu’il y ait équivoque ou contresens, il faut bien une instance qui puisse interjeter appel, 
mentionner que l’énoncé tel que proféré est en souffrance de quelque amendement, 
quelque correctif ou supplément de précision, sinon doit carrément être rejeté dans la 
forme qu’il revêt. L’intelligibilité d’un énoncé, d’un segment de discours se produit dans 
le langage lui-même car locuteur et interlocuteur ainsi que la situation interlocutive 
forment un continu, un tout, une solution de continuité doublement holiste :  
Mais le prodige du langage parlant et de la parole échangée tient au fait que c’est 
précisément en dépit de (ou grâce à) ces équivoques et de ces écarts que la 
communication réussit néanmoins : on se comprend à peu près, et la parole est relancée. 
C’est donc que l’échange verbal ne se réduit pas au simple décodage de signes lexicaux à 
l’aide d’une grille fixe de significations. C’est donc que le lecteur ou l’auditeur dépasse 
ce déchiffrage analytique et statique et adopte spontanément une perspective holiste, 
voire même doublement holiste. D’une part, il fait jouer la signifiance, comme Saussure 
l’a montré, sur le fond du lexique tout entier, en accordant une valeur différentielle et 
oppositive aux mots, plus qu’en les rapportant à des significations canoniques et à des 
essences données. D’autre part, Merleau-Ponty y insiste, il saisit le fond de silence et 
d’indicible duquel s’arrache l’expression, pour en dire néanmoins quelque chose. Et, de 
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même qu’il n’y aurait pas de notes de musique sans silence, de même il n’y aurait pas de 
communication langagière sans cet indicible qui précède, accompagne et suit l’expression 
(Ost 2009 : 203-204; renvoie à  Merleau-Ponty 1969 : 61). 
Le langage est bordé de silence, pénétré d’un indicible qui le précède et lui succède, mais 
rien qui ne soit absolu et qui mette un frein à l’Übersetzbarkeit, à la « traduisibilité » de 
ce qui – le poème de la pensée – tente de frayer sa voie, d’effectuer une percée, de faire 
brèche en sa direction. Il n’y a pas d’intraduisible en soi, du malentendu certes, de 
l’incompréhension, du brouillard qui enveloppe la venue à l’expression, car l’homme est 
un animal singulier, l’homo symbolicus, une forme de vie qui désire symboliser quelque 
chose et qui, comme l’a bien compris Wittgenstein, se jette à l’encontre des frontières du 
langage.  
     Cette incompréhension pervasive, ubiquitaire, surgie on ne sait d’où, est la base même 
de la sollicitation herméneutique développée par Friedrich Schleiermacher. Pour dernier, 
en effet, la différence entre l’acte de comprendre (verstehen) et l’acte de traduire 
(übersetzen) n’est qu’une différence de degré. Ensuite, on ne traduit que du discours 
(Rede), bref l’expression d’une pensée structurée par la transitivité de son intentio, qui est 
toujours dirigée vers un pôle interlocutoire, qu’il soit effectivement présent ou qu’il 
opère in absentia dans la forme même de son énoncé. Le rapport implicite, préalable, 
inscrit en filigrane dans tout acte de langage, est celui d’un dialogue (Gespräch). La 
langue est un milieu, plus précisément un « universel singulier ». C’est-à-dire un code 
général (sémantique et syntaxique) actualisé par un individu locuteur dont l’acte de 
parole – Schleiermacher innove ici en forgeant le terme Sprechakt – individualise la 
langue. 
     Le « traduire » déborde ainsi la seule compétence ou expertise linguistique, son 
actualisation engage mon rapport à autrui et au monde ainsi que le rapport à la langue où 
s’inscrit ce rapport. Je ne traduis pas une langue mais un acte de discours, et celui-ci 
commande un acte de compréhension inscrit dans la virtualité même des ressources 
expressives imparties par l’usage d’une langue que je partage avec d’autres locuteurs et 
dont les contenus et les visées implicites sont susceptibles d’être traduits, donc partagés 
avec les locuteurs d’une autre langue. Ainsi que le stipule Christian Berner, c’est 
[…] sous cette forme que la pensée assume l’exigence d’universalité que Friedrich 
Schlegel résumait dans la formule du gemeinschaftliches Selbstdenken qu’il avait 
élaborée en lisant Platon et expérimentée quelque temps avec Schleiermacher à Berlin à 
partir de la fin de l’année 1797 : penser, c’est « penser par soi-même en commun avec le 
autres ». Il ne fait pas de doute que sous cet angle, traduire est indissociable de la pensée, 
l’autre devant pouvoir traduire ma pensée de même que je dois être capable de transposer 
la sienne pour comprendre vraiment (Schleiermacher 1999 : 16). 
Mais ce que Schlegel appelle de ses voeux, à savoir « le développement vivant du penser 
par soi-même en commun », qui emprunte la forme d’un dialogue (Gespräch) implicite 
de la pensée où le pôle de l’altérité interlocutoire est pour ainsi dire préstructuré, n’est pas 
pour autant acquis. Il y a un effort de compréhension – songeons aux divers aléas, 
méprises et tractations interprétatives auxquels furent souvent exposés les anthropologues 
œuvrant sur le terrain, les Bronislav Malinovski, Franz Boas, Margaret Mead ou Claude 
Lévi-Strauss –, un mouvement vers l’autre qui est requis. Cette hétéronomie ou « loi de 
l’autre » n’est pas du tout fortuite, mais plutôt constitutive de tout exercice de 
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compréhension. Bref, elle est structurante, sinon préstructurée dans la gestation même des 
grammaires qui gouvernent jusqu’aux délibérations les plus intimes de l’agent locuteur. 
C’est là le constat dont part Schleiermacher, qui en tire une leçon exemplaire, une thèse 
radicale, éminemment moderne, comme le note Christian Berner : « la compréhension est 
l’exception, l’incompréhension initiale la règle ». Il ne s’agit pas d’un simple cas 
d’« opacité référentielle », tel que l’a supputé Quine en élaborant sa thèse sur 
l’indétermination de la traduction radicale, bien au contraire, « la non-compréhension – 
ou la mécompréhension – est à l’origine de tout processus de compréhension et 
d’interprétation » (Schleiermacher 1999 : 17). 
     Quel que soit le degré de compréhension immédiate que l’on prétende ou désire 
afficher dans son propos, il y a toujours un « reste », un « résidu » de mécompréhension 
ou d’« opacité référentielle » si l’on peut dire, qui creuse l’abîme entre les deux pôles 
d’un acte de langage : l’équivoque ne peut jamais être complètement levée et cette 
inscrutabilité foncière remonte sans doute à l’« enfance de l’art » en matière 
d’expression. Et il n’est pas sûr que l’asymétrie ou la part d’équivoque ressentie au 
contact d’une culture exogène soit plus prononcée que celle qui sévit déjà dans la 
communication entre locuteurs d’une même communauté linguistique. Bref, le rapport à 
notre propre langue, même dans sa teneur la plus prosaïque, recèle toujours une part d’ 
Unheimlichkeit, une « inquiétante étrangeté » dont la traduction révèle l’amplitude dans 
la sollicitation de l’étranger qui vient assiéger les ressources d’une expression que l’on 
avait jusque lors le loisir d’estimer ouverte à toute possibilité. La traduction n’est vecteur 
de sens dans un horizon ouvert à l’infini que sous condition de s’y révéler aussi un 
marqueur de notre finitude. 
     Schleiermacher a lui-même pris la mesure de ce hiatus en considérant à rebours 
l’étonnante plasticité exhibée par le jeune enfant dans la période où il fait l’apprentissage, 
pour le moins prolifique, du fonctionnement et de la gymnastique l’habilitant à solliciter 
les éléments génériques de sa langue maternelle. Dans le second Discours académique, 
prononcé en 1829, où il expose ses vues sur l’herméneutique devant l’Académie des 
Sciences de Berlin, il n’hésite pas en effet à marquer son étonnement : 
Cette première activité dans le domaine de la pensée et de la connaissance me paraît 
toujours si digne d’étonnement qu’il me semble que nous ne sourions aux fausses 
applications des éléments linguistiques recueillis que font les enfants, et à vrai dire 
souvent par simple excès de logique, qu’afin de nous consoler ou de nous venger de cet 
excédent d’une énergie que nous n’arrivons plus à mettre en œuvre (Schleiermacher 
1995 : 172). 
On le sent bien, pour Schleiermacher ce frayage intempestif et pourtant commun à tous 
les individus de notre espèce, où le babil laborieux du petit d’homme se métamorphose et 
se surprend à apprivoiser le clair vocable et le ressac encouru dans la réponse d’autrui à 
telle ou telle autre intonation, n’est pas que vague gymnopédie destinée à distraire 
l’adulte chez qui cet élan s’est depuis longtemps brisé et emmuré dans le mutisme et la 
formule creuse, copie étiolée d’une écholalie originaire, d’une virtuosité à jamais 
dissipée. Pas de doute que notre homme eut été fasciné par les travaux de Chomsky, ce 
qui plus est, ainsi que l’observe Jean Greisch (2000 : 107), un peu plus loin dans le texte 
Schleiermacher, explique qu’à ses yeux, « l’herméneute adulte le mieux exercé se trouve 
toujours logé à la même enseigne que l’herméneute en culottes courtes qu’est l’enfant : la 
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situation fondamentale demeure inchangée, pour autant que toute interprétation est une 
entreprise risquée qui requiert une “témérité divinatoire” dont aucune technique et 
méthode ne viendront à bout » (Greisch 2000 : 107). 
     Mais cette « témérité divinatoire » est certes aussi l’apanage de la traduction 
lorsqu’elle confronte l’amplitude des interférences d’ordre sémantique ou syntaxique ou 
la simple discordance entre les extensions respectives des tropes dans la translation de la 
langue-source vers la langue hôte. Bref, la langue « maternelle » nous laisse parfois 
orphelins, comme démunis face à une tournure dont le tropisme nous entraîne dans une 
contrée étrangère de l’expression où les repères familiers s’estompent au profit d’une 
configuration de sens qui désarçonne notre entendement. Or, c’est précisément ce qui 
justifie, à maints égards, l’acte de traduction, car si l’incompréhension est initiale, à la 
rigueur même cooriginaire à l’exercice de toute pensée, elle n’est cependant pas 
définitive, en sorte que nous sommes tous investis, sinon conviés, bon gré mal gré et à 
divers degrés certes, comme mandataires ou avoués d’une « communauté idéale de 
communication » (Habermas). En ce sens, comme l’avait déjà intuitionné Friedrich 
Schlegel, cet élan vers la communauté, la mutualité de son compagnonnage, compte tenu 
de l’inadéquation foncière régissant l’« entre-deux » des langues qui témoignent de la 
diversité des cultures ornant le microcosme humain, frappant originellement toute 
translation d’une asymétrie incorrigible, détermine un rapport ouvert, selon lequel 
« chaque traduction est une tâche indéterminée, infinie » (F. Schlegel, « Philosophie de la 
philologie », fragment 18, cité et traduit in Thouard (dir.) 1996 : 214). 
     La traduction a cette vertu de nous inscrire dans un rapport insigne avec notre propre 
langue dont la singularité en appelle à une « fusion des horizons » qui, quoique jamais 
totalement réalisée, porte dans sa virtualité même le sens véritable de l’universalité. 
Chaque langue est un être historique, donc vivant ou ayant connu une vie, bref une forme 
de vie autonome appelée à se développer, à connaître son floruit, à encourir certaines 
greffes tantôt salutaires tantôt funestes car la parasitant ou la forçant à s’étioler au profit 
d’une lingua franca impérialiste qui pourra réduire son usage à une portion très congrue, 
sinon la reléguer à une fonction satellite, jusqu’au point de l’éclipse définitive, à l’état de 
vestige ou de condition fossile. En tous les cas, la singularité de chaque langue est une 
donnée dont on ne peut faire l’économie pour accéder à l’universel. Sinon l’universalité 
n’est que pure abstraction ou vœu pieux répondant tout au plus à un œcuménisme de 
pacotille. 
     L’impossibilité à laquelle accule parfois l’obligation d’en découdre avec l’élément 
étranger dans la traduction est la possibilité même de la traduction. Autrement dit, 
l’impossibilité de la traduction est la condition de la traductibilité de toute oeuvre comme 
de tout code. Cette impossibilité qui tient en son suspens toute possibilité dans l’ordre de 
l’expression, qui la potentialise en l’assignant à sa tâche proprement infinie, est à la 
mesure de notre condition, la finitude assumée dans l’ampleur concrète des virtualités 
frayant leur voie dans les ressources expressives d’une langue à une époque donnée de 
son évolution (voir à ce sujet Budick et Iser 1996). 
     Cet « état de choses » est la donnée constitutive de l’herméneutique comme art ou 
science de l’interprétation sollicitée par l’ensemble des pratiques signifiantes à la faveur 
desquelles nous tentons d’apprivoiser les tenants et aboutissants de notre condition. Le 




prenant le relais de la notion théologique d’« exégèse », dérive du terme grec hermeneia, 
et de son excroissance hermeneutikè, où l’on peut facilement décrypter le nom du dieu 
grec Hermès, messager des dieux, figure emblématique (avec son caducée) de la 
communication et des échanges commerciaux. C’est à la croisée des chemins de 
l’Aufklärung et du Romantisme allemand que l’herméneutique s’est développée comme 
discipline autonome exclusivement concernée par la compréhension médiate ou 
l’« explicitation » (Auslegung) des contenus de sens visés par toute expression orale ou 
écrite. Schleiermacher est responsable de l’unification de ce projet qui touche à diverses 
dénominations « régionales » de l’interprétation, par exemple l’exégèse théologique, la 
philologie, la jurisprudence et les sciences historiques, sans compter le vaste domaine de 
spécialisation de la traduction, de la terminologie et de la lexicographie. La thèse centrale 
de Schleiermacher veut que l’interprète ou l’herméneute réactualise à la faveur d’un acte 
réflexif et imaginatif le sens du texte ou du discours, de façon à exhiber et à clarifier les 
intentions véritables de l’auteur, à la lumière des éléments qui forment la trame de sa vie 
et des conditions sociohistoriques qui ont vu surgir l’oeuvre. Hans-Georg Gadamer, 
maître d’oeuvre de la philosophie d’inspiration herméneutique au XX
e
 siècle, cerne bien 
l’impératif qui gouverne cette démarche : « La compréhension est la répétition 
reproductive de la production spirituelle originelle sur la base de la congénialité des 
esprits » (Gadamer 1996a : 93-94). 
     Le projet de Gadamer est sans conteste, par le relais de l’analytique existentiale 
développée par Martin Heidegger dans Sein und Zeit, l’excroissance la plus aboutie d’une 
tradition de pensée qui s’est engagée chez Wilhelm Dilthey (1833-1911) et qui visait à 
fonder ce qu’il désignait alors comme les Geisteswissenschaften, les « sciences de 
l’esprit », lesquelles s’attachent à la manifestation immédiate de l’expérience vécue 
(Erlebnis) dans les gestes, paroles, attitudes et formes d’expression esthétique, religieuse 
et sociale, où le sens de l’expérience humaine prend visage. En prenant à son compte la 
distinction opérée par Johann Gustav Droysen (1808-1886) entre l’Erklären, 
l’« expliquer » qui prime dans le domaine des sciences de la nature et, par ailleurs, 
le Verstehen, le « comprendre » propre aux sciences de l’esprit, Dilthey va tenter de jeter 
les bases d’une « critique de la raison historique » (Dilthey 1992) de façon à conférer aux 
« sciences humaines » une validité épistémologique, certes nettement différenciée, mais à 
tout le moins comparable à celle dont jouissent les sciences de la nature.  
     La ligne de démarcation passe par la distinction entre l’expérience au sens 
scientifique, l’Erfahrung qui est au fondement de la logique inductive prévalant dans les 
Naturwissenschaften et qui se distingue par la possibilité d’une répétition à volonté des 
résultats obtenus sous certaines conditions et, par ailleurs, l’expérience au sens 
d’Erlebnis, le monde du vécu, bref les modes d’apprentissage liés à des conditions 
variables, parfois purement circonstancielles et relatives à un tissu complexe de facteurs 
et de contingences qui ont pour horizon la dimension historique de cette expérience. 
L’Erlebnis comme expérience vécue, tributaire des aléas et des rares moments de félicité 
filant la trame de l’existence humaine, est donc ancrée dans la Lebenswelt, le « monde de 
la vie », et se projette dans un horizon de sens qui forme un « cercle herméneutique »  
(Hermeneutischer Zirkel). Je me permets de formuler dans mes mots ce qu’il faut 
entendre par cette notion : l’individu appréhende sa propre expérience vécue à la lumière 
d’un monde qui constitue l’horizon préalable de son expérience et ce monde ne s’ouvre à 
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lui qu’à partir de sa compréhension préalable des données qu’il tire de cette expérience et 
du sens qu’il leur imprime au gré de ses diverses interprétations. 
     Pour Gadamer, le réquisit d’objectivité qui prévaut dans le domaine des sciences de la 
nature, qu’il n’est pas ici question de contester ou de justifier quant à sa valeur 
intrinsèque ou à la fécondité des protocoles et des procédures qui s’en autorisent, obstrue 
néanmoins la conscience en introduisant une « distance aliénante » (Verfremdung) qui 
oblitère le rapport fondamental d’appartenance (Zugehörigkeit) de l’homme au monde. 
Ce lien d’appartenance est noué de multiples façons, par exemple dans le domaine de 
l’esthétique qui fait appel au « tact » (Taktgefühl) et à l’intériorisation de la sensibilité 
(Einfühlung) qui modèlent la composante plastique des affects qui se prêtent alors plus 
volontiers à la formation intuitive et intellectuelle de la culture, de la Bildung. 
L’autoréflexion (Selbstreflexion) de la conscience rompue à l’aveu de finitude est aussi 
marquée par l’écoute attentive de la tradition qui prodigue un univers de référence au sein 
duquel la relation au monde se construit à la faveur d’aspirations nourrissant certaines 
attentes façonnées déjà par la « conscience de l’efficience historique » 
(wirkungsgeschichtliches Bewußtsein). 
     L’être conscient qui interroge les contenus qui façonnent la trame de son existence 
évolue dans un monde préstructuré par le travail effectif (Wirkung) de l’histoire qui 
détermine ses attentes et les divers modi intelligendi qui lui permettent d’actualiser son 
jugement, bref de concerter et de consolider le cours parfois rhapsodique de ses multiples 
délibérations sur la base de certains « préjugés » qui entrent dans la configuration de son 
« expectative », la notion de « préjugé » (Vorurteil) étant ici entendue dans le sens d’une 
pure structure d’anticipation (Vorgriff). Ainsi l’individu plongé dans ce que Husserl 
désignait comme das lebendige Gegenwart, le « Présent vivant », est-il du même coup 
ancré dans un monde qui le prédispose à juger de sa situation en fonction de 
l’interpénétration des horizons multiples du passé, du présent et de ce qu’il lui est loisible 
d’anticiper pour l’avenir, réalisant ce que Gadamer désigne à son tour comme 
une Horizontverschmelzung, une « fusion d’horizons ». 
     En conséquence, la problématisation du « comprendre » (Verstehen) qui se saisit des 
données immédiates de l’expérience est médiatisée par une ouverture de sens préalable 
qui découle de cette « fusion d’horizons » enchevêtrés qui enveloppent et orientent notre 
rapport au texte et à la vive parole dans le dialogue. Le langage, conçu d’abord dans sa 
dimension dialogique, comme rapport à l’autre, aussi bien à l’altérité d’autrui qu’à celle 
qui émerge d’horizons passés ou plus récents, est la clef de voûte ou, si l’on peut dire, 
la clavis hermeneutica du questionnement élaboré par Gadamer. Pour lui, la vérité du 
langage ne s’accomplit pas dans la forme propositionnelle de l’énoncé mais dans 
la Verständigung, dans l’« entente » colloquiale qui lie dialogue et communauté 
d’interprétation. L’universalité au sens propre n’est pas l’« affaire » des propositions 
logiques, des constructions grammaticales et des règles syntaxiques, mais de la 
dimension d’ouverture qui s’engage et se déploie en ampleur et en intensité dans 
le Gespräch, le dialogue qui seul peut assurer une participation commune dans la 
production du sens. À la différence de la construction strictement propositionnelle 
(prédicative) de l’énoncé, l’espace logique de l’interlocution est régi, si je puis dire, par 
une dynamique non linéaire qui répond à la polysémie originelle investissant la langue 
d’une énergie propre qui est celle du dialogue, sa dimension « performative », où le 
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langage se fait acte plutôt que simple relation d’« états de choses », corroborant la 
distinction opérée par Wilhelm von Humboldt lorsqu’il privilégie une conception de la 
langue, plus précisément de son exercice comme energeia ou énergie créatrice plutôt que 
simple ergon, une espèce d’artefact ou de produit figé et saturé sans son usage (1974 : 
183). L’expérience du langage revêt une telle importance pour Gadamer qu’il n’hésitera 
pas à affirmer que « le seul être qui puisse être compris est la langue (« Sein, das 
verstanden werden kann, ist Sprache ») ». 
     Or ce parti pris en faveur de la dimension pragmatique et interlocutoire du langage 
n’est pas indifférent à la problématique de la traduction. Gadamer l’exprime en toutes 
lettres dans Vérité et méthode : « L’exemple du traducteur, dont la tâche est de franchir 
l’abîme qui sépare les langues, fait apparaître d’une façon particulièrement claire la 
relation mutuelle qui se déroule entre l’interprète et le texte, correspondant à la 
réciprocité de l’explication dans la conversation ». En fait, poursuit Gadamer, « la langue 
étrangère ne représente qu’une aggravation de la difficulté herméneutique », en 
l’occurrence celle de l’« étrangèreté » et de son dépassement » (1996b : 408-409). 
Gadamer corrobore ainsi l’intuition de Schleiermacher selon laquelle la différence entre 
l’acte de comprendre et l’acte de traduire n’est qu’une différence de degré. Non 
seulement la traduction se situe-t-elle dans l’horizon de la « problématicité » mise à 
découvert dans ce crépuscule interminable avec lequel finit par se confondre le passage à 
la modernité, mais elle représente un cas ou une situation exemplaire, paradigmatique, de 
la sollicitation herméneutique. Son insolubilité est au fondement même de sa dynamique. 
Pas question de conclure à un échec ou à une faillite, se voudrait-elle de bon aloi, puisque 
le caractère aporétique, problématique, litigieux, de toute solution dans le négoce entre 
les langues est la condition même de son opération, ce pour quoi elle est sollicitée. Si, 
comme l’écrit Gadamer, « le traducteur a souvent une conscience douloureuse de la 
distance qui le sépare nécessairement de l’original », c’est que « sa fréquentation du texte 
comporte en elle-même quelque chose de l’effort que l’on fait pour s’entendre dans la 
conversation », et, dans ce cas comme dans bien d’autres où nous sommes compromis, 
mis à mal en raison de la responsabilité qui nous incombe face à autrui, force nous est de 
reconnaître, comme cela s’avère souvent dans la motion du « traduire », que « la distance 
qui sépare ce que veut dire l’autre de ce qu’on veut dire soi-même ne peut en définitive 
être abolie » (Ibid., 409). 
     Il y a fort à parier que nous n’aurions rien à nous dire si par quelque hasard désastreux 
une conscience uniforme pénétrée d’on ne sait trop quelle espèce de science infuse nous 
illuminait tout un chacun d’un savoir absolu qui nous dispenserait d’en discourir et de 
deviser de quoi que ce soit. L’impossibilité de la traduction simultanée est notre 
« chance » en fin de compte. Car elle nourrit nos attentes d’autant qu’elle les déçoit, nous 
obligeant à anticiper et à présumer toujours davantage d’un accord possible, mais sans 
doute irréalisable. C’est dire aussi que la dialectique de l’interprétation s’enracine dans la 
dialogique de l’interpellation, que son ethos, bref l’impératif dont procède son mandat est 
toujours réponse à un appel venu du tréfonds des âges où la forme humaine, tout entière 
concentrée dans la dynamique du verbe, a pris visage et s’est construite dans le nom pour 
ensuite s’engager sur les lignes de fuite de la discursivité. C’est en cela précisément que 
la traduction se trouve être de quelque façon le paradigme originel de la compréhension 
intersubjective. Si, comme le suggère le fameux incipit johannique, « au commencement 
était le verbe », en ce temps improbable et certes affabulatoire devait aussi se trouver 
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l’oreille qui assentit à l’interpellation, se laisse envahir par la séquence vibratoire qui 
sollicite son écoute et l’entraîne dans une direction de pensée. Dans une très belle 
conférence intitulée « Jusqu’à quel point la langue préforme-t-elle la pensée ? », Gadamer 
nous invite à emprunter cette direction : 
En laissant tout à fait de côté toutes les différences au sein de la transcription graphique, 
je dirais que tout écrit pour être compris a besoin d’une sorte d’élévation dans l’oreille 
intérieure. Pour la poésie et autres choses de ce genre, cela va de soi, mais pour la 
philosophie aussi j’ai l’habitude de dire à mes élèves : vous devez aiguiser votre oreille, 
vous devez savoir que quand vous prenez un mot dans votre bouche, vous n’avez pas 
utilisé un outil quelconque qui, s’il ne va pas, est jeté dans un coin, mais que vous êtes en 
réalité fixés dans une direction de pensée qui vient de loin et va beaucoup plus loin que 
vous. Il s’agit toujours d’une sorte de reconstitution que nous opérons. Je voudrais 
l’appeler traduction dans un sens très large. Lire c’est déjà traduire, et traduire c’est 
encore traduire. […] Le processus de la traduction contient au fond tout le secret de la 
compréhension humaine du monde et de la communication sociale. La traduction est une 
unité indivisible d’anticipation implicite, de présomption du sens en général et de 
détermination explicite de ce qu’on avait ainsi présumé (Gadamer 1973 : 68-69). 
Il va sans dire que Gadamer présente ici une concepton généralisée de la traduction. La 
différence entre interprétation et traduction est de degré certes, mais il n’est pas dit pour 
autant que traduction et interprétation se recouvrent l’une l’autre dans une espèce de 
relation biunivoque, tant s’en faut. Par ailleurs, Quine et Gadamer partagent une même 
conviction à cet égard : Translation begins at home. Schleiermacher le soulignait lui-
même au tout début de ses Différentes méthodes du traduire : « Nous n’avons pas besoin 
de sortir du domaine d’une seule langue pour rencontrer le même phénomène [la 
traduction] » (Schleiermacher 1999 : 31). Il n’est qu’à songer à la nécessité de la 
vulgarisation scientifique qui doit jeter des ponts entre le jargon spécialisé de la 
technologie de pointe et l’entendement partagé par le commun des mortels.  À un niveau 
plus élémentaire, il n’est pas assuré que les mots qui viennent à ma bouche comme à mon 
oreille soient entendus tels qu’ils sont énoncés et selon l’intention qui y est voulue et 
souvent déçue de part et d’autre. C’est ce que Schleiermacher désigne comme 
l’incompréhension originaire à partir de laquelle le travail herméneutique prend appel. 
Au-delà de la différence de degré entre interprétation et traduction, il y a l’abîme qui doit 
être franchi pour appréhender ce qui se dit dans une langue qui m’est d’abord 
complètement étrangère et qui le demeurera à bien des égards. Nous sommes ainsi rivés, 
volens nolens, comme l’observe Marc de Launay, à un circulus vitiosus, le cercle vicieux 
de l’herméneutique, à la poursuite d’un  « mauvais infini » :  
Pour traduire parfaitement, il faudrait devenir l’auteur de l’original qu’on ne peut 
commencer d’être qu’en traduisant, etc. Ce mauvais infini est, transposé dans le discours 
plus théorique, ce qui apparaît de prime abord comme le cercle vicieux de 
l’herméneutique : on ne peut traduire que ce que l’on comprend de l’original, or ce que 
l’on comprend de l’original résulte déjà d’une sorte de prétraduction; déterminer ce qui 
doit être traduit, c’est-à-dire déterminer ce que Jean-René Ladmiral appelle la « quoddité 
traductive », implique nécessairement une pré-compréhension du texte-source, et, plus 
encore, la reconstitution de sa cohérence (De Launay 2006 : 10). 
Le défi majeur est de s’arracher au « cercle herméneutique », à la précompréhension qui 
me lie, dans ma langue, à un horizon de sens qui se referme sur lui-même. Il n’est pas sûr 
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non plus que la projection virtuelle d’une hypothétique « fusion des horizons » 
(Horizontverschmelzung), qui est à l’agenda de l’herméneutique gadamérienne, présente 
une voie de sortie garante de toutes les promesses. Il y a loin de la coupe aux lèvres. 
Voyons ce qu’il en est. 
     Le philosophe (phénoménologue) états-unien John Sallis soutient pour sa part qu’il y a 
impossibilité radicale d’imaginer un point zéro de non-traduction. Il va plus loin : penser 
en deça de la traduction, c’est ne plus penser du tout (Sallis 2002 : 2-3). Ce genre 
d’affirmation répugne à nombre de théoriciens ou de didacticiens de la traduction. Je 
rétorquerai sans plus qu’il importe que ce genre d’assertion soit formulé et entendu au 
départ d’un examen critique de la dynamique qui nous engage dans notre rapport à la 
langue, qui est un médium par lequel nous devisons les uns avec les autres de 
l’intelligibilité qui devrait nous être d’un commun partage. À l’arrière-plan de notre 
condition d’être parlant, il y a le fait irréductible qu’il existe une pluralité de langues et, 
pouvons-nous le supposer, qu’il en a toujours été ainsi. C’est pourquoi il est difficile de 
distinguer entre traduction au sens large et traduction au sens restreint. On ne saurait non 
plus ignorer que la forme et l’étendue de chacune des langues que nous parlons résultent 
d’un long processus de métissage, d’hybridation et d’acculturation et qu’elles sont de la 
sorte composées de strates souterraines, un peu comme une nappe phréatique où 
sommeillent les grandes eaux de l’inconscient collectif – des strates successives qui se 
chevauchent comme des couches géologiques dont l’analyse nous permet de débusquer 
des usages très anciens qui ont toujours cours, d’autres encore qui demeurent enfouis, 
tandis que des usages encore récents peuvent être révoqués en moins d’un lustre. Qui plus 
est, tout ce capital de ressources idiomatiques est soumis à des conditions pragmatiques 
où règnent l’instabilité et la volte inopinée d’embrayages fortuits sur des régimes 
performatifs qui se bousculent, de l’impératif à l’optatif. 
     Aussi faut-il se méfier d’une conception bêtement utilitariste ou instrumentalisée de 
notre rapport au langage, une conception largement inféodée au paradigme de la 
communication qui, du reste, commence à sonner creux au vu et au su de la banalisation à 
laquelle se prête la diffusion massive sur un nombre accablant de canaux de transmission. 
On peine à s’« entendre » dans sa propre langue. Comment même savoir ce qui m’est 
propre dans ma propre langue? J’y ai été immergé malgré moi, un peu comme un 
baptême forcé, une condition de marrane, de « converso » qui passe les frontières 
instamment et qui doit faire estampiller son passeport à la douane, c’est-à-dre se plier aux 
règles du « bon usage » de la langue qu’on lui a fourgué entre les méninges. Comme 
l’affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, 
notre condition d’être parlant malgré soi, revient à « être jeté dans la traduction absolue », 
dans une traduction « sans pôle de référence, sans langue originaire, sans langue de 
départ » (Derrida 1996 : 117). 
     Mais il n’en faut pas moins se garder de prêter crédit à un ton qui donne dans la veine 
oraculaire quant il s’agit de deviser sur ce qui nous est d’un commun partage, à savoir 
notre « êtrre-en-langues ». C’est le cas notamment des ruminations de Martin Heidegger, 
qui a largement inspiré la pensée herméneutique de Gadamer et qui, sous motif de 
désenclaver la question de l’être comme pure donation abyssale et de la restituer à son 
injonction de portée eschatologique, a enveloppé son discours dans une aura de sacralité 
originaire minorant toute implication de la subjectivité humaine comme acteur historique. 
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Heidegger reconnaît en effet une dimension du langage qui serait antérieure à 
l’intentionnalité subjective et, a fortiori, aux structures des langues historiques, dans la 
mesure précisément où le langage ne serait autre qu’un mode de l’être et, à maints égards, 
une attestation de l’oubli de la question de l’être au profit d’un discours visant à établir 
l’étantité de l’étant (das Seiende), soit la saisie d’un monde objectif dans lequel demeure 
enfermé l’horizon dépassé de la métaphysique qui trouverait son ultime aboutissement 
dans l’empire diffus de la tekhnè, du savoir-faire et de l’artificieux.   
     Heidegger est un ex-théologien catholique qui a tout simplement substitué au 
fondement du Logos révélé le fondement de l’être oblitéré par la réification de l’objet 
visé par une conscience qui, préalablement à la constitution de son intentionnalité, qui 
consiste à viser des objets à travers leurs profils phénoménaux, suivant la leçon 
d’Edmund Husserl, est un Dasein, un être-là « jeté » (geworfen) dans l’être. Pour 
Heidegger, donc, la connaissance, ou la visée noétique selon Husserl, n’est qu’une 
modalité parmi d’autres de l’existence qui confronte le Dasein à une situation 
préréflexive constitutive de son être-au-monde, un pur « pouvoir-être » livré à 
l’abyssalité d’une liberté jetée à l’encontre de la facticité originaire, indépassable et 
inéluctable, de son être-vers-la-mort. Le sens originaire est celui de l’être qui se 
questionne lui-même dans son « historialité » (Geschicklichkeit) conçu comme « destin », 
das Geschick. Heidegger était concerné par la question de la traduction, qui pour lui est 
intimement liée à une tradition de pensée, nonobstant son utilité comme transcodage 
d’informations, et pareille tradition est celle qui tra-duit la question du sens de l’être 
restitué à son historialité et qui relativise totalement la part de la subjectivité comme 
auteur d’un discours qui lui est imputable. Bref, l’être est en dialogue avec lui-même dans 
la parole tenue par un mortel. Dans un commentaire de 60 pages rédigé vers 1946 et 
consacré à « La parole d’Anaximandre » (Der Spruch des Anaximander), ensuite recueilli 
dans les Holzwege : Chemins qui ne mènent nulle part, Heidegger nous donne une idée 
de ce type de tra-duction où le préfixe über- est mobilisé de même façon qu’il peut l’être 
dans le terme Überwindung, soit la problématique du dépassement de la métaphysique : 
La parole de la pensée ne se laisse traduire que dans le dialogue de la pensée avec son 
parlé (seine Gesprochenes). Or, la pensée est poème (Dichten), et pas seulement au sens 
de la poésie et du chant. La pensée de l’être est l’ordre originel du dire poétique. En elle 
seulement, avant tout, la langue advient à la parole, c’est-à-dire à son essence. La pensée 
dit la dictée de la vérité de l’être (Heidegger 1980 : 396) 
L’« affaire » de la pensée n’est autre que la question du sens de l’être qui détermine 
originairement tout discours qui serait alors sous la « dictée » de l’être, Heidegger se 
faisant fort de statuer sur le caractère proprement « historial » qui destine l’une à l’autre 
la langue grecque, parole d’airain où se lève l’aurore de la pensée, et la langue allemande 
comme destination vespérale hébergeant la parole de l’être au ponant de la civilisation 
occidentale, requérant un saut hyperbolique vers l’origine radicale, un Schritt züruck, un 
« pas en arrière » qui se scelle dans une eschatologie de l’être, qui abolit en quelque sorte 
le temps ou, plus précisément, qui fait coïncider être et temps, position paradoxale d’une 
pensée qui a fait tout son profit avec la dimension temporelle de l’existence. C’est ce que 
dit en toutes lettres cet autre passage de Der Spruch des Anaximander : « Si nous pensons 
à partir de l’eschatologie de l’être, il nous faut un jour attendre le jadis de l’aurore dans le 
futur de l’à-avenir, et apprendre dès maintenant à méditer le jadis à partir de là » (Ibid., 
395). 
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     Heidegger est la prophète, le « hérault » de sa propre pensée, une pensée qui 
censément évolue sous la « dictée « de l’être et, par un bel adon, il se trouve que la 
langue allemande jouit d’une gémellité opportune avec la langue des aèdes grecs, la 
parole lapidaire des présocratiques, jumelage à l’enseigne duquel l’exercice de la pensée 
trouverait son idiomaticité de prédilection, frappée de l’empreinte « destinale » 
(geschicklich) de l’être qui, dans son retrait au profit de l’étantité de l’étant, ménage une 
« éclaircie » (Lichtung) où se puisse déployer l’« ouvert sans retrait » (die 
Unverborgenheit), affranchi des limites où s’est dessinée l’objectivation historique de la 
pensée métaphysique. À quoi sommes-nous invités à souscrire au contact d’une telle 
pensée? À un acte de tra-duction où s’élabore la fiction d’un jargon solennel et édifiant 
célébrant sa propre parousie, car il va de soi, à l’instar du bouclage hégélien du négatif où 
l’esprit absolu se conquiert en propre, que la pensée de Heidegger coïncide avec le 
moment de révélation de la vérité de l’être en son essence. En vérité, nous ne sommes pas 
sous la « dictée » de l’être, mais de celle de Martin Heidegger. Die Sprache spricht : la 
parole parle, c’est pure tautologie. L’acte de signification d’un sujet pleinement 
individualisé et conscient de son implication dans la tenue d’une parole est évacué dans 
les catacombes de l’histoire arrimée à l’eschatologie de l’être. Six millions d’hommes, de 
femmes et d’enfants juifs ont été retranchés à cette histoire. 
     Tout autre est la position assumée par Walter Benjamin qui n’en donne pas moins 
aussi dans la veine oraculaire puisque sa pensée repose sur une forme idiosyncrasique de 
nominalisme mystique couplé à une forme baroque de matérialisme historique, un 
nominalisme basé sur la Namensprache, la « langue des noms », et qui situe le théâtre 
d’opération de la traduction dans un devenir vaquant à la croissance « sacrée » des 
langues qui nourrissent des affinités électives que le travail d’obstétrique de la traduction 
laisse entrevoir et contribue à mettre bas dans le contact furtif d’une tangente qui poursuit 
sa trajectoire à l’infini. Il s’agit de réassembler les fragments d’un faisceau 
d’harmoniques éclatés et disséminés dans la diaspora des vernaculaires, constellation 
symbolisée par les tessons d’un vase, d’une amphore fracassée, réactualisant le mythème 
de la shevirat ha-kèlim, la « brisure des vases » dans le schème cosmogonique élaboré à 
Safed, en Palestine, au XVII
e
 siècle, par le kabbaliste Isaac Louria. Il est aisé de 
comprendre que pour pareille pensée, c’est le mot ou le nom qui prime et non la phrase 
ou la proposition, à tel escient que « la proposition est le mur devant la langue de 
l’original, la littéralité, l’arcade ». Cette position était déjà acquise dans la « Préface 
épistémo-critique » du Trauerspielbuch, où Benjamin affirme sans ambages : 
La vérité ne consiste pas dans une visée qui trouverait sa détermination à travers la réalité 
empirique, mais dans un pouvoir qui donnerait d’abord sa forme caractéristique à 
l’essence de cette réalité. L’être détaché de toute phénoménalité qui seul a ce pouvoir en 
propre, c’est celui du nom. C’est lui qui détermine le caractère de donnée des idées 
(Benjamin 1985b). 
Il n’est guère étonnant, par voie de conséquence, que l’allégeance de Benjamin aille à la 
« littéralité dans la transposition de la syntaxe » (Wörtlichkeit in der Übertragung der 
Syntax) et que, pour lui, « le mot, non la proposition, est l’élément originaire du 
traducteur ― das Wort, nicht den Satz als das Urelement des Übersetzers » (Benjamin 
1997 : 25). Cette profession bifide qui jette son dévolu sur la littéralité dans la 
transposition syntaxique tout en faisant du mot l’Urelement électif du traducteur est 
problématique, elle constitue en fait une contradictio in adjecto. Je vais y venir ci-après. 
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     Or ce souci de la Wörtlichkeit, qui devient presque un impératif catégorique de la 
traduction telle que Benjamin la conçoit, est aussitôt dissociée par lui de l’ascendant 
exercé par la forme logique de la proposition (Satz) ― la structure canonique de la 
grammaire qui lie le sujet à un prédicat à travers la copule (verbe). Benjamin use à 
nouveau d’une métaphore : « Car, devant la langue de l’original, la proposition est le 
mur, la littéralité, l’arcade ― Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, 
Wörtlichkeit die Arkade » (Ibid.). Cette phrase, Berman l’estime obscure (2008 : 169), 
moi pas. J’explique. Suivant un postulat largement partagé par les tenants du positivisme 
logique, notamment en Allemagne à cette époque, tout énoncé réputé valide et viable 
formulé dans quelque langue que ce soit l’est sous condition de sa réductibilité à la forme 
logique de la proposition. La performativité du langage, son tropisme immanent par où il 
se prête à la polysémie, serait sans plus réductible à une composante nucléaire qui en fait 
une proposition douée de sens répondant aux valeurs vrai ou faux.  Il est clair que pour 
Benjamin pareil postulat fait écran à la prodigalité de la forme construite dans une 
syntaxe qui déborde parfois délibérément de ces ornières et qu’il fait l’impasse sur la 
densité sémantique encodée dans un vocable qui n’est pas qu’un atome de langage. Il est 
clair aussi pour moi que s’il a convié des spécimens de texte aussi baroque que ceux de 
Mallarmé et de Pannwitz, c’est à dessein de casser ce joug, d’exemplifier sa limite. Si la 
proposition (Satz) forme un mur (Mauer) devant la langue de l’original, en revanche, la 
sollicitude à l’endroit de la Wörtlichkeit nous introduit dans une arcade (Arkade), un 
espace ouvert où l’écho de la « teneur » originelle soudée à la lettre se réfracte et se 
répercute dans la pure dimension polyphonique concertant les harmoniques des langues 
comme les fragments de cette « pure langue », cette reine Sprache qui n’est pressentie 
qu’en un point de contact infinitésimal, telles ces arêtes brisées des vases qui ont éclaté 
sous la pression des étincelles de l’énergie divine, suivant le mythe cosmogonique 
élaboré par le kabbaliste Isaac Luria. 
     Mais il y a un problème ici. Non pas l’idée de se détourner de la forme logique de la 
proposition comme tuteur de l’opération de traduction, ce qui est tout à fait licite et même 
souhaitable. Mais plutôt la promotion simultanée de la littéralité en regard de la 
transposition syntaxique, d’une part, et en regard du mot, de l’autre, dont Benjamin nous 
dit qu’il est l’Urelement dont doit se prévaloir le traducteur.  Il y a un malaise, Berman le 
voit bien : « À première vue, cette phrase est incompréhensible, car si le travail, la tâche 
du traducteur, consiste à opérer des transpositions dans l’ordre de la syntaxe, à reproduire 
le système de liaison dans sa prolifération, on ne voit pas alors comment l’élément 
originaire du traducteur serait le mot, c’est-à-dire l’opposé de la syntaxe » (Berman 
2008 : 169).).  Il essaie de sauver la mise en nous reportant au passage déjà cité de 
Mallarmé, où la syntaxe est si déliée, si « lâche » qu’elle décourage toute initiative pour y 
cerner une cohérence faisant droit à la grammaticalité inhérente à tout discours, nous 
laissant en plan avec une cascade de mots qui s’entrechoquent comme des électrons 
libres.  C’est un coup de force certes, et la leçon est non moins instructive, car elle nous 
permet d’entrevoir ce que peut faire une dynamique non-linéaire là où nos attentes sont 
formatées par la linéarité normative du discours.  Il va de soi aussi que Benjamin a fort 
bien échantillonné son propos en conviant ce spécimen de prose mallarméenne, car il 
corrobore son option pour la littéralité. 
     Mais je crois personnellement que Benjamin est confus lorsqu’il veut l’assortir 
simultanément au plan syntaxique et au mot.  Encore qu’il soit difficile de percer à jour 
 555 
ce qu’il a en tête, car sa pensée emprunte parfois un tour ésotérique. Je m’explique. Les 
mots n’ont pas de sens en soi, seul leur agencement dans des formes prescrites par 
l’usage qui leur bâille signifiance. Par exemple, les mots que j’utilise ici n’ont aucun sens 
en dehors des formes où ils s’agencent : quand je dis « je », je ne peux le faire que dans 
un contexte d’énonciation où sa forme est celle d’un index sui-référentiel lié à un agent 
locuteur conscient et imputable de ses actes (assertions). En revanche, pour renforcer 
l’une des thèses de Benjamin, je précise qu’on ne traduit jamais du sens, mais dans des 
formes qui font sens. Ces formes « informent » les mots et les dotent parfois d’une 
densité sémantique si compacte et si composite que le traducteur est contraint d’aller 
quérir une direction ou une solution de traduction dans des profondeurs qui l’amènent à 
puiser jusqu’à la racine étymologique. Même les noms propres, qui sont intraduisibles, ne 
font sens que dans la forme « performative » où ils sont sollicités.  Je ne m’appelle 
Laurent que parce qu’on m’appelle/que lorsque l’on m’appelle : Laurent! Où es-tu, 
Laurent? Viens, Laurent. Quand je suis seul chez moi, je m’appelle du nom qu’Ulysse a 
utilisé comme subterfuge pour tromper le cyclope Polyphème : Oũtis : « Personne ». 
Personne : Niemand, c’est aussi le nom que Paul Celan a donné à Dieu après la Shoah, 
dans le poème Psalm, tiré de son très beau recueil Die Niemandsrose, La rose de 
personne : 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
                                Niemand. 
Gelobt seist du, Niemand. 





Personne ne nous repétrira de terre et de limon, 
personne ne bénira notre poussière. 
                                Personne. 
Loué sois-tu, Personne. 
Pour l’amour de toi nous voulons 
fleurir. 
Contre  
                                toi.                                        
                                       (Celan 1979 : 38-39; trad. Martine Broda). 
 
Heidegger et Benjamin, on en conviendra, partagent une similarité de vues sur un point 
au moins, l’auctoritas de la langue, qu’elle se veuille reine Sprache en proie à une 
dissémination ou « dictée » de l’être en son retrait historial, se situe en dehors des 
constructions finies des langues historiquement constituées, les vernaculaires, idiomes, 
idiolectes et sociolectes qui nous sont d’un commun partage. C’est ce que fait valoir avec 
raison Marc de Launay. Pour Heidegger et Benjamin, en effet, 
[…] le sens est déjà donné, et c’est son origine qui va commander un cours de l’histoire 
qui n’en sera que le développement (il en va de même pour la conception qui voit le sens 
résulter d’une fin de l’histoire ou d’une eschatologie, voire d’un horizon ou d’une « 
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catastrophe » messianique); de ce point de vue, la traduction a le rôle éminent de 
retrouver dans tous les textes les traces d’un même sens pérenne que tous seraient censés 
exprimer imparfaitement, et auxquels tous, en fin de compte, renvoient. L’histoire, qui 
d’ailleurs n’en est plus une, de la pensée est ponctuée de grandes traductions qui 
marquent les étapes successives d’un déclin, d’un oubli du sens originel, ou d’une « 
montée » vers ce dernier. Pour énoncer cette conception, il est nécessaire de se placer 
dans un posture singulière d’énonciation où l’on s’investit soi-même d’une autorité qui, 
seule, permet d’affirmer sans contradiction qu’on sait ce qu’il en est du sens originaire 
tout en se situant fort loin temporellement de cette origine, c’est-à-dire tout en étant 
plongé dans un univers caractérisé par la défiguration de ce sens (De Launay 2006 : 73-
74). 
 
OrigineS : vers une théorie générale de la « dérive » (Driftworks) 
    
Nous vivons et parlons dans la trace d’un événement sans origine et qui advient tout le 
temps, qui invente son origine à la minute même, dans le contact avec l’étranger que nous 
sommes nous-mêmes qui va à la rencontre de l’étranger qui, sans le savoir, nous met au 
monde dans la « traduction paradoxale d’une langue à venir, écho d’une avant-première 
langue (“zéro moins un”) plutôt promise qu’avérée » (Ost 2009 : 145). L’histoire de 
l’humanité est celle d’un exode ininterrompu où nous allons à la rencontre de l’autre qui 
provoque cet exil intérieur dont naît la pensée. Aussi faut-il rompre le lien ombilical à 
l’habitus qui nous rive à l’idée que nous nous faisons ce qui nous est propre alors que, 
comme l’a vivement ressenti Friedrich Hölderlin, l’apprentissage de ce qui nous est 
propre est le plus difficile. Cela passe, il va sans dire, par notre rapport au langage en 
général et à notre langue présumée « maternelle ». 
     Ce n’est pas dire pour autant que le langage qui nous est d’un usage familier, incluant 
les catégories grammaticales qui nous ploient à l’emploi de tel ou tel autre usage, 
préforme l’exercice de la pensée. Je me refuse et répugne, du reste, à statuer sur ce point. 
Je fais épochè (du grec ἐποχή : suspension du jugement), donc je garde une réserve, une 
distance critique quant à savoir qui ou quoi de la pensée ou du langage présuppose 
l’autre. Je crois aussi, à cet égard, que le paradigme de la traduction généralisée joue un 
rôle beaucoup plus décisif et éclairant qu’on ne le croit. La saisie des choses – la façon 
dont nous saisissons les choses – est plus médiate qu’immédiate et, à ce titre, le langage 
est bien davantage un médium ou un milieu qu’un simple outil dont l’usage nous est 
octroyé et qui est censé s’affiner au fil de l’usage. D’où l’idée d’une origine qui s’invente 
constamment, une « prothèse d’origine » telle que libellée par Derrida, et qui m’amènera 
à considérer ultimement une théorie générale de la « dérive » : tout usage est dérivé et il 
n’y a pas, à proprement parler d’« original », du moins tant qu’il n’y a pas de traduction 
qui lui confère son « originalité ». C’est pourquoi, comme l’observe le poéticien russe 
Roman Jakobson, dans son fameux essai sur la traduction : « Toute expérience cognitive 
peut être rendue et classée dans n’importe quelle langue existante » (Jakobson 1963 : 81). 
Il précise ainsi sa pensée, affirmant sans ambages que « dans sa fonction cognitive, le 
langage dépend très peu du système grammatical. […] L’aspect cognitif du langage non 
seulement admet mais requiert l’interprétation au moyen d’autres codes, c’est-à-dire la 
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traduction. L’hypothèse de données cognitives ineffables ou intraduisibles serait une 
contradiction dans les termes » (Ibid., 84). 
     La distance pressentie à l’approche d’une autre langue est imputable à des facteurs 
évolutifs qui nous obligent à relativiser tout jugement sur l’efficience de la capacité de 
communiquer telle ou telle autre idée ou forme de pensée et à considérer une approche 
pluraliste du phénomène du langage dans son entier. Ainsi l’intraduisibilité appréhendée 
au contact de l’étranger est-elle la condition de possibilité de la traduction. En ce sens, 
comme l’écrit Henri Meschonnic, « il n’y a pas d’intraduisible. Il y a seulement un 
problème de la théorie du langage qui est à l’œuvre dans l’acte de traduire » (Meschonnic 
2007 : 38). La fonction « méta- » de mon concept de métatraduction est précisément cette 
théorie qui s’actualise dans la médiation du traduire, réfléchi in situ, dans le contexte de 
son énonciation, celle du passage des frontières. Nous n’avons pas à nous extraire ou à 
nous abstraire de cette situation, nous ne le pouvons pas non plus car c’est là l’essence du 
langage comme forme de vie. Le problème de fond est celui de la relativité de toute 
ontologie, du rapport de l’un et du multiple, par exemple celui d’une pensée qui refuse 
d’admettre que « l’être se dit de multiples façons » – tò on legetai pollakôs, selon le mot 
d’Aristote – et qu’il en a toujours été ainsi.  
     Aussi le paradigme de la traduction, s’il en est, a-t-il beaucoup à voir avec la 
profondeur et la densité de l’histoire connue et méconnue qui ne laisse de se réécrire, 
comme l’a fort bien compris Jorge Luis Borges au fil de l’élaboration d’une poétique on 
ne peut plus baroque et plurielle, celle de la réécriture (voir à ce sujet l’excellent essai de 
Michel Lafon 1990), à laquelle souscrivait sans doute l’anthropologue Claude Lévi-
Strauss, qui stipule dans L’homme nu (Mythologiques IV) : « À proprement parler, il 
n’existe pas de texte original; tout mythe est, par nature, une traduction, il a son origine 
dans un autre mythe provenant d’une population voisine mais étrangère, ou dans un 
mythe antérieur de la même population » (Lévi-Strauss 1971 : 576). 
     L’entrelacs des traductions qui ont jalonné l’histoire dont nous avons pu conserver les 
traces est l’histoire d’un dialogue ininterrompu, d’une conversation interminable (voir 
Bonnefoy 2000) où l’origine s’est réinventée dans sa « dérive » immémoriale. Nous 
avons là l’histoire d’une constante provenance qui en se traduisant révèle des propriétés 
émergentes qui lui confèrent son « originalité ». Tout texte est à cet égard un intertexte, 
un tissu de citations, de renvois et de traductions : des prothèses de l’origine qui est 
toujours à venir. C’est cet opus magnum auquel rêvait Walter Benjamin alors qu’il 
compilait inlassablement, compulsivement, tout un palimpseste de citations consignées 
dans son work in progress inchevé, tout en lambeaux, ogive à fragmentation multiple, 
édité à titre posthume comme Le Livre des passages, le Passagen-Werk ou encore, dans 
sa traduction française, Paris, capitale du XIX
e
 siècle (Benjamin 2006). C’est encore lui 
qui a saisi au vif l’enjeu et la portée des technologies de la reproduction (Benjamin 2012) 
qui, loin de marquer la répétition du « même », font ressortir des traits « originaux » de la 
matrice, comme un polaroïd, un arrêt instantané sur image, de temps parallèles dont la 
fulguration, à l’instar du scintillement fossile d’astres éteints depuis lurette, entre en 
constellation dans l’éternité de l’instant, la Jetztzeit, une temporalité visionnaire qui fait 
éclater le joug du temps marqué par l’oscillation pendulaire. 
     Ce perspectivisme généalogique nous amène donc à considérer une chaîne 
virtuellement infinie de signifiants tantôt promus à titre d’allégorie, tantôt de symbole 
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dont le déchiffrement est tributaire d’un pari abductif, car nous n’avons pour témoins en 
l’absence de témoin – ou de matrice originelle – que des traces, des indices ou des 
symptômes. Dès lors, la méthode, s’il en est besoin ou nécessité, n’est autre que le détour 
que nous empruntons en tentant de recomposer la mémoire graphique d’improbables 
hiéroglyphes de la pensée exilée dans les anfractuosités d’un palimpseste dont nous 
parvenons difficilement à reconfigurer le texte original, son Ur-text. Aussi la traduction 
n’atteint-elle sa valeur de vérité que lorsqu’elle saisit son rapport à l’original dans la 
pulsation du rythme, la cantillation du vocable qui s’entrelace à l’autre vocable sous 
l’insufflation du souffle qui souffle sur les braises enfouies sous un amas de cendres, en 
épousant la secousse sismique de la prosodie qui migre vers l’espace électif de la langue 
hôte, où sa langue trouve idéalement un écho. Je dis « idéalement », car je crois qu’une 
traduction, dans sa phase initiale, ne peut qu’être idéalisée pour ensuite s’engager dans 
des dédales inextricables qui font foi d’une opportunité à saisir, celle d’un désaisissement 
qui tonifie la langue hôte, qui l’oblige à habiter en marge d’elle-même. 
     D’où le lien que j’ai établi entre traduction et abduction, ce procédé introduit par 
Charles Sanders Peirce et mis à l’épreuve dans les stratégies d’écriture romanesque 
d’Umberto Eco. Sachant qu’il n’existe pas de pensée transposable dans son intégrité nue, 
ne varietur, dans n’importe quelle langue et, pareillement, que « l’action du mot transféré 
se poursuit dans l’esprit du lecteur comme par sédimentations inconscientes et 
irradiations successives » (Ost 2009 : 2450, le traducteur doit y aller d’un pari sur le ton 
général du texte, sa stratégie discursive, son intentio operis. C’est au prix d’une grande 
attention portée aux détails, suivant la règle du close reading, que le traducteur peut 
s’immiscer dans le lacis de ce nœud densément enchevêtré voulant qu’il ne soit de texte 
sans intertexte ni contexte, sans compter l’hypertexte qui agit comme parangon spectral 
des mythes dominants d’une culture. L’abduction, qui recoupe la notion de paradigme 
indiciaire de Carlo Ginzburg, consiste à rapprocher l’indice le plus infime de tel ou tel 
autre élément qui forme un symbole, devant alors nous détourner de l’impératif de ne 
comparer les données que ceteris paribus, qui cantonne la pensée dans du déjà connu : de 
fait, c’est toujours sous un certain angle de vue, et non par essence ou sous tous les 
rapports, que la traduction sonne juste et rend justice aux virtualités du texte source. Il 
s’agit de passer du connu à l’inconnu en effectuant le « saut de l’ange ». L’exercice de la 
traduction consiste précisément à pénétrer dans cette zone transversale où se noue la 
relation d’inconnu qui sollicite la créativité du traducteur, une imagination implémentée 
par les multiples raccords de son encyclopédie personnelle. 
     Le raisonnement par analogie qui sous-tend le procédé de l’abduction consiste à 
emprunter, voire subtiliser une loi ailleurs, autre part que dans le champ prévisible de 
l’objet à décoder. Elle est conjecturale par essence et se base sur l’établissement d’une 
commune mesure entre des disparates. On sort du champ normatif de l’habitus pour se 
pénétrer de la perplexité suscitée par l’étrangeté de l’objet non identifié. Alors que la 
subsomption qui gouverne le fonctionnement de la déduction à partir de prémisses ayant 
une valeur axiomatique s’enveloppe dans un schème arborescent d’orientation linéaire, 
hiérarchique et verticale, l’abduction fonctionne de façon latérale, suit un parcours 
horizontal de type rhizomatique qui prolifère suivant une connectivité ouverte, avec des 
connexions souterraines et d’imprévisibles surjets.  
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     Alors que la déduction s’inscrit dans le cadre normatif et hiérarchisé d’une sémantique 
en forme de dictionnaire, qui classifie le réel en subordonnant les espèces au genre 
qu’elles spécifient, l’abduction s’inscrit de plain-pied dans une sémantique en forme 
d’encyclopédie, s’attachant plus volontiers aux usages contextuels et à la sédimentation 
historique du bassin lexical. Ce procédé latéral nous habilite à déchiffrer promptement 
des situations ou des contextes d’énonciation qui infléchissent l’interprétation d’un 
signifiant dont le signifié est inconnu ou peu fréquent et facilitent ainsi le « saut dans 
l’inconnu ». Alors que la déduction fonctionne selon une logique binaire et disjonctive, la 
logique de l’abduction se veut plutôt dialogique, gradualiste et relativiste : la 
signification ainsi produite n’est pas simplement analytique, mais elle est synthétique, 
elle passe directement du cas d’espèce au prototype, lequel se révèle perméable aux 
multiples sens qu’il contribue à décoder, entraînant la rétroaction de la traduction sur le 
texte original dont le sens, l’enjeu et la portée peuvent s’en trouver modifiés. Cette 
rétroaction fait que les lexies de la version traduite irradient à rebours sur les unités de 
sens du texte candidat à la traduction. L’abduction s’apparente à un pari qui jette des 
ponts au-dessus des différences nettement marquées pour s’attacher plutôt à une analyse 
aux proportions fragiles, de nature conjecturale, d’où ma prédilection pour une 
axiomatisation « faible » en matière de jugement sur l’amplitude de la densité sémantique 
et la justesse du rapport établi par une solution de traduction. 
     Aussi le traducteur œuvrant dans la liberté éclairée qui affiche une sensibilité accrue 
au rythme et à la forme du texte saura y déceler et y anticiper l’occasion de produire une 
plus-value en se hissant à la hauteur de l’original. D’où le grief de Meschonnic à l’endroit 
des traductions « effaçantes » qui oblitèrent la voix articulée au rythme de la prosodie qui 
scande le discours, qui traduit sa force, la vis verborum évoquée par Cicéron. Le produit 
aseptisé et statique de la traduction axée sur le discontinu du signe et du référent est 
répudié par Meschonnic qui ne fait pas de quartiers à une pratique qui au finale ne 
communique que des informations, arpentant le domaine du connu et se préservant à 
l’abri du convenu. Ainsi Von Humboldt n’hésitait-t-il pas à affirmer que sa traduction de 
l’Agamemnon d’Eschyle allait réveiller dans la langue allemande des sons qui y 
sommeillent, comme « dans un instrument dont personne n’avait encore joué jusque là » 
(Humboldt 1999 : 37). 
     L’écho généré par la traduction s’inscrit dans une trace inexplorée qui enrichit l’œuvre 
traduite en lui découvrant des résonances insoupçonnées captées par les antennes du 
traducteur à l’affût de cette trace, de cet indice qui devient inducteur d’une valeur ajoutée 
parfois insoupçonnée. Aussi l’idée de « cercle herméneutique » me semble accuser un 
passif en regard de cette dynamique, comme si une boucle se refermait sur soi-même et 
balançait les comptes dans l’économie symbolique de la transaction entre l’original et la 
fécondité heuristique générée par les ressorts prospectifs de la langue hôte. Le don et 
l’abandon (voir Lamy 1999) à la faveur desquels cet écho se donne à entendre dans la 
langue hôte éveille un faisceau d’harmoniques en dormance dans la facture de l’original. 
Or, selon Benjamin, c’est précisément la « traductibilité » (Übersetzbarkeit) de l’œuvre 
qui porte en germe cette échoïcité qu’actualise la traduction en avalisant la croissance des 
langues, leur interpénétration au gré d’une déterritorialisation qui s’accorde à sa 
reterritorialisation (Deleuze et Guattari 1980) dans une langue hôte qui devient le refuge 
de fortune d’une forme transfuge qui n’acquiert son statut d’’« orignal » qu’à faveur de 
cette « dérive » lui prodiguant, selon l’idée soutenue par Benjamin, une « survie » 
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(Überleben), une « vie de surcroît » (Fortleben). Ce qui est en germe n’est autre le 
rapport intime entre les langues, cette Innigkeit cultivée par l’aréopage de la 
Frühromantik d’Iéna. À cet égard, la notion d’une « fusion des horizons » 
(Horizontverschmelzung) appelée de ses vœux par Gadamer me semble une vision 
idyllique, du wishful thinking qui doit céder le pas à un universel brisé, réitératif et latéral, 
oblique, visant l’atteinte d’un point d’équilibre dans le maintien des différences.  
     Dans son ouvrage intitulé Le différend (1983), Jean-François Lyotard établit 
clairement ce qui distingue le différend du litige. Insoluble et intraitable, le différend est 
le résidu qui résiste aux logiques dominantes et à l’arbitrage des conflits, se distinguant 
de la sorte du litige qui se prête au contentieux qui départage les pertes, les réparations et 
les compensations. Le concept de « différend » vise « la guerre civile du langage avec 
lui-même » où se confrontent des genres de discours hétérogènes et se téléscopent des 
régimes de phrases distincts, tels que le discursif et le normatif, le prophétique et le 
performatif, défiant comme tels toute forme d’arbitrage. Il n’en va pas autrement du 
rapport de la traduction à l’« original » qui ne le devient qu’au contact de la traduction. 
Derechef, il faut se garder de sombrer dans un irénisme douillet, un œcuménisme de 
pacotille. Dehors, c’est la guerre. 
     Chaque singularité est à l’image du tout, mais ce tout est non totalisable et demeure 
résolument ouvert. En l’occurrence, il ne s’agit pas d’établir une connectivité point par 
point entre deux nébuleuses sémantiques mais d’opérer à partir d’une matrice formée de 
traces et d’indices qui sont ni plus ni moins que le symptôme d’un infléchissement du 
sens dans telle ou telle autre direction. Donc, la littéralité stricte et même approximative 
fait fausse route. Il vaut mieux parler de latéralité que de littéralité. L’unité de base pour 
les fins de la traduction est le discours et non la correspondance sémantique entre 
lexèmes. Mais il faut aussi établir une interface entre des agencements syntaxiques qui 
souvent ne se prêtent pas à un simple transfert, et encore moins à une transposition de 
structure. Ce qu’on ignore souvent aussi, c’est que c’est non seulement le vocable qui est 
insufflé par l’oralité du souffle mais, dans le même mouvement, la syntaxe qui obéit à des 
scansions précises en matière d’inspir et d’expir, la métrique de la prosodie étant guidée 
par la circulation du souffle. Toute métrique digne de ce nom est calibrée à partir de la 
respiration, de la capacité physique du souffle qui obéit à une périodicité qui lui est 
propre. C’est ce qui m’est apparu très tôt lorsque j’ai commencé à composer des poèmes 
qui, nonobstant qu’ils soient composées dans des vers libres, comportent un effet de 
césure, mais celle-ci est déplacée et distribuée de façon asymétrique dans la ligne du vers. 
De plus, j’emploie personnellement des effets de rime interne, et tout ceci relève de la 
physiologie du souffle (pour une vue complète en ce domaine, voir Fónagy 1983). 
     Ces dernières considérations, qui bouclent l’arrière-plan théorique plutôt étoffé dont 
j’ai saisi mon lecteur, ma lectrice, dans l’Introduction, et qui font pareillement écho au 
cycle des cinq études présentées plus en amont avec deux appendices, évoluent en 
direction d’une théorie générale de la « dérive ». Je partirai d’un énoncé de principe qui, 
pour moi, a valeur d’axiome : il est désormais interdit de réduire l’exercice de la 
traduction à une portion congrue qui en ferait l’estafette entre une présumé « original » et 
son produit « dérivé » : la traduction est un vecteur de transformation des valeurs et 
d’élargissement des horizons, non moins qu’une amorce discrète mais effective des 
mutations de paradigme et des révolutions conceptuelles. Ce qui se présente ici comme 
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une « théorie générale de la dérive » n’est autre que le principe selon lequel la traduction 
n’est pas un « dérivé » de l’original, mais agit au principe même de sa « dérive ». À tel 
escient qu’il nous faut questionner l’originalité de l’« original », alors que tout remonte à 
un improbable blueprint cosmique. Bref, il n’y a pas, à proprement parler d’original en 
dehors de sa « dérive ». La notion de « dérive » ici évoquée n’est pas qu’une vague idée, 
un concept fourre-tout se prêtant à un relativisme tous azimuts, un peu comme la version 
« forte » de l’hypothèse Sapir-Whorf. Il s’agit d’un trait phénoménologique observable 
dans la tangente évolutive des œuvres et des cultures fertilisées par le travail de la 
traduction.  
     Allons plus loin : il n’a jamais existé rien de tel qu’un « original » pour quelque œuvre 
ou artéfact que ce soit, car un « original » n’est désigné comme tel que sur la base d’un 
dérivé avant lequel il n’y a même pas lieu ni de nommer ni même de concevoir quelque 
chose comme un « original ». En conséquence, je peux pareillement affirmer qu’il n’y a 
une langue dite « française » que parce qu’il y a plusieurs autres langues et nous n’avons 
pu rêver d’une « langue adamique » que parce qu’il n’y a jamais rien eu d’autre que 
plusieurs langues non adamiques. Dans le même ordre d’idées, Shakespeare n’est 
Shakespeare que parce qu’il est joué, adapté, traduit, commenté et n’a d’original que ses 
« dérives ». On pourrait à la rigueur affirmer que Shakespeare n’est Shakespeare que 
parce que Heiner Müller a conçu Hamletmaschine. La perspective ouverte par le correctif 
que je compte apporter à une conception plus « provinciale » et inertielle de la 
constellation des langues, de la migration des œuvres et de l’acculturation de leurs formes 
renvoie dos à dos et frappe de caducité les polarisations quasi canoniques qui hantent 
encore le champ de la réflexion traductologique : fond/forme, fidélité/liberté, 
littéralité/créativité, sourcier/cibliste, domesticating/foreignizing & tutti quanti. 
     L’obtention d’un point d’équilibre, respectueux et nuancé, qui compte bien acheminer 
la substance sensible du texte source qui fait l’enjeu d’un accueil éclairé dans la langue 
hôte, peut être ménagée en ne sacrifiant pas ni à l’un ni à l’autre des pôles mis en contact 
dans la relation d’inconnu qui se découvre et s’éclaire au gré de ce que j’appelle un 
protocole évolutif, désignant en l’occurrence un projet de traduction qui ne se laisse pas 
dicter ses droits par un cadre normatif qui, de toute façon sera tôt ou tard révoqué sinon 
usé à la corde. En traduction, la liberté est la plus grande fidélité. Loin de se préserver 
d’un éventuel naufrage, la dérive post-babélienne des vernaculaires offre l’occasion 
d’activer, via les stratégies latérales de la traduction, un chantier ouvert permettant de 
jeter des ponts entre des constellations de sens articulées à des formes dont la singularité 
« informe » le cercle herméneutique dans lequel évolue la communauté de locuteurs 
d’une langue donnée pour l’en arracher et ainsi élargir ses horizons ontologiques à la 
dimension même de la sémiosphère (Lotman 1999). 
     Penser la traduction, c’est traduire une pensée. Aussi me suis-je prévalu de 
l’amplitude maximale qui couvre tout le spectre s’étendant de la vue grand angle dont je 
me suis doté au départ de ces analyses jusqu’aux anfractuosités orphelines de la mémoire 
tenue sous le boisseau, ces traces laissées à l’abandon dans les catacombes de l’histoire et 
qui en appellent au tact et à la ductilité d’une perspective micro-historienne à la façon de 
Carlo Ginzburg et de son paradigme indiciaire. De plus, à l’instar de Paul Feyerabend, 
j’estime que l’homme qui vivait à l’âge de pierre était doté des mêmes capacités 
cognitives que l’homme moderne, sauf qu’il évoluait dans un environnement nettement 
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plus hostile et inhospitalier, et n’avait évidemment par le loisir de se blottir dans 
l’atmosphère feutrée que nous procure l’aménagement des terminaux de la technologie de 
pointe. En conséquence, il appert que l’histoire de la traduction coïncide à maints égards 
avec l’histoire des idées, des cultures et des civilisations. L’idée d’une théorie générale de 
la « dérive » soutient en outre que l’histoire des traductions est jalonnée par une 
constellation de points de contact d’abord imprévisibles et qui, par suite, permettront de 
capter des sémaphores lointains dans l’horizon d’un temps qui n’est plus celui de 
chronos, du temps qui s’écoule imperturbablement, mais celui que les Grecs désignaient 
comme l’Aïôn (du grec Αἰών), l’éternel présent où convergent les lignes de fuite de 
l’univers qui revêt alors l’aspect d’un multivers. Nombre d’exemples me viennent à 
l’esprit. En voici deux. 
     Leibniz, qui était le polymathe que l’on sait, épanchant son savoir et le fruit de sa 
substantifique moelle au gré d’une abondante relation épistolaire où il couchait sur papier 
les intuitions jaillies d’une interrogation philosophique lancée tous azimuts, a entre autres 
jeté les bases du calcul binaire qui allait culminer dans la science de l’ordinateur 
moderne. Leibniz vivait à une époque caractérisée par la stylisation baroque de l’art et du 
mode de vie (voir Deleuze 1988), influant de la sorte sur les multiples connexions du 
savoir toujours en train d’émerger. Une connexion vraiment baroque entre toutes est sa 
transcription des hexagrammes du Yi Jing, ce manuel divinatoire multimillénaire de la 
culture chinoise ancestrale, dans le langage binaire qu’il était en train d’élaborer. Le Yi 
jing, faut-il le préciser, est en réalité un système complet de cosmologie corrélative, à 
l’instar de la Kabbale hébraïque. L’herméneutique du Zhouyi, aussi appelée Yi Jing ou 
Livre des changements, est basée sur le concept de mingxiang ou « élucidation des 
images » (voir Gu 2004; 2005; Javary 2001; 2003). Cette matrice interactive réfère à un 
processus complexe de lecture au gré duquel les hexagrammes, les images linéaires et la 
série d’énoncés divinatoires sont intégrés à un système polyédrique d’interprétation. Ce 
dispositif herméneutique demeure ouvert car il se prête à une multitude indénombrable de 
situations requérant une interprétation. Ainsi recouvre-t-il et met-il à contribution les trois 
types de relations sémiotiques distinguées par Charles Sanders Peirce, soit la relation 
iconique, basée sur la ressemblance, la relation indexique, qui enregistre une relation de 
cause à effet ou une connectivité quelconque, et la relation symbolique, basée sur une 
stipulation arbitraire.  
     Le Yi Jing, le texte proprement dit du Zhouyi, est un système symbiotique faisant 
intervenir le guaxiang, la lecture des hexagrammes, et le yaoxiang, celle des traits 
linéaires, ainsi que le guaci, l’interprétation des énoncés hexagrammatiques, et le yaoci, 
celle des traits linéaires. Nombre de corrélations et de chevauchements s’ensuivent, qui 
font appel au tact herméneutique de l’interprète, toujours en relation au guaxiang, les 
hexagrammes ou diagrammes de six lignes, et au yaoxiang, les lignes pleines ou brisées, 
dont l’interaction réfère au wuxiang, les phénomènes naturels, et au shixiang, les 
interactions sociales. Dans un sens plus large, ces connexions réfèrent au yixiang, 
couvrant les stimuli nerveux, les états mentaux ou toute expérience sensorielle ou 
extrasensorielle. Il s’agit d’une cosmologie corrélative embrassant tous les phénomènes 
observables sous le ciel et sur terre. Le système symbolique du Zhouyi consigné dans le 
Yi Jing a aussi fait l’objet de rapprochements avec l’encodage de l’ADN ou encore les 
états fluctuants de l’énergie dans la mécanique quantique.    
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     Certains exégètes ont laissé planer l’idée que Leibniz aurait tiré les principes du calcul 
binaire du système des hexagrammes du Yi jing. Ce n’est pas du tout le cas. Leibniz 
nourrissait des vues très « orientalisées », au sens où l’a établi Edward Saïd, de l’antique 
culture chinoise, cherchant plutôt à y retracer des points tangents avec la révélation 
chrétienne. Il n’était pas davantage un sinophile convaincu, observant une certaine 
réticence face à la sagacité des mandarins. En fait, c’est le Jésuite français Joachim 
Bouvet (1656-1730), en mission en Chine et avec qui Leibniz entretenait une 
correspondance soutenue, qui a relevé des similitudes entre la nomenclature des 
hexagrammes du Yi jing et les rudiments du calcul binaire établi par Leibniz, qui en était 
à un stade embryonnaire. Ici c’est une question de momentum, de la saisie d’un kairos. 
Leibniz avait conçu son code à l’aide de nombre 1 et 0, le un et le zéro, et, pensant que sa 
méthode de calcul illustrait la façon dont Dieu avait pu créer le monde, à partir de l’unité 
et du néant, il communiqua par lettre sa trouvaille, d’abord en 1697, au Jésuite Claudio 
Filippo Grimaldi à Rome en 1697, et, ensuite, à Bouvet en Chine en 1701. C’était un 
moment opportun car Bouvet était justement en train d’étudier l’un des ordonnancements 
canoniques des hexagrammes, celui qui dit xiantian, dû au grand poète et cosmologue 
Shao Yong (1012-1077) (voir Arrault 2002), qui affichait le même ordre que celui qui est 
observé dans l’arithmétique binaire de Leibniz. Il lui fit parvenir le diagramme des 
hexagrammes à Leibniz, qui se mit à l’annoter avec des chiffres arabes (voir Perkins 
2004 : 116-117).  
     Ce Joachim Bouvet, faut-il le préciser, n’était pas le dernier venu. L’un des principaux 
promoteurs du mouvement « figuriste », qui soutenait que l’analyse minutieuse de divers 
éléments sémiques, allégoriques et symboliques associés à des personnages et des 
événements relatés dans la Bible hébraïque, encodés ou encryptés à un niveau profond de 
la lettre du texte révélé, permettrait d’y déceler l’anticipation de la venue du Christ, 
tentant ainsi de jeter des ponts entre des traditions de pensée en apparence divergentes. 
Lorsqu’il fut envoyé en mission en Chine, alors sous la dynastie des Qing, occasion lui 
sera donnée d’étendre ce modèle herméneutique aux préceptes de la cosmologie chinoise. 
Sa renommée était déjà très grande et l’empereur Kangxi le demanda à la cour pour 
s’entretenir avec lui. Trouvant en Bouvet un interlocuteur de grande distinction et d’une 
érudition faste, l’empereur lui demanda expressément de lui donner des cours d’algèbre 
et de géométrie à raison de deux à trois heures par jours pendant son séjour en Chine. Sa 
pénétration rapide et profonde de l’architecture symbolique et de la numérologie 
cosmologique du Livre des Mutation, le Yi Jing ou encore le Zhouyi, amena aussi 
l’empereur à l’inviter à participer et à jouer un rôle actif dans l’établissement d’une 
édition critique du Zhouyi assortie d’une compilation sélective de commentaires faisant 
autorité et qui sera publié en 1715 comme le Zhouyi zhezong (A Balanced Compendium 
of the Zhou Changes). Ceci dit, pour ce qui est de l’apport en matière d’insight de la 
cosmologie corrélative exhibée dans le Livres des Mutations comme pièce à conviction 
avalisant les recherches de Leibniz sur le calcul binaire, qui était largement motivées par 
sa quête d’une « caractéristique universelle » et des éléments d’une « langue primitive », 
Richard J. Smith y va de cette mise au point judicieuse : 
When Bouvet sent a copy of Shao Yong’s diagram to Leibniz, the later was ecstatic to see 
cross-cultural confirmation of his binary system – a system that had a religious and 
mystical significance for both of them, denoting the idea that God (represented by the 
number one) had created everything out of nothing (0). But while there are indeed certain 
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similarities between the ideas and approaches of Leibniz and Shao Yong, there are also 
significant differences. First, the numbers Shao Yong employed in all his calculations 
were based on the decimal system, as were those of every other commentator on the 
Changes up to the time of Bouvet. Second, Shao was clearly more interested in 
correlative metaphysical explanations and analogies between natural bodies and 
processes than in the binary structure of the Former Heaven Chart per se. On the whole 
Shao had little interest in quantitative and empirical methods, and he did not share 
Leibniz’s optimistic belief in linear progress. To Shao all experience was cyclical, and 
empirical study was merely a technical exercise, like the practice of astronomy or 
divination (Smith 2012b: 27). 
Je me permettrai de préciser en outre qu’une étude très probante de François Secret, 
spécialiste de la kabbale hébraïque, parue en 1979, intitulée « Quand la Kabbale 
expliquait le Yi king ou un aspect oublié du figuratisme du P. Joachim Bouvet »,  
démontre noir sur blanc que si Joachim Bouvet a pu se familiariser assez rapidement avec 
les combinatoires du Zhouyi, c’est qu’il s’était pétri d’une gymnastique mentale de même 
nature rompue à l’aune de son apprentissage de la cosmologie kabbalistique, 
connaissance qu’il avait puisée notamment dans l’ouvrage du Jésuite allemand 
Athanasius Kircher (1602-1680), l’Œdipus Ægyptiacus, traité on ne peut plus baroque et 
syncrétiste qui jette des ponts inattendus entre la science hiéroglyphique des Égyptiens et 
la symbolique kabbalistique (pour un aperçu général sur cet homme hors du commun, 
voir Findlen (ed.) 2004). Cette mouvance syncrétiste que j’ai mise en perspective et dont 
j’ai brièvement esquissé la généalogie dans la 3
ème
 étude de ce cycle, s’est enclenchée 
avec la synthèse opérée par Giovanni Pico della Mirandola, pour se poursuivre avec 
Johannes Reuchlin, auteur d’un De Arte cabalistica et Guillaume Postel entre autres. 
Comme le souligne François Secret, « quand on se rappelle l’intérêt que Leibniz prit tant 
pour les choses de la Chine que pour la Kabbale, qui suscita alors les travaux de son ami 
Mercure Van Helmont, Christian Knorr von Rosenroth et Henry More, il n’était pas 
inutile de rappeler comment en plein XVIII
e
 siècle un découvreur de terres nouvelles crut 
comme un Egidio da Viterbo, au moment même des grandes découvertes, avoir trouvé 
dans la Kabbale la clef de secrets restés cachés, sinon depuis la constitution du monde, 
comme disait un Guillaume Postel, du moins aux doctes de leur temps » (Secret 1979 : 
53).  
Ainsi nombre d’érudits et de savants, d’artistes et de hauts-courriers de la culture, 
œuvrant de part et d’autre des diverses traditions de pensée, auront-ils su faire l’impasse 
sur les oppositions stériles campées dans les positions dogmatiques fermées au commerce 
des idées et au croisement de divers modes de représentation du monde, pour accoucher 
de synthèses sans doute délirantes parfois, mais qui ne laissaient d’anticiper l’économie 
du savoir à l’éclosion de laquelle il nous est maintenant donné d’assister. Ce 
perspectivisme généalogique me permet de tracer des diagonales entre des configurations 
de pensée sises aux antipodes les une des autres. Inutile d’ajouter que la traduction a joué, 
en tant qu’agent de change, un rôle prépondérant à cet égard. Ce ne serait point abuser 
que d’affirmer qu’elle représente un moteur essentiel, encore trop sous-estimé, des 






   
 
            Diagramme des hexagrammes envoyé à Leibniz par Joachim Bouvet en 1701 
 
 
      
 




Pareille connexion est inouïe, car absolument rien n’y prédispose : d’une part, Leibniz est 
le zélateur d’une harmonie préatablie régissant les rapports analytiques d’une multitude 
de monades réflexives, de l’autre, la cosmologie chinoise procède d’une immanence 
dénuée de tout principe extérieur (transcendant) à la manifestation et à la circulation de 
l’énergie vitale, le souffle, Qi, qui est en tension entre les pôles complémentaires du yin et 
du yang, soit, d’une part, le souple et le fluide, et, de l’autre, le rigide et l’astringent. 
C’est là, à mon sens, un cas exemplaire de « dérive » qui interdit de nous abstraire du 
processus de traduction généralisée dont la trame se tisse à la façon d’un rhizome 
baroque, agréant des connexions inopinées dont l’implémentation porte la signature d’un 
hasard objectif qui finit par se laisser déchiffrer. 
     Cette connexion est d’autant plus improbable et déconcertante qu’elle repose d’abord 
sur une pratique divinatoire très ancienne dont on tirait, davantage que des prédictions, 
plutôt un état de la situation, un stade du cycle parcouru par l’énergie qui innerve et lie 
tous les vivants sous le ciel. On chauffait à blanc des carapaces de tortues qui se 
fendillaient sous forme de traits continus (pleins) ou sectionnés (creux), représentant 
l’élément bipolaire des hexagrammes établis d’antique mémoire par Fuxi. À l’autre bout 
du spectre, nous avons les éléments du code binaire qui nous permet désormais de 
naviguer dans le cyberespace. Nous sommes en présence d’une dérive de grande 
amplitude et d’autant plus étonnante que le réel s’enracine dans le virtuel et rejaillit sous 
forme de sphère dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part. Nous aimerions en 
dire autant de l’éventuelle dissolution de ces frontières bien tangibles qui définissent les 
territoires des états politiques et qui dressent un mur implacable à l’encontre des files 
interminables de réfugiés et de déportés cherchant un espoir quelque part sur cette 
planète, tout simplement le nourrir, le vêtir et le loger sous un ciel plus clément.  
     Voici un autre cas exemplaire de « dérive » qui touche cette fois à l’historiographie 
critique de la traduction interlinguistique et qui embrasse pareillement des plages 
temporelles apparemment disjointes mais qui, au moment opportun, par effet de mode lié 
à la vague « orientaliste », entrent en constellation dans la poétique ouverte de la 
Frühromantik d’Iéna et sa pratique intensive de la traduction. Je songe ici aux multiples 
tractations traductionnelles, anthologiques, herméneutiques et autres qui ont mobilisé la 
fine fleur de l’intelligentsia allemande, à la fin du XVIII
e
 et au début du XIX
e
 siècle, 
autour de la Bhagavad Gītā, texte-culte du canon védique indien, qui fut reçu avec un 
luxe d’apparat critique et d’engouement par les jeunes zélateurs de la Bildung 
romantique, mais qui n’était en fin de compte que la pointe de l’iceberg dans le vaste 
océan de la littérature sacrée et de la métaphysique d’inspiration hindouïste (voir Herling 
2006; Clark 1997). 
     Le premier penseur allemand à se piquer d’un authentique intérêt pour la culture 
indienne et à se pétrir de la poétique de la Gītā, est Johann Gottfried Herder, qui a pu 
alors s’en enquérir dans la traduction anglaise de Charles Wilkins (1749-1836), un 
éminent orientaliste associé à William Jones, le pionnier des études orientales en terre 
d’Albion. Sa version sera publiée à Londres en 1785 (Bhagvat-geeta, or Dialogues of 
Kreeshna and Arjoon, London, Nourse Publ., 1785) et sera ensuite traduite en français en 
1787, et en allemand en 1802. Sir Charles Wilkins fut d’abord reconnu comme un 
typographe chevronné et un membre fondateur de The Asiatic Society. Il a entre autres 
créé, en collaboration avec Panchanan Karmakar, le tout premier caractère d’imprimerie 
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Bengali. En 1770, il est dépêché en Inde en sa qualité d’imprimeur pour l’East India 
Company et il va très rapidement s’assurer la maîtrise de la langue perse et du Bengali. Il 
va ensuite s’installer à Varanasi, où il entreprend l’étude du sanskrit sous la direction de 
Kalinatha, un pandit brahmane. Il commence alors à travailler à la traduction du 
Mahābhārata, la grande épopée de la mythologie hindoue rédigée en sanskrit. Le 
Mahābhārata comporte, selon le décompte de Vyâsa (Mahabharata I, 2, 70-234), 81 936 
strophes (shlokas) réparties en dix-huit livres (parvan). Il est considéré comme le plus 
grand poème jamais composé. Bien qu’il n’ait jamais pu compléter ce labeur colossal, la 
traduction de la partie composée par la Bhagavad Gītā se verra publiée et s’assurera une 
grande postérité comme icône culturelle, notamment dans les mileux de la mouvance 
romantique, tant anglaise que continentale. Ainsi William Blake va-t-il saluer cette 
publication avec sa gravure intitulée The Bramins, exposée en 1809, et qui dépeint 
Wilkins au milieu d’un cercle d’érudits brahmanes en train de travailler à cette traduction.  
     Friedrich Schlegel, l’initiateur du cercle de l’Athenäum à Iéna, le fief des premiers 
Romantiques allemands, traduira les huit premiers chapitres de la Gītā, dont on retrouve 
de larges extraits dans son séminal essai Sur la langue et la sagesse des Indiens (Über die 
Sprache und Weisheit der Indier, 1808), rédigé suite à son séjour à Paris où il s’était 
rompu à l’étude des langues orientales. Son frère, August Wilhelm, qui avait réussi à se 
procurer la police de caractères Devanagari, fabriquée à Paris, publia en 1823 sa propre 
traduction latine de la Gītā avec le texte sanskrit en regard, constituant le tout premier 
ouvrage imprimé en sanskrit à voir le jour en Europe continentale. Wilhelm von 
Humboldt, qui étudia le sanskrit auprès du linguiste Franz Bopp, proposera sa propre 
traduction allemande de la Gītā en 1826. Hegel, farouche promoteur de l’idéalisme 
allemand, produira aussitôt un compte rendu très critique du commentaire de Humboldt, 
dépréciant avec vigueur les vertus de la culture védique qu’il estimait inapte à se hisser 
au niveau du Concept guidant l’Esprit dans son odyssée dialectique pour conquérir 
l’identité absolue entre l’être et le devenir. Arthur Schopenhauer, nihiliste désabusé et 
héraut du désenchantement, fera de la Gītā sa lecture de chevet, qu’il dégustait à petite 
















































Mais cette équipée traductionnelle est autrement riche d’enseignements. Un constat 
éloquent, et non des moindres, est ce trait caractéristique de la culture hôte, qui n’est 
certes pas exclusif à la Bildung allemande, se révélant promptement encline à faire de la 
Bhagavad Gītā une espèce de surrogat biblique, comme si la culture indienne devait 
nécessairement, elle aussi, être en possession d’un livre « révélé », à l’instar de la 
civilisation judéo-chrétienne. On constate aisément que même chez des esprits 
passablement cultivés, de mentalité libérale et gratifiés d’une sensibilité d’une grande 
plasticité, baignant alors dans un « bouillon de culture » à l’affût des horizons les plus 
lointains, il demeure difficile de s’affranchir d’une Weltanschauung profondément 
ancrée, de parvenir à se dépayser suffisamment, à se doter d’une réserve prudentielle sur 
l’universalité présumée de ses propres assises, pour clairement et librement percevoir 
l’altérité de l’Autre, l’étranger. 
     La Bhagavad Gītā, dont le topique est l’enseignement de la loi du dharma, 
l’assignation d’un destin auquel on ne peut échapper, est devenue une œuvre-phare de la 
Weltliteratur et un vade-mecum des âmes éprises de spiritualité, mais elle n’a rien d’un 
livre « révélé ». C’est une pièce de littérature, certes célébrée dans son terreau natal et qui 
peut être conçue comme un abrégé de la doctrine védique, mais la Gītā demeure une 
portion congrue enchâssée dans le vaste cycle de chants épiques recueillis dans le 
Mahābhārata. Elle a connu un sort similaire au Tao Te King (Dao De Jing), attribué à 
Lao tseu (Laozi), que les premières traductions de la vague « orientaliste » européenne 
ont infléchi et corseté dans une livrée baignant dans les embruns éthérés d’une mystique 
de l’ineffable. Depuis lors, des examens plus scrupuleux de la paléographie sinologique 
de pointe ont été poursuivis avec assiduité, suite notamment aux découvertes plus 
récentes effectuées d’abord sur le site de Mawangdui en 1973 dans le Hunan, où l’on a 
excavé une tombe scellée le 4 avril 168 avant Jésus-Christ, datant de l’ère des Han, 
mettant la main sur ce qui constitue les versions les plus anciennes du Laozi 
calligraphiées sur des rouleaux de soie; et, en 1993 (voir Kim 2012), sur le site du village 
de Guodian, en excavant une autre tombe, on a trouvé une version contenant 31 des 81 
chapitres du texte de référence, disposés dans un ordre très différent, calligraphiés sur des 
bandelettes de bambou et datant de la fin des Royaumes combattants (début du III
e
 siècle 
avant J.-C.). Jouissant évidemment d’un éventail plus copieux de spécimens se prêtant à 
une collation plus affinée, l’examen de ces artéfacts révèle un texte destiné à parfaire 
l’éducation du prince et à lui prodiguer les préceptes d’une gouvernance sereine et sans 
faille, assurée par la vacuité impassible de la voie du milieu, le vide médian qui est le 
principe même du Dao. Entre autres joyaux devenus légendaires à force d’être travestis 
par les usages qu’on crut bon en faire, on trouve dans le Tao te King, (ou Dao de Jing), 
mince manuel de facture lapidaire s’il en est, attribué à Lao Tseu (Laozi), le chapitre 11, 
où l’on peut lire cette leçon que j’ai longtemps ruminée : 
 
Bien que trente rayons convergent au noyau, 
c’est le vide médian 
qui fait marcher le char. 
L’argile est employée à façonner des vases 
mais c’est du vide interne 
que dépend leur usage. 
Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre 
car c’est le vide encore  
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qui permet l’habitat. 
L’être a des aptitudes 
                                       que le non-être emploie. (Lao Tseu 1979 : chap. 11). 
 
Suivant une légende poétisée dans une ballade que Bertolt Brecht composa en 1938, cet 
ouvrage aussi frugal que les besoins de son auteur fut conçu dans des circonstances 
fortuites, aussi inopinées et fugaces qu’une rencontre inespérée. Dépité par la décadence 
et la brutalité des mœurs en train de tout corrompre dans sa contrée natale, Maître Lao 
(Lao Zi) monta à dos sur son bœuf fidèle, guidé par la main d’un enfant, et lentement, au 
gré des humeurs de sa monture broutant ça et là, il quitta l’horizon coutumier de sa 
province et parvint à la frontière. Là se trouvait un douanier, va-nu-pieds d’apparence 
rustique au veston rapiécé que le Maître toisa d’un regard vif et il lui plut. Peu empressé, 
le douanier demanda : « Rien de précieux à déclarer? » Rien, et l’enfant ajouta : « Il a 
enseigné ». Le douanier, rieur et sans façon demanda à nouveau : « Et en a-t-il retiré peu 
ou prou? » L’enfant répondit : « Que l’eau qui doucement effleure la pierre énorme, avec 
le temps en vient à bout. Tu vois, ce qui est dur a le dessous » (cité in Benjamin 2000c : 
264). Interloqué, le douanier leur révéla qu’il habitait dans une modeste masure pas loin 
du poste frontière et qu’il possédait une plume et un pot d’encre et disposait de 
suffisamment de victuailles pour les héberger le temps qu’il faut pour laisser trace de 
cette sagesse : « Une chose pareille, on ne la garde pas pour soi, quand on s’en va » 
(Ibid.). Le vieux Maître acquiesça à sa demande : l’enfant et lui y séjournèrent sept jours 
durant, se mettant à pied d’œuvre pour coucher par écrit des sentences mûries et 
approfondies depuis nombre de lustres. Le douanier, affable et serein, s’était trouvé sur le 
chemin du vieux Maître Lao, partisan de la douceur qui dompte l’indomptable, et devint 
malgré lui le truchement, la modeste courroie de transmission d’une sagesse pétrie dans 
une matière venue du tréfonds des âges. 
     Légende ou pas, cette matière a frayé sa voie jusqu’à Bertolt Brecht, lui-même en exil 
au Danemark, notamment ce qu’on désigne comme  « das taoistische Wassermotiv », qui 
est au cœur de la ballade de Brecht intitulée  Legende von der Entstehung des Buches 
Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration. Le motif de l’eau se trouve au 
chapitre 78 du Tao te King. Walter Benjamin, qui a commenté les poèmes de Brecht à la 
même époque, note que « ce poème a été écrit à une époque où cette phrase frappe 
l’oreille des hommes comme une promesse qui ne le cède en rien à quelque promesse 
messianique que ce soit » (Benjamin 2000c : 268). L’idée que l’eau qui doucement 
effleure la pierre énorme, avec le temps en vient à bout, si elle évoque la force discrète de 
ce qui est fluide et sans forme, elle renvoie aussi à la doctrine du wu-wei, die Lehre des » 
Nichthandelns «, la voie du non-agir qui se tient au cœur du vortex où s’entre-déchirent 
les volontés braquées les unes contre les autres. « Cela nous apprend, poursuit Benjamin, 
qu’il ne faut pas perdre de vue le caractère variable et changeant des choses et prendre le 
parti de ce qui est aussi insignifiant, aussi prosaïque, mais en même temps aussi 
inépuisable que l’eau » (Benjamin 2000c : 268). 
     Il est ironique, et combien tragique, que Walter Benjamin, qui assentit à la leçon du 
vieux Maître Lao confiant la quintessence de ses ruminations à un douanier d’une 
transparente simplicité, ait lui-même été refoulé à la frontière, à Port-Bou, acculé à se 
donner la mort pour des motifs dont nous savons désormais qu’ils n’étaient pas de simple 
« passage des frontières » mais de lassitude extrême face à ce no man’s land ménagé par 
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l’administration publique française et de la mentalité dans laquelle elle s’était drapée pour 
faire barrage aux « sans-papiers » de l’époque, réfugiés politiques et autres réfugiés. Se 
butant à des douaniers obtus, Benjamin y écrit sa toute dernière lettre en français le 25 
septembre 1940 : « Dans une situation sans issue, je n’ai d'autre choix que d’en finir. 
C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va 
s’achever ». Le 26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide en absorbant une dose 
mortelle de morphine. Cette sourde violence, qui vous traque de l’intérieur comme si le 
monde vous désertait, qui vous envahit de partout sous la forme apparemment anodine du 
mutisme ou du harcèlement bureaucratique, qui vous confisque toute identité propre dans 
le déni du droit de cité, est l’envers exact de cette douceur sans atours, cette patiente 
infiltration du ruissellement à peine entr’aperçu où une infime rigole dénuée en principe 
de toute vertu abrasive saurait rendre friable par sa constance les durs piliers de l’édifice 
qui compte imposer son empire dans la durée. 
     Je ne parle pas ici des grandes eaux diluviennes, du flux torrentiel, des écluses éclatées 
par un raz-de-marée, mais d’un mince filet qui affleure à peine et finit par raviner la 
densité moléculaire cristallisée sur des milliards d’années et arrachée à la fureur des 
magmas sidéraux, dont l’eau révèle ainsi une secrète porosité inapparente à l’œil nu, par 
sa force tranquille. Benjamin affichait, de par son tempérament « saturnien », au sujet 
duquel Susan Sontag a écrit des pages remarquables (Sontag 2002), une tournure d’esprit 
disposée à accueillir cette leçon taoïste, comme le furent du reste Franz Kafka et Robert 
Walser, toujours à l’affût de ce qui affleure à peine, le laissé pour compte, l’inaudible 
murmure du papillon, le ténu, l’infra-mince, l’infinitésimal, l’anfractueux, le point de 
tangence furtive, telle cette reine Sprache, la « pure langue » qui jalonne l’essai de 1923 
sur la traduction, épiphanie furtive qui épouse le devenir des langues disséminées au gré 
des grandes et petites migrations diasporiques de la postérité babélienne. 
     Pour clore ce cycle d’études comportant bon nombre de thèses et de sous-thèses filant 
la métaphore et surfant sur un réseau densément ramifié d’hypothèses certes réfutables et 
en cela même susceptibles d’être corroborées sinon amendées ou aiguillonnées sur la voie 
de garage, je vais jeter un œil à la problématique de plus en plus diffuse de la traduction 
automatisée desservie, dans les deux sens du mot, par tout un apparat de logiciels de 
traduction plus ou moins performants. Cette question a piqué mon attention lors de 
discussions informelles avec des étudiants de mes cours de traduction littéraire qui 
avaient déjà intégré le marché du travail en tant que traducteurs et traductrices œuvrant 
soit dans des cabinets de traduction ou à titre d’agent solo. On m’a mis au parfum d’une 
nouvelle disposition dans la chaîne de production des traductions, soit la post-édition. 
Mes étudiants m’ont aussi fait part de leur désenchantement face à des matins qui « ne 
chantent plus ». Nous n’allons pas faire les gorges chaudes, c’était prévisible et nous y 
sommes. Le progrès, en définitive.  
     Allons droit au but. Je cite donc une traductrice française, Anne-Marie Robert, qui 
possède sa propre entreprise et qui a écrit un article sur cette nouvelle donne. Elle est tout 
à fait claire sur l’enjeu et la portée de ce nouvel environnement informatisé : « Même si 
la machine n’est pas en mesure de se substituer à l’homme dans l’activité traductionnelle, 
les intelligences artificielles font l’objet de recherches poussées et des progrès ne cessent 
d’être réalisés dans le domaine de la traduction automatique. La création d’un système de 
traduction automatique suffisamment performant pour donner des résultats acceptables 
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représente un enjeu économique de taille » (Robert  2010, §1; je souligne). Business as 
usual. Elle définit ainsi cette nouvelle chaîne de production de l’artéfact traductionnel : « 
La post-édition désigne l’activité qui consiste à repasser derrière un texte prétraduit 
automatiquement pour le rendre humainement intelligible. Le langagier chargé 
d’effectuer cet exercice, à savoir le post-éditeur, a donc pour tâche de compléter, 
modifier, corriger, remanier, réviser et relire ce texte brut » (Ibid., §3). 
     La tribu des traducteurs et traductrices, l’ai-je déjà souligné, réunit une gent très 
créative, et très courageuse aussi, devrai-je ajouter, face à l’invasion de cette faune 
digitale de logiciels de traduction, bidules pour lesquels j’ai créé devant mes étudiants la 
locution de « prothèses mnémotechniques », des génératrices d’avortons textuels 
parsemés de lexies boiteuses et mutilées qui loin de faciliter le travail du traducteur, 
l’entravent, leur création n’ayant d’autre mobile que celui de la logistique associée à la 
maximisation de la rentabilité économique. Outre qu’être à la remorque de tronçons de 
langage pré-usinés vous gangrène la fierté, ce procédé tend à réduire à une peau de 
chagrin l’expertise langagière du traducteur, qui en est quitte pour de maigres 
émoluments, puisque la catégorie opératoire dans laquelle il est désormais rangé est celle 
d’un réviseur de seconde main. 
     Il y a une logique étrange qui consiste à former des traducteurs et des traductrices 
chevronnés dans les facultés universitaires pour ensuite les abandonner sur un radeau de 
la Méduse, à la merci de ce qui n’est, tout compte fait, qu’une excroissance tentaculaire 
de l’économie de marché, cette pieuvre omnivore qui monnaye ses diktats tout en 
douceur en nous enveloppant dans une membrane réticulaire tissée d’une fibre nerveuse 
destinée à ameuter les appétences d’un consumérisme rampant. La gent traductrice est 
ainsi mise en contact et soumise, pour ne pas dire asservie à un nouveau mode de 
production traductionnel, la post-édition, qui consiste à réviser des lambeaux de 
séquences déjà traduites par un logiciel prévu à cet effet, tout cela pour être rémunéré à 
des tarifs prohibitifs. C’est une  logique ruineuse qui va entraîner une forme de chômage 
structurel chez des langagiers de premier ordre. Je n’ignore pas pour autant les besoins 
énormes de traitement de textes lié au volume exorbitant de document rédigés dans ce 
que Judet de La Combe et Wismann (2004) appellent « langue de service » et qui doivent 
circuler sous toutes les latitudes. 
     Il y a un fait premier dont l’on ne peut faire l’économie, dans la foulée de l’étrange 
clause formulée ci-haut dans la définition que donne Anne-Marie Robert de la post-
édition, lorsqu’elle écrit qu’il faut « rendre humainement intelligible » le produit 
prédigéré du logiciel de traduction. Il s’agit de l’oralité, aussi bien que son énergie 
transmuée en prosodie, qui constitue la pierre d’achoppement et le défi majeur de l’acte 
de traduction, ce qui lui confère sa valeur et sa dignité, parfois aussi la license de sa 
liberté créatrice. La traduction est un art et non point une technique pour cette même 
raison. À ce titre, et je n’exagère pas, l’analphabète le plus démuni face à l’écriture qui 
lui demeure étrangère et le garde dans le brouillard, n’en maîtrise pas moins une langue 
orale et se trouve ainsi en possession de facultés cognitives infiniment plus riches et 
complexes que celles que sait traiter la quincaillerie informatique la plus sophistiquée qui 
soit. À cet égard, je parle aussi bien de la langue des gueux, des métèques et des mestizos 
que celles qui sont elles aussi « sans papiers », ces langues de tradition orale, celle des 
grillots africains, des bluesmen du Delta du Mississipi. Certes n’y a-t-il pas lieu de 
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s’alarmer, mais le risque est là : celui d’un laminage progressif de la prosodie indigène 
qui émaille la langue dans laquelle nous transposons le flux de nos émotions, les fruits de 
notre sensibilité et la part de rêve qui nous habite. Cette forme de langage, qui est une 
forme de vie, n’est pas destinée à un traitement algorithmique et lui résiste de toute 
évidence car il lui est totalement étranger. 
     Maintenant, je vais revêtir mon manteau de philosophe et aller droit au but, bref sur la 
question qu’il nous incombe de poser. D’abord, une mise au point : le détour que j’ai 
effectué pour exposer les vues des pionniers de la cybernétique et de la science de 
l’ordinateur, les travaux d’Alan Turing, de Norbert Wiener et de John von Neumann, qui 
ont par le fait même contribué à l’émergence du paradigme de la communication et des 
théories de l’information, détour qui pouvait sembler à d’aucuns sortir du cadre d’une 
investigation traductologique, préparait le terrain pour questionner les conditions dans 
lesquelles l’économie du savoir est expérimentée dans l’extrême contemporanéité, 
notamment chez nos jeunes traducteurs et traductrices. Je précise aussi qu’à mon sens 
l’environnement informatique dans lequel nous baignons n’a rien de nocif ou de 
débilitant en soi : son bilan est, somme toute, jusqu’à présent, positif. Je me permets aussi 
de rappeler que Walter Benjamin, dans son fameux opuscule intitulé L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit) (Benjamin 2012b), considère l’invention de la reproductibilité 
technique, qu’il associe au cinéma et à l’art cinématographique, comme une révolution 
majeure plus importante que l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Celle de l’ère 
digitale (voir les études réunies in Gumbrecht et Marrinan (eds.), Mapping Benjamin: The 
Work of Art in the Digital Age, 2003) est sans doute encore plus radicale et grosse 
d’imprévus, ne serait-ce qu’en raison de la connectivité et de la mobilité de la réseautique 
terrestre relayée par un anneau satellitaire – dont une bonne partie s’est transformée en 
dépotoir de quincaillerie télécommunicationnelle mise hors service par la boulimie des 
besoins appâtés par une vitesse de pointe just in time  et pour laquelle on s’active à 
inventer des modules vidangeurs – qui modifie le décalage observé entre le pôle émetteur 
et le pôle récepteur, entraînant une contraction accélérée du temps. Jamais la théorie de la 
relativité restreinte d’Einstein n’a trouvé pareil écho. 
     On n’en est plus au mythe du progrès, qui est obsolète. J’ai déjà défini l’ordinateur, 
dans les années 1980 alors que j’enseignais la philosophie à l’Université du Québec à 
Trois-Rivières, comme un « idiot rapide ». Je n’en ai point changé. Aussi la question que 
nous devons nous poser, en l’occurrence le principe dont je pars et qui constitue le nerf 
de mon argumentation sur ce point, peut être libellé comme suit : il faut se demander 
comment et pourquoi des dispositifs algorithmiques à base binaire composés d’unités 
silicone et dont l’ingénierie et le design ont tout au plus 75 ans d’existence peuvent 
supplanter sinon rivaliser avec des organismes composés d’unités carbone et dont les 
facultés cognitives ont évolué sur une échelle d’au moins 1½ milliards d’années. La mise 
à jour constante, en temps réel, parfois effrénée, du nouvel agenda lié à l’essor des 
technologies de pointe, n’implique en aucune façon la mise au rancart, sinon la dilution 
des ressorts de l’ingenium, soit la faculté de pensée innée associée à la puissance de 
l’imagination, qu’on trouve d’abord évoquée par Cicéron, reprise de lui par Giambattista 
Vico et ensuite relancée par les baroques espagnols avec la notion d’agudeza qui, comme 
l’a soutenu Baltasar Graciàn dans son remarquable traité intitulé Agudeza y arte de 
ingenio, paru en 1647, correspond à l’acumen, au caractère aigu (acutus), pénétrant, fin, 
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incisif de l’esprit constamment à l’affût de nouvelles configurations lui permettant de 
mieux déchiffrer le monde et qui, comme tel, se ressource dans la mémoire profonde du 
corps humain. Bref, il ne s’agit aucunement d’abdiquer la créativité du corps au profit de 
l’algorithme ou d’une timonerie purement cybernétique, serait-ce sous forme de software 
généré par une intelligence humaine. Pauline Oliveros, musicienne d’avant-garde de tout 
premier plan et co-fondatrice du San Francisco Tape Music Center (voir Bernstein 2008), 
praticienne de l’improvisation libre, y allait de cette mise au point lors d’une 
communication prononcée à l’Université de la Californie à San Diego en 1999 : 
 
La musique, et tout spécialement la musique improvisée, n’est pas une partie d’échecs – 
l’improvisation, et tout spécialement l’improvisation libre, peut définitivement 
représenter un défi lancé à l’intelligence artificielle. Ce n’est certes pas la linéarité de 
silicone du calcul intensif qui rend l’improvisation merveilleuse. C’est le chaos de 
carbone non linéaire, le tour imprévisible qu’emprunte la permutation aléatoire, la chair 
de la chair, la chaleur, l’humanité simple, profonde, d’êtres qui prodiguent à la musique 
sa présence et son étonnement. 
                                                                    (…) 
Les ressorts de l’esprit humain sont insondables. Nous possédons bien davantage de 
capacités que ce que nous mobilisons couramment dans le néocortex en attente d’une 
expansion évolutionnaire. Les ordinateurs peuvent réellement nous implémenter dans ce 
processus, au fur et à mesure où nous continuons à fusionner avec l’intelligence 
artificielle que nous créons tandis que nous continuons à développer notre interaction au 
moyen de l’improvisation. Néanmoins, il nous appartient de décider ce qu’une structure 
de silicone âgée d’à peine cinquante ans aura à apprendre à une structure de carbone de 
cinq milliards d’années d’âge avant de procéder à des changements irréversibles 




Pas question, en fin de compte, de troquer le chaos créateur résultant de milliards 
d’années d’évolution d’unités carbone pour les algorithmes préprogrammés d’automates 
cellulaires composés d’unités silicone. Nous vivons à une ère dominée par les circuits 
électroniques, ces tapisseries de silicone où est encodée l’architecture réticulaire et 
rhizomatique de la fibre nerveuse qui lie les cerveaux à travers le cyberespace. Mais 
l’origine à tout jamais insondable aussi bien que la destination ultime de cette vaste 
chorégraphie modulaire et médullaire n’ont d’autre point d’impact que la moelle épinière 
du corps humain où convergent tous les champs de force de l’univers. Le corps est ancien 
et païen, et son droit d’aînesse, imprescriptible et inaliénable. 
                                                 
*
 Music and especially improvised music is not a game of chess ― improvisation, especially free 
improvisation, could definitely represent another challenge to machine intelligence. It won’t be 
the silicon linearity of intensive calculation that makes improvisation wonderful. It is the 
nonlinear carbon chaos, the unpredictable turn of chance permutation, the meatiness, the warmth, 
the simple, profound humanity of beings that brings presence and wonder to music. (…) The 
capability of the human mind is unplumbed. We have far more capacity than we currently use in 
the neocortex waiting for evolutionary expansion. Computers may actually instruct us in this 
process, as we continue to merge with the machine intelligence that we are creating and as we 
continue to develop improvisation interaction. We must decide, though, what a fifty-year-old 
structure of silicon is going to tell a five-billion-years-old structure of carbon before making 
irreversible physical changes. 
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     Aussi la traduction, comme expérience aussi bien que source de réflexion,  ne peut-
elle manquer d’être partie prenante de l’incroyable plasticité exhibée au gré de 
l’évolution de l’économie symbolique générée par les énergies centripètes et centrifuges 
qui se résolvent dans la condition incarnée, la profondeur de la chair pétrie de souffle. 
C’est pourquoi I. A. Richards a pu affirmer en parlant de la traduction, dans un énoncé 
sans doute quelque peu cryptique pour d’aucuns, mais tout à fait limpide en ce qui me 
concerne : “We have here indeed what may very probably be the most complex type of 
event yet produced in the evolution of the cosmos” (Richards 1953 : 250). 
     C’est pourquoi aussi j’ai désiré marquer l’importance pour la traduction de réinscrire 
sa pratique dans son ancrage corporel, ce que j’ai appelé entre autres la mémoire 
profonde du corps, son paganisme foncier qui se résout dans ses pulsions et ses rythmes. 
L’art de la traduction se voit ainsi projeté dans l’amplitude polysémique entre le 
signifiant et le signifié, navigant à l’interface du plan de dissymétrie qui soude et distend 
d’un même trait, telles les arêtes brisées du symbolon, les vernaculaires qui se sont 
cristallisés en drainant quantités d’alluvions au gré de leur dérive diasporique. Mais 
j’irais plus loin, je crois que l’incubation impromptue du traducteur projeté dans 
l’interrègne entre les langues et les cultures post-babéliennes, à l’interface de 
dissymétries tissées de contingences, grosses des métissages et hybridations les plus 
fortuites, l’expose à une matrice ouverte, celles de polyphonies non saturées, toujours en 
devenir, qui loge son labeur à l’enseigne du baroque généralisé. C’est aussi le destin de la 
translatio studiorum du Moyen Âge jusqu’au Quattrocento florentin : la migration des 
œuvres et des idées au gré des enclaves et sanctuaires pour transfuges dessinait une 
topographie à géométrie variable empruntant de multiples relais et courroies de 
transmission très sensibles aux aléas et circonstances fortuites qui ont ponctué le viatique 
d’érudits nomades, de traducteurs, de copistes, d’illuminati et de commentateurs 
improvisés qui ont convoyé depuis la plus haute Antiquité les vestiges d’un savoir tantôt 
en état de déshérence, tantôt érigé en instrument de pouvoir aux mains d’un magistère 
plus ou moins « éclairé ».  
     Force nous est de constater que tout cet écheveau de tribulations n’est pas étranger à 
cet art multimillénaire, celui du truchement, et, par suite, celui de la traduction 
généralisée, qui s’est engagé lorsque deux groupes d’hominiens se sont retrouvés face à 
face, d’abord démunis par l’impossibilité d’un truchement initial, pour ensuite tenter 
d’apprivoiser mutuellement leurs idiomes respectifs. Ces gens que l’on qualifie 
impudemment de « primitifs » étaient déjà confrontés, à l’aube des grandes manœuvres 
pour constituer une économie symbolique à l’appui d’une diversité croissante de 
dispositifs sémiotiques, à cette perplexité qui nous habite toujours face à la complexité. 
     Je suis un « primitif » moderne, ou postmoderne, si vous préférez, et ma tournure 
d’esprit, celle qui définit mon rapport au langage et à la traduction, s’inscrit dans le 
sillage de la transversalité multilatérale qui caractérise la mouvance baroque dont se 
réclame le poète brésilien Haroldo de Campos, laquelle déborde très largement le cas 
d’espèce lié à une conjoncture, sinon l’épiphanie ou l’idiosyncrasie furtive d’une vision 
esthétique faisant écho à un Zeitgeist passager. Cette vision bien incarnée est irriguée par 
la veine la plus profonde de l’esprit soufflant sur le Nouveau Monde.  
     Tel Quetzalcoatl,  le « serpent à plumes de quetzal » (nahuatl) croisant la mémoire des 
Maures d’Andalousie et le chant des grillots mandingues et wolofs, mais encore le 
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picaresque ibérique et les débris parcheminés de sémaphores baroques semblables aux  
oripeaux dépenaillés d’une piraterie rompue au vertige des antipodes, une mémoire 
instantanée, burinée par la rose des vents et le sel de la mer, s’est déversée comme un 
flux torrentiel dans la substantifique moelle des poétiques hispano- et luso-américaines. 
  Déjà le poète brésilien Oswald de Andrade nous exhortait-il, dès les années 1920, à 
abandonner toutes les utopies car le palimpseste de la réalité la plus immédiate, la 
surabondance du baroque, le lacis des arabesques qui en épousent les plis et replis est 
plus riche d’imaginaire que n’en recèlent les utopies consignées dans les grimoires et 
almanachs thésaurisant les hantises et les lubies des empires anciens. Non content de 
répudier les utopies pour procéder à la rédemption de l’« égocentrisme ptolémaïque » de 
la vieille Europe, de conjurer ses démons, nous dit Oswald de Andrade, invitons-les à 
notre table et dévorons-les pour les régurgiter sous forme de lave incandescente 
désarrimant la rime gonflée de toutes alluvions et agrégats de l’histoire qui sombra corps 
et biens dans les camps de la mort. 
     L’inénarrable Jorge Luis Borges qui nous a livré un condensé de son ontologie pan-
traductionnelle avec ses digressions sur Homère ou les versions alambiquées des Mille et 
une nuits, mais surtout dans son « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », en nous 
fourguant son axiome cardinal « El original es infiel a la traducción », était loin du 
compte, si l’on s’en fie à la leçon plus corrosive d’Oswald de Andrade. Il n’est qu’à 
songer à son Manifeste anthropophage (Manifesto antropófago), datant de 1928, où il en 
appelle à une cannibalisation intensive des canons de la haute culture colonisatrice, bref 
une façon d’ingérer, de digérer et de métaboliser les parangons du polysystème littéraire 
des koinai eurocentristes drainant l’inconscient indigène (Andrade 1972; Andrade et 
Rolnik 2011). 
On peut s’en référer aux stratégies de métissage mises de l’avant par Haroldo de 
Campos, à travers la pratique de la « transcréation » (transcriação). Renouant avec la 
réflexion qu’il avait amorcée et fermement établie dans « La raison anthropophage » en 
1981, originellement publié sous le titre « Da razão antropofágica : A Europa sob o signo 
da devoração » (Campos 1981), dans un texte que j’ai pu lire dans une édition posthume 
en version anglaise publiée avec les Actes d’un Colloque conjoint tenu à l’Université 
d’Oxford et à l’Université Yale en 1999 (voir Jackson (ed.) 2005) intitulé “The Ex-
centric Viewpoint : Tradition, Transcreation, Transculturation” et dont la traduction est 
de l’auteur lui-même avec la collaboration de Stella E. O. Tagnin (voir Jackson (ed.) 
2005 : 3-13), Haroldo de Campos jette un éclairage pénétrant sur la condition vraiment 
singulière qui sous-tend la création et son idée même de « transcréation » en rapport avec 
l’émergence des poétiques du Nouveau Monde, les Amériques. Haroldo de Campos nous 
plonge directement au cœur d’une apocalypse sans précédent, car coupée, si je puis dire, 
de tout cordon ombilical. J’emploie le terme « apocalypse » à dessein, car il dénote 
habituellement une « révélation » venant ponctuer un devenir jusque lors encore non 
élucidé. Or, ici, il n’y a rien qui précède l’apocalypse en question : elle se produit en 
« temps réel », ici, maintenant, dans la mouvance métisse des poétiques polyphoniques 
du Nouveau Monde. 
     Qu’est-ce à dire ? Ceci : la littérature brésilienne est « née sous le signe du baroque », 
une déflagration néobaroque. Mais cette naissance expérimentale, cette parthénogénèse 
pétrie de chair et de souffle faisant écho aux rythmes tribaux où se répercute le chant de 
 580 
la terre est essentiellement « métaphorique ». Rien d’ontologique, nul besoin d’une 
quelconque quête d’identité, nulle genèse : le terme « baroque » signifie « non-enfance », 
donc nulle maturation à partir d’une origine, putative ou autre, orientée vers un terminus 
ad quem. Mieux vaut l’entendre dans le sens de l’Ursprung, d’un saut fortuit, d’une 
intrusion précipitée de nulle part dans le flux de l’histoire, tel que nous a amenés à le 
concevoir Walter Benjamin dans sa magistrale étude sur le Trauerspiel baroque 
(Benjamin 1985). La littérature brésilienne, à l’instar de la québécoise et de bien d’autres 
qui figurent dans le road movie des littératures d’Amérique, n’a pas eu d’enfance. 
     Le mot infans signifie : qui ne parle pas. Or, comme le souligne Haroldo de Campos,  
nous sommes nés matures, en possession d’un code universel pleinement épanoui, nulle 
incubation dans les limbes de l’aphasie infantile pour ensuite gagner peu à peu la 
condition adulte à la faveur d’une puberté préprogrammée. Nous sommes nés nubiles. Il 
n’y a pas eu formation, une Bildung, mais essentiellement transformation, transcréation, 
transculturation : un enchevêtrement non-linéaire de sources paradoxales, combinant sans 
les dissoudre les africanismes, les amérindianismes, le baroque carnavalisé et la Muse 
pulvérisée vêtue des haillons de la vieille Europe qui a débarqué sur son radeau de 
Méduse. Bref, comme le suggère Oswald de Andrade, une sorte de rédemption de 
« l’égocentricité ptolémaïque de l’Europe ». Il n’y a pas eu de maturation, seulement une 
éclosion vertigineuse sous la Voie Lactée, pollinisation de semences égarées voguant sur 
quelque radeau de Méduse entre deux continents, tel un faisceau polyphonique 
s’arrachant au vortex d’une origine proprement orpheline : un vortex de langues qui 
s’entrechoquent et s’hybrident mutuellement. C’est là le baroque et la condition vernale, 
l’intempestif printemps d’une transcréation qui cannibalise les koinai colonisatrices, qui 
en « adultère » le magistère. Haroldo de Campos en fournit la formule dans une 
lumineuse guirlande de vocables où il travestit même la notion de « subalterne » 
mobilisée par Gayatri Spivak pour encore mieux subvertir le code rhétorique de 
l’auctoritas, formule que je me refuse à traduire : 
The alternating under-current of the sub-altern’s language ad-ulterates (mongrelized) 
the over-altern’s rhetorical master code, by committing incestuous intercourse (ad-
ulterium) with the colonizer’s imposing mother’s speech... (Haroldo de Campos, in 
Jackson (ed.) 2005 : 5). 
Nous nous sommes générés nous-mêmes en mastiquant, déglutinant et métabolisant les 
débris, agrégats et ruines de la culture crépusculaire des métropoles coloniales. Nous les 
avons cannibalisées. Comme l’homme africain arraché à sa terre ancestrale et réduit à 
l’esclavage a inventé la musique américaine out of the blue, from scratch, sur des 
instruments de fortune : vieille planche à essorer, banjo tendu sur une peau de chèvre 
usée, soufflerie de cuivre au rebut, etc. Haroldo de Campos nous reporte au Manifeste 
anthropophage de 1928, plus précisément au mot d’ordre forgé par Oswald de Andrade à 
la faveur d’un détournement bien ciblé de la fameuse tirade de Hamlet : « To be or not to 
be, that is the question ». Il se prévaut de l’homophonie du terme Tupi, nom générique 
par lequel on désignait l’ensemble des langues autochtones en usage au Brésil au moment 
de la Conquête : « Tupi or not Tupi, that is the question ». L’anthropophagie 
transculturelle, nous dit Haroldo de Campos, est la réponse ironique, hypercritique, à la 
question éternellement ressassée du « problème de l’origine ». Oswald de Andrade, lui, 
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ne s’embarrasse guère de ce genre de question, il propose de l’avaler, de la déglutiner et 
ainsi de transformer « le tabou en totem ». 
     À la suite d’Oswald de Andrade, Haroldo de Campos introduit donc le principe d’une 
anthropologie inversée, transmutant le mythe lénifiant du « noble sauvage » (bom 
selvagem) en une stratégie concrète d’absorption omni-dévorante par le « sauvage brut » 
qui déglutine et métabolise les codes asservis au logocentrisme des métropoles 
européennes. L’antropofagia, écrit De Campos dans son excellent recueil d’essais 
critiques intitulé Metalinguagem e outras metas, 
[…] é o pensamento da devoração critica do legado cultural universal, elaborado não a 
partir da perspectiva submissa e reconciliada da « bom selvagem » [...], mas segundo o 
ponto de vista desabusado do « mau selvagem », devorador de brancos, antropófagos 
(Campos 1994 : 234) 
L’anthropophagie est la forme de pensée s’attachant à la dévoration critique du legs 
culturel universel, conçue à partir de la perspective soumise et conciliante du « bon 
sauvage » pour épouser ensuite le point de vue désabusé du « méchant sauvage », 
l’anthropophage, le dévorateur des blancs (ma traduction). 
Comme le stipulait déjà Oswald de Andrade, cette pulsion anthropophagique n’a rien à 
voir avec la faim, elle ne répond pas à un besoin, elle est pure prodigalité excédentaire, à 
l’instar de l’escalade inflationniste du potlatch, décrit par Georges Bataille dans La Part 
maudite et La notion de dépense, qui est à la base de son économie générale (Bataille 
1967). La rupture se situe dans l’ordre symbolique, l’éclatement de la métaphore où, 
comme Walter Benjamin l’exigeait du traducteur, le symbolisant devient le symbolisé. Le 
symbolisant qui devient le symbolisé n’est autre que réintégration du corps comme clef 
de voûte cosmologique et comme dispositif pulsionnel. Qu’est-ce qu’un corps? Un 
métabolisme. Un corps absorbe et dévore, engendre et excrète : de l’oxygène, des 
nutriments, des vocables émis, des sons percutés, insufflés, des formes tracées, sculptées 
ou tissées par la main. Les orifices du corps sont des points d’entrée et de sortie de 
l’énergie de l’univers. La mouvance anthropophage des poètes brésiliens est un mode 
avancé de renversement du platonisme où prime le paradigme, le primat exclusif des 
formes intelligibles ou du monde des idées au détriment du simulacre auquel est identifié 
le corps qui naît et qui périt, engendré et corruptible, un simulacre comme les images des 
poètes qui, selon Platon, se paient de mots et qu’il veut expulser de la Cité. Le corps se 
venge et cannibalise les idées et macule les épures du logos : les mots en liberté se paient 
la tête des idées et les mettent en circulation car le monde est un vaste appareil digestif. 
     Guère étonnant que la traduction ait constitué pour Haroldo de Campos et son frère 
Augusto, un autre poète de tout premier plan, la matrice de toutes leurs opérations 
poétiques, un laboratoire intensif et un creuset de métamorphoses où l’hybridation, la 
greffe, la commutation ou la permutation des vocables et leur ingestion dans le support 
graphique de la page permettent de libérer des potentialités en dormance dans les 
interstices du texte d’origine. Il faut imaginer une membrane absorbante perméable aux 
influx du corps étranger que l’on métabolise tout en lui prodiguant un point de fuite 
l’arrachant à son terreau natal pour le projeter dans un champ de gravitation le 
dédouanant de sa forme achevée. Alice Leal, dans son excellente étude “Anthropophagy 
and Translation”, nous rappelle que les plus brillants exemples de la philosophie 
anthropophage appliquée à la traduction se retrouvent dans les recueils d’Augusto de 
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Campos Verso, Reverso, Controverso, paru en 1978, et dans Poesia de Recusa, une 
anthologie de ses travaux (voir la trad. française A. de Campos 2011), où il entrelarde sa 
poésie des traductions des poètes métaphysiques anglais, des poètes médiévaux, des 
poètes baroques italiens, des poètes russes, de Gerard Manley Hopkins, de Jules 
Laforgue, de William Blake, de Stéphane Mallarmé, de William Butler Yeats, d’Emily 
Dickinson et de bien d’autres (Leal 2010 : 12). Dans l’introduction de son ouvrage de 
1978, il précise : 
A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofágica 
de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. Tradução para mim é persona. 
Quase heterônimo [...], tradução é crítica, como viu Pound melhor que ninguém. Uma 
das melhores formas de crítica. Ou pelo menos a única verdadeiramente criativa, quando 
ela – a tradução – é criativa (cité in Leal 2010 : 12). 
Ma façon de les aimer est de les traduire. De les déglutiner suivant la loi 
anthropophagique d’Oswald de Andrade : je ne désire que ce qui n’est pas mien. Pour 
moi, traduire est persona. La traduction est opération critique, presque un hétéronyme, tel 
que Pound l’a si bien entrevu. L’une des formes les plus accomplies de la critique. Ou à 
tout le moins la seule vraiment créative quand elle – la traduction – l’est (ma traduction). 
Cette posture critique, qui tend à fusionner en se distanciant dans le mouvement même 
d’absorption, de dissolution et de restitution, épouse bien la dynamique impliquée dans le 
titre Verso, Reverso, Controverso, où le déjà versifié est reversifié et contre-versifié – 
versé, renversé et controversé, alors qu’Augusto de Campos réfère au résultat de sa 
pratique comme à des « in-traductions » (intraduções), jouant sur la proximité des 
vocables portugais « tradução » and « introdução », où la traduction devient introduction 
à la source qu’elle transmute en la métabolisant. 
     Else Vieira, auteure d’une importante thèse où elle propose une théorie postmoderne 
de la traduction (1992) et citée par Alice Leal (2010 : 12-13), mentionne comme autre 
manifestation exemplaire de la pratique anthropophage la traduction par Haroldo de 
Campos du Faust de Goethe. Intitulée Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, une manière 
de clin d’œil au remarquable film Deus e o Diabo na Terra do Sol du très grand cinéaste 
brésilien Glauber Rocha (Le Dieu noir et le Diable blond, 1964) – que j’ai longuement 
étudié avec un autre film de Rocha : Terre en transe (Terra em Transe, 1967), sur lequels 
j’ai remis un travail d’analyse lors de mes études cinématographiques au Collège de 
Trois-Rivières en 1970-71 – comme le souligne Vieira, l’opération de transcriação à 
laquelle s’y livre De Campos pointe en direction d’une « empreendimento cultural 
bidirectional », d’une expérimentation culturelle bidirectionnelle, plutôt qu’un « fluxo 
unidirecional da cultura originária para a receptora », un flux unidirectionnel depuis la 
culture originaire vers la culture réceptrice. L’appareil critique que Haroldo de Campos y 
a greffé en guise de postface comporte trois sections dont la première souligne la force 
parodique qui imprègne la création du Faust de Goethe qui, soupçonné de plagier la 
Bible et Shakespeare, rétorquera qu’on ne peut rien produire de grand sans nous emparer 
des trésors des autres. Principe auquel, évidemment, Haroldo de Campos souscrit, en 
profitant pour développer son concept de « plagiotropia » par lequel il désigne la 
transformation non linéaire des textes à travers l’histoire. Son propos recoupe nettement 
la conception d’une intertextualité généralisée chez Borges, venant saper l’ascendant 
fantasmatique d’un original qui n’émerge qu’au gré des multiples déclinaisons d’une 
dérive généralisée, répudiant du même coup ce joug que le critique américain Harold 
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Bloom a logé à l’enseigne d’une angoisse rémanente hantant le geste d’écriture, la soi-
disant « anxiety of influence » (Bloom tr. fr. 2013), l’angoisse liée à la hantise d’œuvrer 
dans l’ombre d’un prédécesseur. 
     La troisième section de sa postface est entièrement consacrée à la problématique de la 
traduction, et ce dernier développement est tout sauf banal, puisqu’il confronte les 
ultimes implications de l’optique anthropophage aux thèses de Walter Benjamin dans Die 
Aufgabe des Übersetzers. Bref, il procède à une inversion de la conception de Benjamin, 
qu’il qualifie d’« angélique », au profit d’une transmutation « satanique », selon laquelle 
précisément « toda tradução que se recusa a servir submissamente a um conteúdo, que se 
recusa à tirania de um Logos pré-ordenado [é] uma empresa satânica », en l’occurrence 
que « toute traduction qui refuse de se soumettre passivement à quelque contenu que ce 
soit et à la tyrannie d’un logos pré-ordonné est une opération satanique » (cité in Leal 
2010 : 14). En outre, le poète brésilien estime que l’idée d’une restauration de l’intégrité 
pré-babélienne par la médiation traductionnelle est vouée à l’échec et à la dislocation car 
la relation entre original et traduction a pour enjeu l’assertion d’une différence marquée 
dont l’amplitude répudie toute forme d’assimilation. Toujours selon Else Vieira (1992 : 
36), dans l’opération critique à laquelle de Campos se livre avec le Faust de Goethe « a 
tradução enquanto transtextualização ou transcriação desmistifica a ideologia da 
fidelidade », en gros « une traduction en tant que transtextualisation ou transcréation 
démystifie l’idéologie de la fidélité » (cité in Leal 2010 : 14).  
     Pour Vieira, la stratégie qui consiste à se saisir d’un corps textuel étranger en le 
transfigurant à travers le prisme de sources indigènes locales est précisément ce qui 
déporte la motion traductionnelle dans l’aire de jeu postmoderne. Le faisceau polymorphe 
des stratégies de détournement ou de hijacking tous azimuts mobilisées par la 
transcriação anthropophage qui est une forme hyperbolique de traduction généralisée est 
effectivement un renversement du paradigme platonicien et une réinscription de la face 
sensible du signifiant où le symbolisant devient le symbolisé, une rédemption instantanée 
de ce qui est en souffrance dans la traduction rançonnée par l’idée de fidélité. Jacques 
Derrida l’avait déjà fort bien exprimé dans L’écriture et la différence :  
Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue.  Il est cela 
même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est l’énergie 
essentielle de la traduction  (Derrida 1967 :  312). 
Mais, comme le souligne à son tour Antoine Berman dans son séminaire La traduction et 
la lettre ou l’auberge du lointain, ce qui est nié – le corps – se venge. La lettre et le sens 
sont à la fois dissociables et indissociables. Car dans la traduction apparaît quelque chose 
d’irréductible à la scission platonicienne. Plus encore : la traduction est l’un des lieux où 
le platonisme est simultanément démontré et réfuté. Mais cette réfutation, loin d’ébranler 
le platonisme, retombe de tout son poids sur la traduction. Si lettre et sens sont liés, la 
traduction est une trahison et une impossibilité (Berman 1999 : 42). Une fois que l’on a 
répudié l’idée que la félicité escomptée d’une traduction, le critère de sa réussite, réside 
dans son degré plus ou moins élevé de fidélité à un original, mais qu’elle est davantage 
un vecteur de métamorphoses qui prodigue un surcroît de vie à sa matière première, elle 
peut réintégrer son substrat corporel. Si se représenter un langage, c’est se représenter 
une « forme de vie », une Lebensform comme le soutient Ludwig Wittgenstein, cette 
forme ne peut survivre qu’en étant incessamment métabolisée au contact de nutriments 
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qui lui sont apportés par sa migration dans l’interrègne entre sa gestation et les diverses 
percolations auxquelles elle est soumise au contact de l’étranger. 
     La césure logocentrique est indéfiniment excentrée, la tradition extradée (voir Lamy 
1993) dans la mouvance métisse qui nourrit l’ample trafic des codes détournés à toutes 
sortes de fins pour les projeter dans un espace de résolution extraterritorial, telles des 
nébuleuses en suspension dans l’abîme creusé entre une origine absolument inexistante et 
l’extrême contemporanéité. L’amplitude de ces transports est intiment liée à la 
profondeur de la mémoire du corps, des corps qui transforment d’autres corps. Comme 
John Coltrane qui empoigne son sax ténor, glisse la courroie à son cou, avance ses lèvres 
vers l’embouchure et lentement, patiemment, laisse couler le filet de son souffle vers la 
sculpture de cuivre, jet en cascade aux orifices modulant la colonne d’air comme une 
architecture en mouvement tandis que les parois de l’instrument s’ameutent et vibrent en 
hélant le bruit de fond de l’univers dans l’éternité de l’instant. Dans la plus délicate 
anfractuosité de la chair se terre le songe transfuge où vibre le soupir très ancien des 
galaxies, la circulation des fluides dans un grand corps cosmique, telles les Galaxiás de 
Haroldo de Campos :  
e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e 
arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da 
viagem o que importa não é a viagem mas o começo da por isso 
meço por isso começo escrever mil páginas escrever 
milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a 
escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço 
por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o futuro 
do escrever sobrescrevo sobrescravo em miluminoites 
milumapáginas ou uma página em uma noite que é o mesmo 
noites e páginas mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço 
(Haroldo de Campos 1984;  voir trad. franç. Oseki-Dépré & l’auteur  
                    1998, sans pagination dans les deux éditions). 
« et commence ici et s’élance ici… la fin est le début », comme dans Finnegans Wake, où 
Joyce actualise l’idée du ricorso mis de l’avant par Giambattista Vico, celui d’un cycle 
ininterrompu où la fin et le début coïncident. C’est pourquoi j’ai pu affirmer à maintes 
reprises devant mes étudiants lors de mes séminaires que l’origine est dans le futur, elle 
est devant nous, car c’est là que le passé nous attend. Cette idée m’était venue en 
réfléchissant à une remarque du grand polémiste autrichien Karl Kraus mise en exergue 
de la XIV
e
 Thèse « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin : « L’origine est le but 
– Ursprung ist das Ziel » (Benjamin 2000b : 439). Dans mon esprit, cette affirmation de 
Kraus faisait écho à une autre des Thèses « Sur le concept d’histoire » de Benjamin, selon 
laquelle « à nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force 
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention » (Ibid., 428; l’italique est de 
Benjamin). Le futur n’est autre qu’une matrice ouverte pour la gestation d’une origine 
non encore éclose, pure latence des possibles qui n’ont rien d’un mystère ou d’une fable 
oraculaire, mais dont l’éclosion sollicite des traces laissées orphelines dans les 
catacombes de l’histoire. Dans le même ordre d’idée, j’oserai affirmer sans ambages, 
nulle boutade ici, que la véritable version, l’original, d’une pièce de Shakespeare, quelle 
qu’elle soit, est encore à venir et qu’elle pourrait aussi bien nous être livrée en swahili, ou 
en wolof, ou en basque ou dans les accents baroques du lunfardo argentin. L’origine est 
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en aval et la traduction est un acteur majeur dans cette mouvance qui se profile à 
l’horizon de toute culture pour se perdre aux confins du dicible et de l’indicible. 
     À cet égard, j’aimerais préciser, mais ce n’est là qu’une question de sémantique, que 
ce qu’on désigne, à la suite de Jean-François Lyotard, comme la « condition 
postmoderne » n’est dans le fond que la résurgence généralisée du baroque tel que je l’ai 
brièvement explicité plus haut – une conjoncture polycentrique qui agrée des gémellités 
ou des combinatoires intempestives, par exemple qui ne répugne pas à voir cohabiter 
dans une même aire de jeu le chant de gorge (diphonique) des Touvas ou le chant choral 
grégorien avec des superpositions polyrythmiques obtenues grâce à la digitalisation de la 
palette chromatique des sons dans la lutherie électronique. 
     Aussi, me semble-t-il, un parallèle instructif peut être dressé entre l’exercice de la 
traduction et les opérations stratégiques d’échantillonnage et d’amalgame mis à 
contribution par la pratique du remix dans le champ très métissé de la musique 
expérimentale. Bref, j’estime que toute traduction n’est autre qu’un remix, dans le sens 
même où l’emploient les électro-acousticiens œuvrant à la fine pointe de la musique 
actuelle, qui repoussent continuellement les frontières de l’audible, the state of the art, en 
procédant entre autres à l’échantillonnage de nappes sonores et au maillage de sources 
hétéroclites telles que les field recordings des sons de la nature ou de chants indigènes 
qu’ils agglomèrent comme des nébuleuses d’électrons libres, transfigurant leur point 
d’origine pour les redistribuer sur des axes en rotation au fil d’une guirlande de champs 
gravitationnels qui ne sont que le « précipité » d’événements sonores en suspension dans 
la mémoire archivée sur des supports électromagnétiques. Il y a mutation de l’écoute, de 
l’auralité même, et la démarcation entre bruit et le son est déstructurée en se dotant d’une 
amplitude optimale qui est celle de l’acousmatique, la dimension pure de l’onde sonore 
spatialisée et dont l’oreille ne peut identifier immédiatement la source ou la provenance.  
     Nous avons affaire ici à une cannibalisation transversale des sources sonores, qui 
mobilise aussi bien l’hypersensibilité tactile requise par la lutherie numérique que le 
noise re-engineering qui métabolise les agrégats sonores les plus prosaïques émanant de 
notre environnement acoustique immédiat pour en faire une « matière en fusion » qui non 
seulement délite l’assise tonale de l’audible et sa variante sérielle ou atonale, mais qui 
subvertit l’ascendant de la notion même de partition, le support scriptural fixant les 
formes de l’exécution et balisant la pseudo-épiphanie liée à la performativité de 
l’interprète. Sur un autre plan mais dans une même lancée, l’émergence des arts de 
l’improvisation et le perfectionnement musculaire et nerveux de la faculté d’attention et 
d’écoute intensive qu’elle implique, définissent tout autrement les règles du jeu et 
ménagent les avenues d’une réelle épiphanie et d’une plasticité exponentielle des formes. 
Comme je l’ai suggéré plus en amont, en citant la compositrice états-unienne Pauline 
Oliveros, la mise à jour constante, en temps réel, parfois effrénée, de ce nouvel agenda lié 
à l’essor des technologies de pointe, n’implique en aucune façon la mise au rancart, sinon 
la dilution des ressorts de l’ingenium qui plonge ses racines dans la mémoire profonde du 
corps humain. 
     Le parallèle avec la pratique du remix dans la musique expérimentale n’est pas 
anecdotique. Loin de se vouloir un assemblage fortuit d’agrégats sonores, les divers 
angles d’attaque lancés à l’assaut d’un matériau déjà thésaurisé mais perçu comme ouvert 
à la recréation, présentent certaines « affinités électives » avec une poétique du traduire 
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qui a fait son deuil des doléances lancinantes rivées à la dichotomie quasi ancestrale qui 
départage les orientations sourcières et ciblistes en matière de traduction, aussi bien que 
les stratégies oscillant entre des lexies dépaysantes (foreignizing) et des lexies 
naturalisantes (domesticating), dont le clivage se voit ainsi frappé de caducité. Nous 
franchissons ici le cap du post- au trans-, du postmoderne ou du postcolonial vers le 
transversal, passage en aiguille donnant sur une connectivité ouverte et non saturable qui 
prolifère à la façon d’un rhizome tel que proposé par Deleuze et Guattari dans Mille 
plateaux (1980). Nous y trouvons en effet une opportunité de réfléchir à de nouveaux 
frais sur les stratégies du traduire opérant à l’interface des vecteurs de la complexité, et 
ce dans une perspective qui ne fait plus l’impasse sur la dialectique du global et du local. 
Pour boucler ce bref excursus, ce détour final par la poétique néobaroque des poètes 
brésiliens zélateurs de la transcriação,  j’aimerais citer le tout dernier paragraphe du texte 
de Haroldo de Campos que j’ai brièvement commenté plus haut. Je traduis : 
La civilisation planétaire polyphonique polytopique évolue, je crois, sous le signe de la 
traduction lato sensu. La traduction créative ― la « transcréation » ― est la manière la 
plus fructueuse de repenser les mimeses aristotéliciennes qui ont si profondément marqué 
la poétique occidentale, une manière de repenser ce concept non pas sous la forme 
passive et servile d’une théorie de l’imitation, mais comme une impulsion usurpante qui 
va dans le sens d’une production dialectique des différences à partir de l’identique. Le 
vieux Goethe (dont l’idée d’une Weltliteratur résonne jusque dans le Manifeste 
communiste de 1848 de Marx, dans le passage proclamant le dépassement du 
« chauvinisme et de l’exclusivisme larvé des mentalités locales ») sonnait déjà l’alerte : 
« Toutes les littératures et chacune d’entre elles, si elles demeurent cloisonnées et 
refermées sur elles-mêmes, vont éventuellement se languir dans une tiédeur pusillanime, 
à moins qu’elles ne s’accordent la félicité de se laisser féconder par l’apport de l’influx 
étranger ».  Faire face à l’altérité est par-dessus tout un exercice nécessaire d’autocritique, 
aussi bien qu’une expérience vertigineuse de dépassement des limites (Haroldo de 
Campos, in Jackson (ed.) 2005 : 11). 
L’opportunité d’une autocritique est l’un parmi les nombreux – sans doute le plus 
précieux – dividendes de la pratique de la traduction. Sa médiation projette l’entendement 
indigène de la langue hôte – ce qui nous semble le plus propre à nous-mêmes par rapport 
à l’hétérogénéité de l’étranger – à l’interface d’une mixité et d’une mutualité partagées, 
car nulle langue n’est vierge, inentachée et close dans son acte de naissance à tout jamais 
promis au « différé » de sa différence. Bref, ce qui nous est propre ne nous apparaît que 
lorsqu’il est restitué à son impropriété foncière, l’antithèse exacte de l’idéologie du Blut 
und Boden nazi. La langue n’est pas affaire de territoire mais de déterritorialisation. Il 
s’agit de décloisonner les genres et de déverrouiller les mécanismes inhibiteurs et 
inducteurs de xénophobie liés au fantasme de l’origine, laquelle, loin de représenter 
quelque statu quo ante, est une propriété émergente de la constante migratoire des 
langues et des cultures, constante qui est l’emblème en lambeaux de notre commune 
transhumance, tous métis que nous sommes. L’origine n’est autre qu’un futurible, l’une 
des multiples lignes de fuite de la médiumnité immanente de la langue qui voit son passif 
se creuser dans la relation d’asymétrie qui la lie à la langue de l’autre homme, l’étranger.  
     Dans la même mouvance, la computation algorithmique agréée par le code binaire et 
nous habilitant désormais à naviguer dans le cyberespace est tout simplement, sans plus, 
une excroissance de la traduction généralisée. De son côté, la traduction au sens restreint 
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(translation proper), le truchement ou la médiation interlinguistique, est un vecteur de 
métamorphose où la langue hôte s’approprie non point la source conçue dans la langue 
autre, candidate à une traduction, mais à ce qui lui est propre en se découvrant dans son 
passif à l’endroit de l’autre langue, dans l’étendue de son découvert. C’est sous le signe 
de cette co-errance que des liens neufs, d’abord intangibles, peuvent d’aventure être 
noués avec ceux et celles dont j’apprivoise la langue et la culture. 
     Pour bien négocier la multplicité des ramifications auxquelles nous expose une 
sémiosphère dont le centre est partout, et la périphérie, nulle part, il faut cultiver son 
oreille intérieure, cette ouïe très ancienne qui nous permet de palper cet ornement riche 
en tonalités de toutes sortes prodiguées par la diversité des langues disséminées à 
l’échelle de l’œkoumène terrestre. Pareille variété d’idiomes, de dialectes et de 
sociolectes fait parure fort belle dans notre solitude confrontée au silence immuable de 
l’immensité, face à la béance insondable qui s’étend à fond perdu dans la profondeur de 
l’espace. 
     C’est aussi à l’interface nouée dans l’entre-deux des langues, qui parfois en convient 
plusieurs autres, que s’instruit et se délite, se renforce et s’affine le matériau poétique, la 
tessiture des vocables qui fait texte dans le poème tel que j’ai pu l’expérimenter. Nombre 
de poètes, en effet, font œuvre de leur désœuvrement en s’adonnant, bref en 
s’abandonnant au don et à l’abandon de la traduction (Lamy 1999). Le poème appelle la 
traduction et il en naît car il n’est autre que cette blessure à vif, ouverte, plaie béante qui 
interdit le repli et l’enchâssement dans les aises d’un cadre normatif. Le poème est chant 
d’un rebel without a cause à la fois ébloui et attristé face à la munificence des nourritures 
terrestres alors que grande part d’entre icelles est soustraite ou rendue inaccessible aux 
multitudes ignorées des potentats qui abîment notre arche-terre avec une incurie sans 
vergogne.  
     La créativité indéniable de l’acte de traduction, sa fécondité heuristique, nous situe 
aussi dans l’axe géopolitique, le lieu d’un avoir lieu, le kairos saisi à l’improviste dans la 
Jetztzeit, la fulgurance de l’instant où des temps parallèles entrent en constellation dans le 
paroxysme discret d’une économie symbolique qui soudainement sort de ses gonds et se 
prête à un réagencement de l’échiquier où se négocient nos appartenances respectives. Je 
fais donc un pari sur la traduction : davantage traduira-t-on, plus et plus encore, moins il 
y aura de guerre, moins d’enfants affamés sur notre planète bleue. Vœu pieux? Certes. 
Mais mieux vaut le pari lancé sur cette « échappée belle », éperdue, que la plate apathie 
dans laquelle se cloisonne l’instinct grégaire tout autant que le cercle herméneutique qui 
se berce d’illusions en appelant de ses vœux une hypothétique fusion des horizons. 
     La plus belle qualité qui puisse gratifier une langue écrite est d’y sentir vibrer l’oralité 
qui nous porte et déporte vers un ailleurs serti déjà dans les anfractuosités et les 
interstices du texte où perce le souffle. Ce qui me fait songer à l’image qui m’est venue 
en amorçant il y a belle lurette mon modeste apprentissage de la langue hébraïque, à 
contempler ces phalanges de lettres carrées : la linéarité des consonnes formant comme 
un squelette, une ossature appelée à être verticalisée, vivifiée, insufflée et mise en branle 
par la cantillation, les scansions incantatoires des voyelles tissées à même la fibre du 
souffle qui, à l’instar de la navette qui tisse la trame, fouit le vide de l’interstice et délie la 
consonne de sa rugosité atavique.  
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     Sans doute devrait-on rendre grâce aux pratiques chamaniques de nos ancêtres chinois 
qui ont pavé la voie en tirant présage des craquelures de carapaces de tortues chauffées à 
blanc, à l’origine du Yi Jing (voir Javary 2003), pour en extraire une cosmologie à partir 
de traits pleins et de lignes brisées, gestation de la sémiosphère depuis les runes 
scandinaves en passant par la graphie cunéiforme jusqu’à la prolifération arachnéenne de 
la toile formant un rhizome d’hypertextes à la dérive à travers le cyberespace dans leur 
transit vers des pôles récepteurs de fortune, telles les caravelles des anciens navigateurs 
pourchassant la ligne d’un horizon infini qui les dévore de l’intérieur. C’est là la fortune 
de Babel, l’appel incessant de la traduction. Cet appel n’est autre que celui qui me hèle 
instamment et me situe dans l’angle d’inclinaison de mon existence, m’invite à rétablir 
des « vases communicants » nous bâillant à nouveau accès à l’émerveillement premier, 
cet étonnement, ce thaumazein auquel Platon lui-même en appelait pour l’exercice du 
questionnement philosophique. J’aimerais clore cet exercice de réflexion en citant le 
poète Paul Celan, lors d’une allocution intitulée Le Méridien et prononcée à Darmstadt le 
25 octobre 1960 pour la réception du Prix Georg Büchner, où il déclare : 
  
Dieses Immer-noch des Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedicht dessen zu finden sein, 
der nicht vergißt, daß er unter dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel 
seiner Kreatürlichkeit spricht. 
Ce toujours-encore du poème, où le quérir sinon dans le poème de celui qui n’oublie pas 
qu’il parle sous l’angle d’inclinaison de son existence, l’angle d’inclinaison de sa 
créaturialité (Celan 2000 : 76; traduction modifiée par mes soins). 
 
Peut-on mieux traduire, avec plus grande justesse qu’en traduisant « sous l’angle 
d’inclinaison de son existence – daß er unter dem Neigungswinkel seines Daseins »? 
Multiples et tortueuses sont les voies de la traduction, multiple encore la polyphonie des 
voix qui y convolent dans une valse nuptiale consommée dans l’éternité de l’instant, à la 
pointe d’un contact furtif, dans la déchirure du point de tangence, afin que jamais ne se 
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